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Prólogo editorial 

Hasta hace poco, la fiarte del proletariado 
que no se confundía con la masa inconsciente 
de los neutros, si no había entrado á partici-
par en la lucha de clases por el ideal emanci-
pador, se detenía en la idea de la federación 
política, sustentada por el insigne Pi y Mar-
gal l. 

En la actualidad, muchos de esos mismos 
proletarios que con esperanzas emancipadoras 
aun no bien definidas no han llegado á pene-
trarse bien de la necesidad de mantenerse fijos 
en el terreno propio, faltos de f e y confianza 
en sí mismos para reconocer que su emancipa-
ción social ha de ser su propia obra, no te-
niendo ya la figura venerable y prestigiosa de 
aquel gran hombre, que dirigía tremendas 
censuras á los poderosos y saludables consejos 
á los humildes y oprimidos, han dado oídos al 
radicalis7no jacobino y firestan atención á los 
que les hablan de crítica social y aun de bellí-
simos ideales realizables en generaciones fritu-
ras, tomando á aienta del porvenir para ir 
gozando del presente. 

A cuantos se hallan en ese caso puede ser 
útil este libro. En él verán la sociedad pre-
sente desde diferentes puntos de vista, con todos 
sus horrores, por haberse supeditado la idea 
racional de asociación de productores á la de 



corporación jurídico-políticci de gobernantes y 
gobernados. 

Muchas de las iniquidades sociales encubier-
tas bajo la rutina, la indiferencia y el conven-
cionalismo aparecen aquí en toda su repug-
nante realidad^, quedando rédticida á pura 
charlatanería de encubridores cuanto en su 
apoyo han podido escribir y predicar teólogos, 
moralistas, jurisconsultos y políticos. 

Signos de descomposición, no «preludios de 
la lucha», hallará aqzií el lector: la lucha está 
entablada y, recogiendo los gritos de los que 
sufren, el autor lo reconoce en su dedicatoria 
á los estudiantes de su tiempo, á quienes invita 
á que trabajen para hacerla inútil. 

Mas el que desee hacer frente á tanta ini-
quidad no btisque aquí el remedio. No puede 
darle quien, como el atitor, representa al Pro-
greso llorando de desesperación tras un viaje 
en qzie recorre el mundo y ve su obra mono-
polizada por los poderosos y desconocida por 
los infelices, exclamando al fin: «/Ay, el ca-
mino más largo es el que conduce al corazón 
del hombre/» 

Hay en esa exclamación un grave error psi-
cológico: no es el más largo, ni siquiera es 
largo el camino que conduce á la fibra delicada 
del sentimiento; lo que impide la confraterni-
dad necesaria entre los hombres es el antago-
nismo de los intereses, fundado en el falso 
concepto y en. la práctica irracional, sanciona-
dos en todos los códigos, de la apropiación de 
lo que no puede 7ii debe ser poseído indivi-
dualmente. Deshágase ese error, destniyanse 
las instituciones que lo conservan y lo san-
tifican, y se verá el mundo disfrutando de 
aquella edad de oro soñada por los poetas, pro-
metida por los sociólogos, y confirmada por la 
espontaneidad de la simpatía, del amor, del 



sacrificio, de la piedad con que en todos los 
tiempos han sabido relacionarse los hombres 
sin distinción de clases ni rasas cuando á la 
manifestación pura del sentimiento no se han 
opuesto las artificiosas ideas creadas por la 
mentira interesada. 

Considerando que lo que aquí falta otros 
autores lo tratan clara y extensamente, y que 
loque aquí se expone puede servir de fuerza 
impulsiva para dar mayor efecto á aquellas 
salvadoras ideas, hemos emprendido esta pu-
blicación, considerando que del concierto de los 
pensadores puede sacarse el fruto á que aspi-
ramos con la creación de esta biblioteca. 
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fl v o s o t r o s 

Ideando una de las baladas que forman este 
libro, me hallé impensadamente, hace algún 
tiempo, junto á las puertas de la Universidad 
central. 

Once años hace que me aparté de ellas con 
alegría. (Por qué las miro hoy con tristeza}... 

Era por la mañana, y, respondiendo al im-
pulso de un capricho irresistible, entré en la 
Universidad. Subí la ancha escalera y gané 
los claustros. 

Me pareció, tm momento, que no había pa-
sado un solo día. 

Mitchachos de la edad que yo tenía entonces 
los llenaban; y de aquellas aulas, que me son 
tan conocidas, unos salían en pelotón y btilli-
ciosamente y otros en ellas bulliciosamente y 
en pelotón entraban. El mismo cuadro de hace 
once, doce, quince años. 

¿Once, doce, quince años/¡Qué poco tiempo 
y cuánto tiempo/ 

Entré en una de las clases. El mismo cua-
dro: todo era allí igual, menos yo. 

Me acordé entonces de todos mis compañeros: 
de mis íntimos, de los simplemente conocidos, 
de aquellos d quienes sólo alguna vez hablé, de 
los que solamente vi, de mí mismo y de mis 
ambiciones y de mis sueños. 

Aquella generación empieza ahora á apode-



rarse de todo, empieza á dejar de ser el ayer 
para constituir el hoy. 

De los viejos qzie entonces conocí quedan ya 
pocos. 

Ya estamos, ya el mundo va á ser nuestro. 
/Cuántos, sin embargo, habrán qtiedado en 

el camino/ 
(Qué ha sido, qué es, de aquella ola humana? 

De los que la formamos (cuántos seguimos 
avanzando, empujados por las olas qzie vienen 
detrás, hacia la playa eterna? 

De algunos sé que han muerto; sé de algu-
nos que viven: unos desgraciados, otros felices 
en apariencia. Sé que los hay en altas jerar-
quías sociales; sé que los hay confzmdidos en 
la miseria de las clases más ínfimas. Algunos 
ni acabaron sus estudios; algunos cambiaron 
de profesión. He visto algunos de modestos de-
pendientes de comercio, alguno de simple ra-
cionista de un teatro; alguno sentó plaza de 
soldado y fué á buscar la muerte á lejanas 
tierras. 

( Y todos los que pasaron á mi lado sin que 
yo reparase en ellos? 

En las luchas en que todos los que vivimos 
hemos de tomar parte, (quiénes me vencerán ó 
á quienes venceré? ¿Con quiénes volverá el des-
tino á juntarme y á quiénes no veré ya más? 

Los que aun vivimos hemos sentido ya los 
efectos de las injusticias sociales ó hemos pa-
sado á su lado. Algunos las sentirá}i todavía. 

¡Qué libro tan hermoso el que me descubriese 
el destino de aquel medio millar de compañe-
ros/ 

A la memoria de los qzte fueron, á los que 
viven aún, á aquellos condiscípulos cuya ma-
yoría desconozco, á los que compartieron con-
migo las tareas y gozaron las ilusiones de la 
primera juventud, al que me consoló suspenso 



ó me animó aprobado, al que gritó conmigo en 
escolares motines, al que regañó conmigo^ en los 
mismos claustros, al que me adelantó en la 
clase y al que se atrasó más que yo: á vosotros, 
en fin, rientes sombras de una época de mi 
vida que no ha de volver, á vosotros dedico esta 
obra. 

Es una colección de gritos recogidos en el 
taller, en el campo, en el arroyo, en la vida. 

Son los gritos de los qtie sufren. 
Los que aun podáis, leedlo. Leedlo, mis des-

conocidos amigos; y en nombre de nuestra ale-
gría pasada, de nuestra juventud que se va, 
preocupaos y trabajad desde donde estéis por 
hacer inútil la lucha y realizar sin sangre la 
obra de emancipación que ha de hacer felices 
á los que nos sucedan. 





l íos A m o s 

¿Por qué afiláis el cuchillo que ha de atrave-
saros? ¿Por qué fabricáis la pólvora que os ha 
de matar? 

A vosotros que holgáis, la riqueza y la feli-
cidad; la miseria y el dolor ¡ay! á mí que tra-
bajo,—dijo cantando el obrero . 

Un capitalista, un sacerdote y un general 
llegaron á un campo. 

Labrábanlo hombres y bestias á un t iempo. 
Unos t rabajadores guiaban allá el arado; 

otros cortaban aquí la mies ya formada; otros 
aventaban la pa ja , y otros cargaban el t r igo 
en acémilas. Sudaban todos, ennegrecidos p o r 
el sol, rendidos por la fatiga. 

— ¡Qué t r igo más hermoso!—dijo el sacer-
dote tomando en la mano un puñado.—¿Para 
quién será este trigo? ¿Para quién el blanco 
pan que se hará con su harina? 

—¡Ay! Para vosotros,—dijo cantando el 
obrero . 

* 
* * 

El sacerdote, el capitalista y el general 
siguieron su camino. Cerca de la ciudad vie-
ron á unos t rabajadores que entraban en una 
bodega . Los s iguieron. En el lagar pisaban la 
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uva hombres medio desnudos que bailaban 
sobre los racimos como diablos mal humora-
dos. Sus gotas de sudor se mezclaban con el 
rico zumo de la vid. Estaban flacos y tristes, 
pero bailaban. 

—¿Para quién será,—volvió á p regun ta r el 
sacerdote,—el delicioso licor que extraen esos 
desdichados? 

—¡Ay! Para vosot ros ,—di jo cantando el 
obrero . 

* * * 

El sacerdote, el capitalista y el general llega-
ron á las puer tas de la ciudad. Cerca de ellos 
se levantaba un gran edificio. Ent ra ron en él. 
Era una gran fábrica en que se hacía de todo. 
Desde las cinco de la mañana hasta las ocho 
de la noche t raba jaban en ella por un escaso 
jornal miles de obreros de ambos sexos. 

E ra ya por la tarde y estaban cansados; pe ro 
seguían unos te j iendo riquísimas telas, otros 
pul iendo finísimo oro, otros sacando en sus 
cañas el cristal de los hornos, otros labrando 
piedra, otros haciendo encajes . . . Se fabricaba 
allí de todo lo que el gusto y el lujo puedan 
apetecer . 

—¿Para quién serán,—exclamó el capita-
lista,—tantas riquezas? 

—¡Ay! Para vosotros ,—dijo cantando el 
obrero . 

* * * 

_ El sacerdote, el capitalista y el genera l 
siguieron su camino; pero todavía antes de 
entrar en la ciudad hicieron ot ra parada. 

En t ra ron en una hermosa fábrica de armas. 
Los jorna le ros t raba jaban y t raba jaban. Unos 

recogían en palas el bronce fundido que forma 
los cañones; otros pulían las hojas bril lantes 
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de las espadas; otros afilaban las puntas de las 
bayonetas; otros mezclaban los ingredientes 
con que se hace la i r r i tada pólvora. 

—Hermosas bayonetas ,—dijo el general 
cogiendo una;—magnífica pólvora ,—agregó 
tomando un puñado.—¿A quién atravesarán 
primero esas bayonetas el corazón ó le hará 
esta pólvora pedazos? 

—¡Ay! A mí ,—dijo cantando el obrero . 





El Cuervo 

Detuvo su vuelo el cuervo, y dijo al ver so-
bre el terruño á un hombre que lo trabajaba: 

—¡Miren cómo labra Juan sus tierras! 
—No soy Juan,—exclamó el hombre, levan-

tando la cabeza;—soy el hijo de Juan, que tra-
baja para vivir miserablemente y pagar por 
segunda vez al señor el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo, y más allá vió, ji-
nete en un caballo, á un caballero. 

—Vaya con Dios, D. Gil,—le dijo. 
—No soy D. Gil,—contestó el caballero; soy 

el hijo de D. Gil, que viene á cobrar del hijo 
de Juan el valor de sus tierras por segunda 
vez. 

* 
* * 

Pasó mucho tiempo. 
E l cuervo detuvo su vuelo, y dijo al ver á 

un hombre que sudaba sobre el terruño: 
—¡Miren como trabaja el hijo de Juan sus 

tierras! 
—No soy el hijo de Juan,—respondió el 

hombre, limpiándose el sudor de la frente,— 
sino uno de sus nietos que trabaja para vivir 
miserablemente y pagar por cuarta vez al se-
ñor el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo, y encontró más 
allá, jinete en un caballo, á un caballero. 

— V a y a con Dios el hijo de D. Gi l ,—le 
dijo. 

2 



— N o soy el hijo de D. Gil ,—contestó el 
caballero,—sino su nieto, que viene á cobrar 
del nieto de Juan el valor de sus tierras por 
cuarta vez. 

* * * 

Pasó mucho tiempo. 
El cuervo detuvo su vuelo y dijo, viendo á 

un hombre que trabajaba sobre el terruño: 
—¡Miren el nieto de Juan cómo labra sus 

tierras! 
— N o soy el nieto de Juan,—respondió el 

hombre,—sino uno de sus biznietos que tra-
baja para vivir miserable y pagar por sexta 
vez al señor el valor de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo, y encontró más 
allá, jinete en un caballo, á un caballero. 

— V a y a con Dios el nieto de D . G i l , — l e 
dijo. 

— N o soy el nieto de D. Gi l ,—contestó el 
caballero,—sino su biznieto, que viene á co-
brar del biznieto de Juan el valor de sus tierras 
por sexta vez. 

* * * 

Pasó un siglo más. 
El cuervo detuvo su vuelo, y dijo viendo á. 

un hombre que, rota la azada, lloraba cerca 
del terruño: 

—¿Por qué llora el biznieto de Juan? 
— N o soy el biznieto de Juan,—repuso el 

hombre;—soy uno de los nietos del biznieto 
de Juan, y el señor me ha arrojado del terruño 
que labraron mis antepasados porque no he 
podido pagarle por la centésima Vez el valor 
de sus tierras. 

Siguió volando el cuervo, y encontró más 
allá, jinete en un caballo, á un caballero. 



¿Dónde va tan de prisa el biznieto de don 
Gil?—le dijo. 

No soy el biznieto de D. Gil,—contesto 
el caballero;—soy un nieto del biznieto de don 
Gil, que viene á buscar otro Juan que pague 
con su descendencia, á mí, y á los míos otras 
cien veces el valor de las tierras de mis ante-
pasados. 

El cuervo se alejó, y dijo graznando: 
—Soy más feliz que los Juanes, porque 

puedo posarme libremente en la rama que se 
me antoja. Soy más noble que los Giles, por-
que no arranco los ojos de los hombres hasta 
que están ya muertos. 

Conviene saber que hay Juanes que trabajan y Giles que 
cobran porque el Código civil concede al propietario el derecho 
de gozar y disponer de la superficie de la tierra, de lo que está 
debajo de ella, de lo que produce ó se le une é incorpora na-
tural y artificialmente, suponiendo que todas las obras, siem-
bras y plantaciones son hechas por él; mientras los no propie-
tarios, sujetos á la esclavitud ó á la servidumbre en tiempos 
pasados y á la accesión en el día, trabajan por un salario 
para la producción, recolección y conservación de los pro-
ductos para el propietario. 

Esta iniquidad legal antiquísima, piedra angular de la so-
ciedad presente, que subsiste lo mismo en monarquías absolu-
tas que en repúblicas democráticas, hace esos Juanes y esos 
Giles, que no son hombres, sino esclavos y amos, plebeyos y 
patricios en la Antigüedad; siervos y señores en la Edad Me-
dia; proletarios y capitalistas, trabajadores y holgazanes en 
la Edad Moderna; desheredados y privilegiados siempre, aun-
que con repugnante hipocresía, religiosa y política, se llamen 
hermanos y conciudadanos. 

f A T^ í- -W n r71 n / ] (Nota editorial) 





El A b i s m o 

Prodigioso palacio rodeado de huer tas y 
jardines! ¡Qué f ru tos tan hermosos penden de 
los árboles! ¡ Q u é del icadas flores visten el 
campo y embalsaman el ambiente! 

Cuéntame, poderoso , la historia de tan tas 
maravil las. 

* * * 

— C u a n d o y a nos hab íamos repar t ido el 
mundo , no quedaba sin poblar , p o r inaccesi-
ble, más que un abismo m u y h o n d o . 

La p iedra a r ro j ada en él t a rdaba en l legar 
al fondo años en te ros . 

La cabra re tozona q u e allí caía d e j a b a tr i tu-
rados piel y huesos en los sal ientes de las ro -
cas que fo rmaban las pa redes de la sima. 

Nadie se asomaba al abismo que no se s in -
tiese a r ras t r ado por el vé r t igo . 

* 
* * 

Como llovido del cielo, un h o m b r e más l legó 
á la t ierra . 

—Quie ro v iv i r ,—decía el insensa to . 
Y ent ró en la c iudad y t r a tó de acomodar se 

en la p r imera casa q u e encon t ró . 
Echá ron le de ella p o r q u e la casa tenía su 

dueño y él nada pod ía ni quer ía p a g a r p o r el 
hospeda je . 

— Q u i e r o v iv i r ,—repe t ía el loco. E in ten to , 



una por una, entrar en todas las viviendas, y 
de todas le despidieron. 

— Quiero v i v i r . — Y trató de levantarse una 
choza con piedras que trajo de la montaña so-
bre sus hombros, y maderas que arrancó de 
los árboles del bosque. Pero como tenía el 
monte dueño y el bosque era del rey, y la 
tierra en que pretendía levantar su choza era 
del concejo, quitáronle piedras y madera y 
arrojáronle de la ciudad. 

— Q u i e r o vivir ,—repetía el desdichado. Y 
recorriendo carreteras y campos, sin hallar 
acomodo en parte alguna porque todo estaba 
y a dado, atravesó el mundo. 

* 
* * 

Compadecida una mujer de su extraña lo-
cura, le detuvo á la sombra de un árbol y le 
hizo conocer el amor. 

Fué el primer consuelo que recibió aquel 
hombre en su vida. 

— S i me amas,—le dijo un día la m u j e r , — 
obedéceme. 

El hombre la amaba tiernamente, porque 
había tenido de ella muchos hijos, y le pro-
metió obedecerla. 

— M i r a , — l e dijo la mujer;—unos nacen ri-
cos y otros pobres. Los pobres deben servir á 
los ricos. Si quieres que seamos felices, vaya-
mos á ofrecer nuestros brazos y nuestras fuer-
zas al señor de aquel palacio que ves á l o lejos. 
Nos dará de comer todos los días y nos dejará 
vivir bajo techado. 

Lleno de admiración, respondió el loco: 
—Míos son mis brazos y mías mis fuerzas. 

No me las ha dado el señor de ese palacio. 
Brazos y fuerzas me bastan para proporcio-
narme lo que él se proporcione. Mira ese pá-



jaro que vuela , mira aquella corza qué corre: 
quieren vivir y viven! ¿Por que no hemos de 

conseguir lo mismo nosotros? No hemos lo-
grado aún poner el pie sobre tierra que no sea 
de alguien. ¿Quién ha podido condenarnos an-
tes d f nacer á no detenernos nunca? ¿Donde esta 
el trozo de t ierra que ha de sustentarnos? ¿1 or 
qué somos menos que la corza que corre y el 
pájaro que vuela? Los que nos dicen que todo 
es suyo son enemigos míos a quienes no he 
hecho más agravio que venir al mundo. ¡Ah. 
T ú me has engañado, tú me has dado tu amor 
para esclavizarme, tú eres con ellos mi ene-

m T e n un acceso de furor mató el loco á la 
pobre mujer . 

* * 

Pero, repuesto luego, comenzó á l lorar sobre 
el cadáver de su amiga. 

—¡Pobre amada mía!—dijo regandola de 
amargas l á g r i m a s . - T ú no t ratabas de enga-
ñarme. No hacías sino transmitirme el engano 
de que la maldad de los hombres te hizo vic-
tima. Quiero morir contigo l lorando sobre tu 
tumba. Escogeré un para je hermoso al bo rde 
de un camino y allí cavaré tu sepulcro. Los 
h o m b r e s , seguramente más piadosos con los 
muertos que con los vivos, se encargaran 
cuando yo muera de sepultarme a tu laclo. 

* 

* * 

Cargó en sus hombros el cadáver, y al borde 
de un camino, bajo la sombra de un alamo, se 
puso á cavar la fosa. 

Viole un t raba jador , y le di jo que aquella 
t ierra tenía dueño y no estaba permit ido e n -
terrar en ella á nadie. 



Fué más allá, más allá y más allá, y en to-
das par tes donde comenzó á cavar la fosa, en 
todas le dijeron lo mismo. 

—¿Qué hacéis ,—preguntó entonces el infe-
liz,—con los que mueren? 

—¿No sabes,—le respondie ron ,—que hay 
un lugar santo donde, ba jo cruces, flores y 
símbolos, descansan los muertos? 

Encamináronle , y fué con el cadáver á un 
cementerio. 

Recibióle un sacerdote, que le p regun tó mil 
cosas que no entendió el loco, y, sólo á t í tulo 
de tal, le dejó pasar con su carga. 

En el lugar que le pareció más hermoso se 
puso el desdichado á cavar la sepul tura . 

Pero de nuevo le detuvieron en su tarea. Uq 
sepul turero le enseñó una fosa muy grande, 
donde unos hombres vaciaban un carro lleno 
de descuartizados restos humanos . 

— A r r o j a ahí tu carga,—le d i jo .—Ese es el 
sepulcro de los pobres . 

Lleno de terror , escapó de aquel lugar el 
hombre, s iempre llevando consigo el cadáver 
de su amada. 

Y corrió, y corrió desesperado hasta l legar 
al borde del abismo. 

—;De quién es ese abismo?—preguntó á un 
aldeano que pasaba. 

—Como para nada sirve, de nadie e s ,—con-
testó el aldeano. 

— H é ahí lo único que puede ser mío ,—gri tó 
satisfecho el loco.—Corramos, pobre amada 
mía, al lugar que los que l legaron antes nos 
han reservado. 

Y de un salto se ar ro jó con suca rgaa lab i smo . 
El eco repit ió el ruido que hicieron al rom-

perse rodando al fondo los dos cuerpos, y, 
l legada la noche, sólo la luna pudo l legar á 
ellos con sus rayos de plata. 



Miles de generaciones, hijas de la desgra-
ciada pareja , fueron luego imitando su con-
ducta y l lenando con sus cuerpos el abismo. 

De suicidas y desesperados se colmó al fin, 
y el t iempo y las lluvias desmenuzaron los 
huesos y convirtieron en limo las carnes. El 
lodo volvió al lodo. 

* * * 

Desaparecido aquel abismo, como antes 
desaparecieron otros, y otros desaparecerán 
después, quedó un lugar más por habi tar . So-
bre él he construido mi palacio. De aquella 
sangre y de aquella carne están formados esos 
frutos hermosos que penden de los árboles, 
esas delicadas flores que visten el campo y 
embalsaman el ambiente. 

* 
* * 

—¿Dónde van, poderoso, los que, como 
aquel hombre , no hallan suelo donde poner la 
planta, ni palmo de t ierra en que dormir el 
sueño eterno? 

—Van á llenar otros y otros abismos tan 
hondos como aquél . 

* * * 

¡Prodigioso palacio, rodeado de huer tas y 
jardines! ¡Qué frutos tan hermosos penden de 
los árboles! ¡Qué delicadas flores visten el 
campo y embalsaman el ambiente! 

No cuentes á nadie, poderoso, la negra his-
toria de tantas maravillas. 





L Í O S ñ n e i a n o s 

— S o y poderoso, he acumulado en mis arcas 
tesoros inmensos; he estudiado profundamente 
la manera de acrecentar mi fortuna; un tiempo 
á la luz del candil de aceite, otro á la del gas, 
otro á la de la brillante lámpara eléctrica, he 
quemado mis pestañas haciendo cálculos y más 
cálculos y contando en la soledad de la noche 
mis monedas de oro. Mi dinero, yendo y vi-
niendo, ha recorrido el mundo y tornado con 
aumento á mis cajas. 

Soy viejo, pero puedo esperar la muerte 
tranquilo y descansado. Vivo colmado de hono-
res: soy senador, magistrado, ministro. 

¡Bendito sea-flÉ&s, que así ha premiado mis 
esfuerzos! 

Apártate, mendigo, y déjame libre el paso. 
* 

* * 

— H e reñido cien batallas y regado de san-
gre el orbe. E l ruido de mis armas ha llenado 
de pavor á los pueblos. He pasado á cuchillo 
á miles de adversarios y obscurecido la luz del 
sol con el humo de mis cañones. 

S o y viejo, pero puedo esperar tranquilo la 
muerte. La patria, agradecida, me ha colmado 
de cruces y de riquezas; soy general, rey, 
emperador. 

¡Bendito sea DÍJQS, que así ha premiado mis 
esfuerzos! 



Apártate, mendigo, y déjame libre el paso. 
* 

* * 

— H e descifrado los libros santos y dedicado 
al Señor, á todas horas, rezos y plegarias. Mi 
casa es la casa de Dios. Elevo mis cantos al 
solemne son del órgano sonoro, entre imá-
genes primorosamente talladas y ricamente 
vestidas, y mi voz resuena bajo las altas bóve-
das de inmensas catedrales. 

S o y viejo, pero puedo esperar tranquilo la 
muerte. Los fieles, agradecidos á mis rezos, 
me han regalado casullas cuajadas de brillan-
tes, cálices de oro, palacios de mármol, tesoros 
sin fin. V i v o rodeado de honores: soy obispo, 
cardenal, papa. 

¡Bendito sea Qi<g¡§, que así ha premiado mis 
esfuerzos! 

Apártate, mendigo, y déjame libre el paso. 
* 

* * 

— H e bajado á las profundidades de la tierra 
para arrancarle los tesoros que tú has atraído 
con tus cálculos y hecho rodar por todo el 
mundo; he exprimido en el molino las olivas 
del huerto para sacarles el aceite con que han 
lucido tus candiles, y extraído de la mina el 
carbón de que se ha formado luego el gas; con 
carbón se ha calentado el agua que ha llenado 
de vapor las calderas de las máquinas que han 
arrastrado los trenes y movido las hélices de 
los barcos que hacían posibles tus extensas 
relaciones; he horadado unos montes y al la-
nado otros, y construido puentes y puertos; 
he robado á los saltos de agua su fuerza y he 
acumulado en dinamos la electricidad brillante 
y poderosa; he fundido el bronce de los caño-



nes y templado el acero de las espadas que á 
tí te han dado la victoria; los arneses de tus 
caballos los he fabricado yo; he sacado des-
nudo, de inmensos arenales, los diamantes que 
adornan tu cáliz; del seno del mar las perlas y 
los corales que adornan tus vestiduras; he cor-
tado con mi hacha los árboles en cuya madera 
ha tallado el artífice tus santos; he arrancado 
de la cantera la piedra que forma tus ca tedra -
les, y he subido en mis hombros el último 
adorno y lo he colocado en la punta de las 
agujas de tus templos góticos. Minero, labra-
dor, fogonero, leñador, jornalero he sido. Sin 
mí ¿qué fuera de tus onzas? El bocado de tu 
corcel, la her radura con que ha podido cami-
nar, la espuela con que le has agui joneado, te 
los he dado yo. Sin mí tus santos de madera 
dormirían en el fondo de los bosques, los arcos 
de tus catedrales en el corazón de las monta-
ñas, tus cálices de oro en las entrañas de la 
tierra; hasta tus libros santos no existirían sin 
mí, ayer por falta de cera en que esculpírselos, 
hoy por falta de papel en que estampárselos. 
Yo os lo he dado todo y nada tengo. 

Soy viejo y no puedo t rabajar : po r eso soy 
mendigo. ¿Hallará mi cadáver tumba? 

Nada debo á vuestro E)idÉ, pues que así me 
premia. 

Apar táos , poderosos, y dejad al mendigo 
libre el paso. 





El Pueblo 

¿Dónde irá el buey que no are, dónde el 
pobre que no padezca? 

Vió el rey con espanto que se acercaba á su 
reino el enemigo. Velados sólo por el polvo 
que levantaban los corceles hiriendo con sus 
cascos la tierra, veía el rey claramente lo» es-
cuadrones llegar á las puertas de su capital. 
Venían á arrebatársela. 

Y lo peor es que tenía sus tropas lejos aca-
llando á tiros el descontento de apartadas pro-
vincias. 

—Mandad,—dijo el rey á sus ministros,— 
que se levante el pueblo en masa para rechazar 
á los que vienen á arrebatarme mi reino. 

—El pueblo, señor ,—respondieron , — ha 
visto acercarse al enemigo, pero no se ha in-
quietado. 

—Que se reúna en la plaza,—ordenó el rey. 
El pueblo se reunió, y el rey, lleno de an-

gustia, le arengó para que defendiese la patria. 
Pero el pueblo le contestó: 

—No tengo patria: ni un palmo de tierra es 
mío, ni uno solo de los frutos que penden de 
los árboles es mío. Defiendan la patria los que 
la gozan. 

Cruzó por la frente del rey, exasperado, la 
idea de un tremendo castigo; pero, al sentir 



el pel igro cada vez más cerca, contuvo su 
indignación y dijo al pueblo: 

—Defiende tu hogar . 
—No tengo hogar ,—respondió el pueblo . 

— S e lo alquilé á un usurero, que me ar ro jará 
de él en cuanto no le satisfaga la mesada. 

—Defiende á tus esposas y á tus hermanas ,— 
gr i tó el rey . 

—Son demasiado ignorantes para ser f u e r -
tes, son demasiado pobres para no ser frágiles. 
¿Acaso no serían más tuyas que mías si qui-
sieras comprarlas con tu oro? 

—Defiende á tus hi jos .—dijo el rey fuera 
de sí. 

—¿Acaso son míos? ¿No me los arrebatas en 
cuanto los tengo criados y los lie hecho fuertes? 

— Los enemigos vienen, — replicó el rey 
lleno de sobresal to.—Defiende los restos de tus 
antepasados: sus tumbas serán profanadas; de-
fiende tu religión, que es la de tus mayores: 
la escarnecerán nuestros enemigos; defiende 
tu l ibertad: te harán su esclavo. 

—En tu nombre ó el de los tuyos ,—repuso 
el pueblo ,—se profanó á mis antepasados vi-
vos: ¿qué me importa que se profane su tumba 
si nadie los desper tará del único sueño t ran-
quilo que han disfrutado? ¡Mi religión! ¿Acaso 
la siento en otra cosa que en lo que aumenta 
mi carga? Tiene para ti todos sus consuelos, 
pa ra mí toda su pesadumbre . ¿Me recibió, 
cuando nací, como á ti te recibió, en tonando 
el coro de querubines y estremeciendo de j ú -
bilo las campanas de sus catedrales? ¿Me acom-
pañará, cuando me muera, como á ti, con sus 
cánticos y sus plegarias hasta el borde del 
sepulcro? ¿Rezará sin cesar por mí, como p o r 
ti, al Altísimo para que olvide mis pecados y 
me abra las puer tas de su cielo? ¡Mi libertad! 
Pero ¿la tengo? ¿Qué vejación podrían impo-



nerme tus enemigos que no me impongas tú? 
Mis brazos y los de los míos para ti se mueven. 
De mi flaqueza vives. ¿Podrán hacer ellos más? 

* 

* * 

El estruendo de la invasión apagó la voz del 
pueblo y ahogó las imprecaciones del rey. 

* 

* * 

¡Qué desolación! La ciudad ha sido tomada 
sin combate, el rey hecho prisionero. Aquella 
tierra ha cambiado de nombre, y la luz de un 
nuevo día ha alumbrado otra bandera en lo 
alto de las torres del palacio real. 

Pero el pueblo parece no haberse enterado 
del cambio. Como antes, en nombre del rey, 
de la religión y de la libertad, sigue arrastrando 
su penosa vida y cantando: «¿A dónde irá el 
buey que no are, á dónde el pobre que no 
padezca?» 

El hombre, ora forme parte de la masa popular ó de una 
agrupación de privilegiados, si tiene ideas en concordancia 
con el medio en que vive, no es esencialmente pesimista; el 
pesimismo no puede existir cuando el conocimiento, determi-
nando naturalmente á la voluntad y ésta á la energía, abre 
franca vía á la esperanza 

Por esto parécenos infundada la moraleja de esta balada. 
Pueblo que responde á su rey como acaba de leerse, no dirá 
nunca: «(Dónde ira el buey que no are, dónde irá el pobre 
que no padezca?» sino que será un rebelde. 

Claro es que siempre padecerá el pobre frente al rico, pero 
la rebeldía dignifica y está llamada á triunfar disolviendo las 
actuales clases sociales, sin que queden pobres que padezcan, 
aunque digan lo contrario el Evangelio y el autor. 

Nota editorial. 





E l A n i l l o 

¿Por qué hacer á precio insuficiente y en 
provecho del poderoso lo que el poderoso 
mismo no haría por todo el oro del mundo? 

* 
* * 

Besaba el rey el anillo que su amada le había 
regalado, y para acariciarlo mejor se lo qui tó 
del dedo. 

El anillo cayó de su mano, y rodando, ro-
dando, l legó al borde del abismo y desapareció 
en él. 

Corrió el rey tras el anillo, y poco faltó para 
que tras él no cayese. 

Pero, al asomarse á la boca del abismo y 
verlo tan negro y tan hondo, tuvo miedo. 

—Cuando sepa mi amada que he perdido su 
regalo, creerá que la desprecio y dejará de 
amarme. Si no encuentro el anillo y p ierdo su 
amor, calmaré en-la gue r ra mis odios. Contra 
el orbe entero llevaré mis armas. La intranqui-
lidad y la muer te se cernerán sobre mi pueblo 
y no habrá en él nadie que no sea por lo menos 
tan infeliz como yo mismo. 

* 
* * 

Llamó el rey á su pr imer secretario, y, des-
pués de contarle su desgracia, le rogó que 
bajase hasta el fondo del abismo y buscase el 
regalo de su amada. 



—Todas mis riquezas serán para ti si me 
devuelves con esa p renda el amor de la que 
adoro. De que la encuentre depende la paz del 
mundo entero. Palacios, oro, piedras precio-
sas, ricas telas, carrozas y corceles, todo te lo 
daré . 

Pero el pr imer secretario le repuso: . 
—¿Para qué quiero, señor, todo eso sin la 

vida? El abismo es hondo y obscuro; rocas in-
formes, tajos y quebraduras , que son abismos 
nuevos, impiden l legar á su fondo. Buscad 
ot ro más humilde, y acaso lograréis que se 
arr iesgue. 

* 
* * 

Llamó el rey á su administrador general , y , 
después de contarle su desgracia, le rogó que 
bajase al fondo del abismo y buscase el regalo 
de su amada. 

—Diez millones de monedas de oro serán 
para ti si me devuelves con esa p renda el amor 
de la que adoro. De que la encuentre depende 
la paz del mundo entero . 

Pero el administrador general le repuso: 
—¿Para qué quiero, señor, todo eso sin la 

vida? El abismo es hondo y obscuro; rocas in-
formes, ta jos y quebraduras , que son abismos 
nuevos, impiden l legar á su fondo. Buscad 
o t ro más humilde, y acaso lograréis que se 
arr iesgue. 

* * * 

Llamó el rey sucesivamente á su general , á 
su sacerdote y á su magistrado, y ofreció, p o r 
el mismo servicio, al uno una espuer ta llena 
de brillantes, al otro dos millones de monedas 
de oro, al o t ro un millón de monedas de plata . 

Pero todos le respondieron: 
—¿Para qué quiero, señor, todo eso sin la 



vida? El abismo es hondo y obscuro; rocas in-
formes, tajos y quebraduras , que son abismos 
nuevos, impiden llegar á su fondo. Buscad 
ot ro más humilde, y acaso lograréis que se 
arr iesgue. 

* * * 

El rey se acordó entonces de que había en 
su reino muchos hombres hambrientos y car-
gados de hijos, y los llamó. Después de expli-
carles su desgracia, les rogó que bajasen hasta 
el fondo del abismo y buscasen el regalo de 
su amada. 

—Un saco de monedas de cobre daré al que 
me devuelva con esa prenda el amor de la 
que adoro. De que la encuentre depende la 
paz del mundo entero . Dará pan á sus hijos 
medio año el que gane el saco de monedas. 

* 
* * 

Los hambrientos aceptaron, y todos desapa-
recieron en las negruras del abismo. 

Pasó mucho t iempo. 
Uno solo volvió á subir con el anillo del rey; 

y el rey, viendo la alhaja, lloró de placer por-
que recuperaba con ella el amor de la mujer 
querida y aseguraba la paz de su reino. 

—Dale,—dijo á su adminis t rador ,—á ese 
miserable el saco de monedas de cobre que le 
prometí , que bien se lo merece. 

El hambriento dió pan á sus hijos duran te 
medio año, y bendi jo la bondad del rey. 

Las viudas de los que en el abismo queda-
ron los lloran todavía. 

Y todavía cantan como locas: 
—¿Por qué hacer, á precio insuficiente y en 

provecho del poderoso , lo que el poderoso 
mismo no haría por todo el oro del mundo? 





V i r t u s pos t n u m m u m 

¡Tin. . . ton . . . , t in. . . tan. . . ! 
—¿Qué anuncia esa campana? 
—Anuncia la hora de la justicia. 

* 
* * 

El rey era bondadoso, y se dispuso á medir 
por sí mismo la maldad de su pueblo . 

La cárcel estaba llena de criminales. 
Todos se decían inocentes. 
El rey iba á saber los que lo eran. 
Atravesó los rastrillos, y las enormes com-

puertas de hierro se fueron cerrando tras él. 
— ¡ justicia! ¡Justicia!—le gr i taban por todas 

partes . Y el eco repetía, en los inmensos co-
rredores, mezclado con esos gri tos, el ruido 
de cien cadenas. 

En un patio estaban los ladrones, y el rey 
los invitó á que hablasen. 

—No somos malos,—le di jeron;—unos te-
níamos hambre y robamos, y el acto del robo 
nos impuso otras maldades; pe ro sin hambre 
no hubiera habido por qué juzgarnos; otros 
vimos las joyas de nuestros ministros, las que-
ridas de nuestros magis t rados , los buenos 
vinos y los regalados manjares de los prínci-
pes, las lindas vest iduras de los nobles, y , 
hombres como ellos, nos parecieron como á 
ellos hermosas las joyas y las mujeres , como 
á ellos deliciosos los vinos y los^ manjares , 



— 4o — 

como á ellos soberbios y embellecedores los 
ricos trajes. Pues hombres como ellos somos, 
¿por qué ha de ser para nosotros el derecho al 
t rabajo mal retr ibuido y para ellos el derecho 
al placer sin límites gozado? Quisimos disfrutar 
y robamos, y el robo nos impuso otras mal-
dades. Sin esos modelos, y sin su insolencia, 
no habría habido por qué juzgarnos . 

El rey dejó á los ladrones, y pasó cabizbajo 
al pat io de los que tenían las manos y el t ra je 
manchados de sangre. 

—Hablad,—les dijo. 
—No somos malos,—le contes taron;—unos 

matamos po rque el hambre ó la envidia nos 
llevó más lejos de lo que quisimos; otros ma-
tamos cediendo á la obcecación producida por 
ideas que forman par te de nuest ro ser, tan to 
las han arraigado en nuestro espíri tu tus p r o -
pios maestros y tus propios sacerdotes: mata-
mos, como matarías tú al que te abofetease, 
ó al que deshonrase á tu hija ó á tu hermana, 
ó entrase en tu p rop io lecho; otros, por extra-
vío de nuestra razón, mal atendida desde la 
infancia, acaso desarrollada en malsano am-
biente. Sin nuestra enfermedad ó nuestra mise-
ria, sin nuestros prejuicios y nuest ro abandono 
moral, no habría habido por qué juzgarnos . 

—Basta ,—exclamó el rey;—sois una colec-
ción de perdidos, y todos sostenéis vuestra 
inocencia, sin negar vuestros crímenes. Aca-
baría por enternecerme y por creer que la 
vir tud no es en la vida sino un accidente. 
Seguid en vuestras mazmorras. Me rodean 
miles de nobles y magnates , de generales y de 
sacerdotes: son hombres como vosotros, y ja-
más han robado ni matado como vosotros: 
tenéis cara de lo que sois. Está re t ra tado el 
crimen en vuestras f rentes . ¡Atrás los malditos 
de la justicia! Renuncio á la compasión. 



Pero un reo que esperaba con la hopa ves- . 
t ida á que el verdugo le condujese al suplicio, 
dijo al rey: 

—Un hombre que va á morir no miente. 
Buenos son todos los que te lo dicen, y haz 
si no una prueba . Despoja á tus nobles, á tus 
magnates, á tus generales, á tus magistrados 
y á tus sacerdotes de todos sus bienes y de 
todas sus rentas, y repar te sus dignidades, 
honores y tesoros entre los que habi tan esta 
lóbrega cárcel. En cuanto á los poderosos de 
hoy, déjalos que se arreglen como puedan . 
No tardarán en venir á cubrirse con estos hara-
pos que tan mal aspecto dan á los que aquí 
ves: el odio secará sus corazones, y la inquie-
tud ar rugará sus frentes . T e parecerán tan 
espontáneos criminales como los que acaban 
de hablarte. 

El rey meditó un momento y exclamó: 
—Hágase . E s t o y seguro de la vir tud de los 

que me rodean. 
* * * 

¡Tin.. . ton . . . , t in. . . tan. . . ! 
—¿Qué anuncia esa campana? 
—Anuncia la hora de la justicia. 

* 
* * 

Los servicios del reino, pesar del cambio 
de personal, en nada se resint ieron. 

Los ant iguos criminales vistieron la toga, 
ciñeron la espada y empuñaron el báculo. 

Y llenaron sus funciones con la misma gra -
vedad y la misma exact i tud que sus antece-
sores. 

Los joyeros vendieron sus alhajas á los nue-
vos sacerdotes, generales y magistrados. Las 
mujeres livianas les dieron sus placeres. 



Y las cárceles se siguieron llenando de la-
drones y homicidas que proporcionaban con 
la abundancia de todos los tiempos los nuevos 
desheredados. El hambre, la envidia, la pasión 
y la locura siguieron forzando cajas, escalando 
palacios, esgrimiendo el puñal y vertiendo 
sangre. 

_E1 código era el mismo y se aplicaba con el 
mismo rigor. ^ 

Las mismas quejas de otros días hirieron los 
oídos del rey. 

El rey comprendió que había tenido razón 
el condenado á muerte. 

Pero, no acertando con el remedio, dejó 
pasar a ñ o s . y siglos estudiando y pidiendo 
consejos. 

Y un día, los desheredados, en el paroxismo 
del furor, asesinaron á los magnates, y á los 
generales, y á los sacerdotes, y á los magis-
trados, y al mismo rey; y volaron palacios, y 
cometieron toda clase de crímenes; y á quien 
al oir ¡Tin... ton.. . , tin... tan! preguntaba: 

—¿Qué anuncia esa campana? 
Le respondían también: 
—Anuncia la hora de la justicia. 



l ia Car idad 

Yo soy el ángel de la caridad. 
—¿Tú, ángel? Ve á esconderte donde no se 

descubra que quieres ocultar con apariencias 
de virtud los remordimientos de tu alma. 

* 
* * 

—Porque nací y nacieron los míos en hu-
milde cuna, viví humillada, y el trabajo rudo 
fué mi solo auxiliar. 

No llegan á esta miserable choza los rumo-
res del bullicioso mundo. 

En ella muero, sin que mis ayes de dolor 
perturben su marcha. 

¿Qué será de mí? ¿Qué será, sobre todo, ¡ay! 
de ese pobre abuelo, un vencido del trabajo, 
que para nada sirve? 

¿Qué será de esos pequeños que sólo con el 
sueño olvidan el hambre? ¿Qué de este niño, 
apenas llegado á la vida, que encuentra seco 
y amargo el seno de su madre, herido por la 
muerte? 

Pero ¿quién entra? 

* * * 

—Mujer, cese tu dolor: vengo á remediar 
todos tus males. Ven conmigo á donde curarán 
tus heridas: el Hospital está cerca. 

—Y ¿no me moriré junto á los míos, sin-



t iendo los besos de sus labios en mis manos 
heladas? 

—No: allí, entre otros muchos dolientes, 
procurarán curar te . Si mueres, sólo oirás an-
tes, en tu agonía, los ayes de los que aun su-
fren. 

—Y ¿qué será de ese pobre abuelo? 
— L o llevaré á una casa de incurables. 
—Y ¿lo apar tarán también de los suyos? ¿No 

sentirá, como aquí, á su lado, el laJido de cora-
zones jóvenes? ¿No retozarán á sus pies heral-
dos del porvenir que le recuerden á cada mo-
mento que la vida no se acaba, que la vida es 
eterna? 

—No: achacosos ancianos renovarán en su 
alma la herida de su vejez. No tendrá por com-
pañeros sino á los que acaban como él su ca-
mino. Cabezas, como la suya, calvas; bocas, 
como la suya, vacías; manos, como las suyas, 
trémulas, le dirán á todas horas que la j uven-
tud se fué y que el sepulcro está abier to para 
recibirle. 

—Pero ¿y mis hijos? 
—Llevaré al Hospicio al niño, á la niña á 

un asilo religioso, á la Inclusa al más pe-
queño. 

—Y en el Hospicio, y en el Asilo, y en la 
Inclusa, ¡les darán de comer! Pero ¿quién los 
amará? Se olvidarán los unos á los otros, se 
endurecerá su corazón. ¿Quién cuidará de su 
porvenir? 

—Los niños serán soldados; la niña, monja 
ó sirviente. 

—¡Todos desperdigados! ¿Y el lazo aquel 
indisoluble que había de perpe tuarse en los 
hijos, y aquella base firme de toda sociedad, 
y aquella familia sagrada en los códigos de los 
hombres , sagrada en los libros de los santos? 
¿Quién, quién eres tú, que por todo consuelo 



of reces al d e s g r a c i a d o las a m a r g u r a s del hos -
p i ta l y las humi l l ac iones del asilo? 

— S o y el á n g e l de la ca r idad . 
¿Tú, ángel? Ve á e sconde r t e d o n d e no se 

d e s c u b r a q u e qu ie re s ocu l t a r con apa r i enc ias 
d e v i r t u d los r e m o r d i m i e n t o s de tu a lma. 

f 
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ba Ramera 

Por qué maldecirnos, si, sobre habernos 
creado con vuestra maldad, somos útiles á 
vuestro Estado? 

* * * 

—¡Malditas mil veces las procaces rameras! 
—gri tó el César. 

—Su presencia me ofende, su contacto me 
mancha ,—agregó la matrona. 

—El fuego eterno las consumirá,—cantó el 
sacerdote. 

Y una voz triste como el sonido de cien ar-
pas rotas llenó el aire. 

—¡Ay de mí!—dijo la voz.—¡Ramera soy! 
En mi cuerpo enfermo y magullado vendo á 
los hombres los placeres del amor. Amen todos 
menos yo, que á nadie puedo amar. Sobre mi 
seno siento el peso del ebrio y el del sobrio: 
apago la sed de goces del malvado y del ino-
cente . En mi lecho sólo mi lugar está frío 
como la nieve. Soy como la muerte , para todos 
igual. Abrazo al pobre , envuelto en sus hara-
pos, como al rico, envuelto en sus sedas. Be-
ben en mis labios como fuego de amor mi fie-
b re de enferma los hombres de condiciones 
más distintas. Igual á la copa en que se vier te 
el vino con que procuro en las orgías alejar 
mi sueño, mi fatiga y mis penas, todos acercan 
á mí sus labios, sin que jamás los rechace. La 
fealdad misma me tiene á su disposición como 



la suma belleza, el vigor y la salud como la 
debilidad y el mal. A todos sonríe mi desgra-
cia, y para todos menos para mí soy alegre. 

César, no me maldigas. ¿Dónde está el dedo 
que señala á los hombres como tú, que apura-
ron los per fumes de mi pureza y luego me 
abandonaron? Mi caída fué la suya, pero sólo 
mi vir tud la empañada. 

César, soy la salud de tus soldados, á quie-
nes no permites otra compañera . Mientras 
duermen en mi regazo, dejan t ranqui las en sus 
lechos de vírgenes á tus hijas y á tus herma-
nas. A h o g a n conmigo instintos poderosos que 
tu ley no ha sabido guiar mejor . Por eso tu 
ley me alcanza y no para condenarme. Sé con-
consecuente con tu propia ley. 

—Matrona, no te ofenda mi presencia ni te 
manche mi contacto. ¿Quiénes me pros t i tuye-
ron sino tus padres , tus hermanos y tus hijos? 
T ú misma, ¿no sientes celos de que tu hijo 
escoja p ron to compañera? ¿No prefieres que 
olviden en los goces de una hora el f uego de 
juven tud que te arrabatar ía su corazón para 
siempre? Soy la víctima de tu egoismo. T e has 
convert ido en esclava, y tu cara esclavitud á 
todos esclaviza: á tus hijos, po rque habrán de 
escoger para sí una tan cara esclava como tú; 
á mí, po rque soy la obra de su naturaleza pro-
testando violentamente de la ley que trata de 
encadenarla. 

—Sacerdote , no me condenes al fuego eterno: 
que una eterna desesperación no atr ibule mi 
espíri tu. ¿Cierras acaso las puer tas de tu cielo 
á los que han macerado mis carnes y exigido 
á mi alma mayor maldad de la que contiene? 
¿Has negado tu bendición al que, después de 
hundirme en mi abismo, te ha presentado en el 
altar otra compañera? Ellos y sus hijos ben-
ditos están por ti. 



César, matrona, sacerdote: entre mis com-
pañeras no ha}7 una sola hija de príncipe; nin-
guna acaudalada abrazó mi triste oficio. Hace 
la incontinencia viciosas, sólo la miseria hace 
rameras. Las viciosas pueden merecer vuestras 
maldiciones, po rque hallan, en lo que gozan, 
una compensación. ¿Por qué maldecir á los 
que sufren? 

Y la voz se ext inguió repit iendo: 
¿Por qué maldecirnos, si, sobre habernos 

creado con vuestra maldad, somos útiles á 
vuestro Estado? 





Uta Dise ip l ina 

Soberano, guer re ro ilustre, ¿qué pongo so-
bre esta tumba: «Un héroe yace aquí» ó «Aquí 
yace un asesino»? 

—Detente: hasta que yo muera y mi raza se 
ext inga, no podrá ponerse la verdad sobre esa 
tumba. 

* v 
* * 

Avanza el ejército asolándolo todo: va á 
sorprender al enemigo. Por donde pasa siem-
bra la muerte para evitar que por algún des-
conocido atajo no vaya algún espía á descu-
brirle. 

A su llegada á una aldea; todo el mermado 
pueblo, es decir, las mujeres, los niños y los 
ancianos, se guarecen en un viejo caserón. 

El emperador no hará más que atravesar la 
aldea, pero no quiere que en ella quede un 
solo testigo de su paso. Algunas avanzadas 
han tomado por orden suya todas las salidas 
de la aldea. 

—Degollad,—dice á sus t ropas ,—á los que 
se han guarecido en ese caserón. Ni se defen-
derán, po rque son débiles. 

Los soldados vacilan. 
La orden bru ta l les horroriza. 
En medio del silencio, un soldado se ade-

lanta: 
—Majestad,— dice al emperador; — ahórra-

nos la pena de ver ter con nuestras manos tanta 



sangre. Tenemos pólvora de sobra: recarga 
nuestro bagaje y dificulta nuestra marcha. 
Acercaremos algunos barriles á ese caserón, y 
volará con cuantos están en él. 

E l emperador, después de meditar un mo-
mento, aprueba la proposición del soldado. 

Cuando la casa está rodeada de los barriles, 
unos en comunicación con otros por regueros 
de la inflamable substancia, el emperador llama 
al soldado que hizo la proposición. 

—Obra tuya es lo que acaba de hacerse. No 
quería sacrificar aquí una sola de las vidas de 
mis soldados. Una víctima es, sin duda, pre-
cisa para inflamar la pólvora. S i pusiéramos 
una mecha la apagarían los sitiados. 

Vuele en mi presencia el caserón. Quiero 
estar seguro de que esta parada no ha sido es-
téril. V e tú y enciende uno de los regueros de 
pólvora. Con mi lente de campaña podré ad-
mirar el espectáculo de esa formidable explo-
sión. 

—Iré, majestad,—contesta el soldado.—Este 
es mi pueblo. En ese caserón están mis padres 
y mis hermanos pequeños. Quiero ahorrarles 
los horrores de un degüello. Gozaré á su laclo 
de una muerte pronta. 

Y el soldado parte hacia el caserón con una 
tea en la mano. 

E l ejército está consternado. E l sacrificio es 
horrendo. 

Pero el emperador quiere dilatar sus domi-
nios y aumentar con ellos sus riquezas y sus 
subditos, y es indispensable la guerra. 

* 
* * 

Cuando el soldado llega cerca del caserón, 
de entre sus consternados moradores se eleva 
una voz de mujer que rebosando júbilo grita: 



—¡Es mi Pedro, es mi hijo! ¡Viene á salvar-
nos! 

La madre del soldado le ha reconocido. 
También le han reconocido sus hermanitos, 

po rque también gri tan: 
—¡Pedro, Pedro! Sube, y te contaremos lo 

que querían hacer con nosotros esos hombres 
malos. 

El soldado, que va l lorando, se limpia con 
el dorso de la mano las lágrimas, contiene sus 
sollozos, levanta la mirada hacia su madre y 
sus hermanitos, sonríe amargamente , y acerca 
la tea encendida á uno de los regueros de pól-
vora. 

* * * 

El estallido de la inmensa explosión ahoga 
un gri to espantoso; una nube de polvo y de 
humo obscurece el sol. Vuelan mil escombros, 
y entre ellos los despedazados cadáveres de 
mil infelices. 

El emperador , á la cabeza de su ejército, 
contempla la terrible escena. 

Cerca de su caballo ha caído un cuerpo . Es 
el del soldado. La fuerza de la explosión ha 
llevado el cadáver hasta allí. 

Lo reconoce el emperador . 
— Co locad ,—dice ,—sobre ese cadáver la 

más honrosa condecoración de mi imperio. 
At ruene los aires el más hermoso de los him-
nos. Y dejad sobre la tumba de ese soldado 
una señal para que se eleve encima un magní-
fico mausoleo. 

* * 

Ya está construido el sepulcro. No falta sino 
la inscripción de la lápida. 

—Soberano, guer re ro i lus t re ,—pregunta al 



emperador el artista;—¿qué pongo sobre esta 
tumba: «Yace aquí un héroe», ó «Aquí yace 
un asesino»? 

Detente,—contesta el emperador.—Hasta 
que yo muera y mi raza se extinga, no podrá 
ponerse la verdad sobre esa tumba. 



El Su i c i d a 

Arbitro puedo llegar á ser de la vida de to-
dos ¿V no he de serlo de la mía? Donde la vida 
no ¿s un derecho puede llegarlo á parecer el 
suicidio. 

* 
* * 

—Joven, conozco tus intenciones. Tira el 
arma que empuñas. ¡Vas á suicidarte!. . . Dios 
te dió la vida, y sólo Dios puede quitártela. 
¿Te abruman contrariedades sin fin? Luchar 
contra ellas es tu deber. Lucha y vive. Al hoy 
sucede el mañana, como el hoy ha sucedido al 
ayer. Vive: yo te lo mando. 

—¡Cómo! ¿Tú me hablas de luchar, y me 
cortas todos los caminos? ¿Tú me hablas de 
luchar, y me tienes atado para que no pueda 
defender mi vida? Desátame, asegura mi dere-
cho á vivir, ó rompe en cien pedazos tus co-
digos. ¡Luchar! ¡No es pequeño sarcasmo! 
Pones mi vida en manos de todos, y quieres 
arrebatarla sólo de las mías. Dios me dio la 
vida. Sea; pero ¿por qué, tirano, tú no me 
la respetas? Tus jueces juzgan y matan según 
el criterio de los tiempos. Por lo que ayer ma-
tabas, no matas y a hoy; pero ¿quién devuelve 
la vida á los que la perdieron? No sólo cuando 
falto al capricho de tus legisladores la pones a 
merced de tus verdugos: tus soldados pueden 
arrebatármela impunemente, y a en época de 
guerra, ya de insurrecciones. ¿Quién les pide 



cuenta de la bala que á ciegas disparan? Ma-
tan, en las épocas de revueltas, á quien les 
acomoda; en las normales, pueden matar hasta 
al desgraciado sordo á quien no llega su voz de 
¡alto! 

Castigas en tus códigos al que me mata, 
hasta al que me hiere; pero para que le casti-
gues ha de matarme ó herirme valiéndose del 
puña l ó del veneno, de la pólvora ó de los pu-
ños. Y tus privilegiados ¡ay! me matan de 
otros modos distintos á que tu código no al-
canza. ¡Como que eres su cómplice! 

He visto que tus favorecidos, cuando eligen 
alguna, eligen la clase de t raba jo que más les 
acomoda. Menos feliz que ellos, he p robado 
diversos t rabajos , a lgunos contrarios á mis 
inclinaciones y mis apt i tudes, y con n inguno 
he logrado ver seguro mi pan . Ni el recurso 
de llamarme holgazán ó tonto te queda . Si lo 
soy, ¿es culpa mía? Y, además, ¿acaso, entre 
los que viven á tu lado llenos de riquezas y de 
honores , no los hay tan holgazanes y tan ton-
tos como pueda yo serlo? 

Hasta el derecho de vivir me habéis negado 
tú y tus favorecidos. 

No pueden tus favorecidos matarme como 
tus códigos, pe ro me cierran sus puer tas . Con 
la humillación matan mi espíri tu, con el aban-
dono mi cuerpo. No soy, en verdad, sino una 
sombra. No hay en su mesa un pues to para mí: 
t ienen el pan que les sobra encerrado en ala-
cenas, en arcas de hierro el dinero que no ne-
cesitan; ¡y dicen que ejercitan la vir tud del 
ahorro y son honrados! Comen satisfechos 
mientras roban, matan ó mueren al dintel de 
sus palacios los miserables. ¿Para qué han de 
recurrir al puñal ó al veneno, á la pólvora ó á 
los puños? 

Arb i t ro puedo, po r capricho de la suerte, 



llegar á ser yo mismo de la vida de todos, ¿y 
no he de serlo de la mía? Donde la vida no es 
un derecho puede l legarlo á parecer el suici-
dio. Perdono las horas de alegría por las de 
amargura que me queden . 

* 
* * 

Contestó así el joven, y con el cuchillo que 
llevaba se par t ió el corazón. 





L»a Violencia y el Poder 

No me trates de i r reverente: dame el brazo: 
soy tu irtseparable compañero . 

* 
* * 

Un hombre manchado de lágrimas y de san-
gre, armado de un hacha, entró en la sala del 
palacio, clavó el hacha en una de las g radas 
del t rono y se sentó jun to al rey. 

—¡Villano!—gritó el monarca.—¿Cómo te 
atreves á cometer irreverencia tal? ¿No sabes 
quién soy? Manchado de sangre vienes. Has 
cometido algún crimen. 

—Sé quién eres,—contestó el vi l lano,—y sé 
también que me lo debes á mí. Sin ti podr ía 
yo vivir: tú, sin mí, no. Mis crímenes son los 
tuyos. La sangre que me mancha te ha man-
chado á ti antes . 

—¿Quién eres? 
— S o y la violencia, soy el ve rdugo . 
—No te quiero á mi lado. Cumple tu misión 

donde no hiera mi olfato el olor de la sangre 
de tus víctimas. 

— T u trono es tan tuyo como mío: no me 
voy . 

—Supr imiré en mis estados la pena de 
muerte . 

—No importa . Me verás j un to á tus solda-
dos. ¿Vas á dejar acaso de ordenarles que dis-
paren contra el pueblo cuando ent re en tu pa-
lacio y te deponga? 
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—Mandaré que prendan á los revoltosos, 
pe ro que respeten su vida. 

—¿Y qué? No dejaré de ser el mismo. Seré 
quien les ponga los grillos y les ate las cade-
nas; seré quien les encierre en los calabozos y 
les vigile desde la reja; seré quien les sirva el 
rancho y les vea morir lentamente, maldicién-
donos á ti y á mí, lo mismo que mueren hoy 
un poco más de prisa. 

—Supr imiré las cárceles con tal de no ver te . 
—No desvaríes. Mira desde tu balcón al 

pueblo amotinado: te llama déspota y pide tu 
cabeza. 

—Tienes razón, amigo mío. A u n q u e vas 
manchado de lágrimas y de sangre , dame el 
brazo. 

—¿No te lo decía yo? No puedes t ra tarme de 
i r reverente . Soy tu inseparable compañero . 



HI T e s t a m e n t o 

Hombre, amas tanto el más inicuo de los 
derechos, que cuando no puedes protegerlo 
con realidades, pretendes ampararlo con la 
sombra de tu sombra. ¿Para qué soñar con el 
cumplimiento de una voluntad que ya no te 
pertenece? Voluntad que fué y voluntad que 
ya no es, ¿no son una cosa misma? 

* 
* * 

Dictaba un anciano trabajosamente su vo-
luntad postrera, tendido en su lecho, y repartía, 
entre hijos y amigos, bienes que ya no eran 
suyos, porque le privaba de su disfrute una 
ley ineludible y suprema. Dictaba su voluntad, 
y ya ni la voluntad era suya. Cedía á la vio-
lencia de un hecho fatal, y sobre privarle de 
libertad los prejuicios de una larga vida, le 
privaba aún más la muerte. Hablando con pro-
piedad no podía decir doy, sino abandono. 

Viuda, hijos y deudos, oían ansiosos la pa-
labra tarda del anciano, y la codicia amortigua-
ba en ellos la pena: Iban á adquirir, y la fic-
ción legal sería el título de su nuevo dérecho. 

A cada nuevo nombre, á cada nueva cosa, 
un estremecimiento de placer sacudía al desig-
nado. Siempre el adquirir gratuito es agrada-
ble, porque el adquirir gratuito es violencia y 
la violencia se ha hecho grata á los hombres. 

Si en aquel momento hubiese el anciano tor-
nado á la plenitud déla vida ¡qué contrariedad 



tan inesperada! Hubiera sido su salud heraldo 
de mil recónditas tristezas. 

Disimulado el estremecimiento, cada cual se 
tornaba sombrío. No era el fin, .cada vez más 
próximo, del anciano lo que turbaba ya las al-
mas: era que cada cual pesaba y comparaba la 
cuantía del don recibido. 

Llamaradas de odio y de envidia se cruza-
ban sobre el mismo lecho del moribundo. 

El hermano recordaba los favores hechos al 
hermano, la madre la donación hecha á la hija, 
el hijo la falta de dote de la madre. E l amigo 
medía con los del amigo sus servicios, y el 
criado contaba en un rincón por los dedos los 
meses que venía tolerando las impertinencias 
del doliente. 

Mil preocupaciones se apoderaron del p e n -
samiento de los favorecidos, y muchos acari-
ciaban con los ojos el mueble que se les había 
adjudicado, temerosos de que desde entonces 
hasta su entrega pudiese desmerecer. 

A l l í sobraba uno: el agonizante. 
Y en esa hora suprema en que los que se 

van no ven ni oyen sino la luz de las almas y 
los gritos de las conciencias, sintió el mori-
bundo cómo en el interior de los que le llora-
ban se formaba la tempestad, y vió los rayos 
y oyó los truenos del odio y de la codicia. 

Y allá, en el último borde de la vida, cuando 
se hundía en la sima de la muerte, escuchó 
como una maldición una voz que le gritaba: 

— H o m b r e , amas tanto el más inicuo de los 
derechos, que cuando no puedes protegerlo 
con realidades, pretendes ampararlo con la 
sombra de tu sombra. ¿Para qué soñar con el 
cumplimiento de una voluntad que y a no te 
pertenece? Voluntad que fué y voluntad que 
y a no es, ¿no son una cosa misma? 



El Talento 

No puede ser el talento un don concedido al 
hombre contra el hombre, sino una grac ia con 
que la naturaleza hace á unos hombres más 
útiles que otros. ¿Dónde está el derecho del 
que lo posee para negar sus beneficios á na-
die? ¿Quién es el malvado que se ha atrevido á 
ponerle precio. 

* * * 

Junto á la camita de la niña enferma vierte 
la madre un raudal de lágrimas. 

La niña duerme: duerme el sueño pesado de 
la calentura, de una calentura que por mo-
mentos la consume. Un ronquido siniestro bro-
ta de aquella garganta, de que en días más 
felices brotaban risas y cantos. 

La niña duerme, pero su sueño es de aque-
llos de que no se despierta, es un sueño que 
recuerda menos que otros el de la tranquila 
muerte, acaso por ser de los que más se le 
aproximan. 

Enloquecida por la desesperación, no re-
para la madre en los que la rodean: amigos, 
deudos, vecinos piadosos. 

Están agotados todos los recursos. 
El modesto doctor del barrio se ha despe-

dido, como se despiden los que no piensan 
volver: ni s iquiera se ha acordado de reco-
mendar que se renueve la última medicina ó 
de prescribir otra nueva. 



Sobre la ga rgan ta de la niña ha puesto la 
muerte sus manos. Sólo falta que dé el último 
apre tón . 

* * * 

De pron to suena un nombre . ¿Ha acudido 
espontáneamente al pensamiento de la madre 
angustiada? ¿Lo ha pronunciado á su oído al-
g u n o de los presentes?. . . 

_ Es el nombre del famoso sabio, del talento 
sin par , del doctor sin rival que cuenta por 
éxitos sus curas, que salvó ayer mismo la vida 
de un príncipe, amenazado en su cuna de oro 
por la muerte implacable. 

La madre llora más que antes. El sabio es 
caro. Ni alhajas, ni dinero, ni casi muebles 
quedan ya en aquel rincón humilde. ¿Qué im-
porta? La vida es antes que todo. A nadie es 
más lícito robar le que á un médico sabio. 

La madre ordena á todos imperiosamente 
que vayan en busca del doctor ilustre, que lo 
traigan ante aquella cama, ante aquella niña 
que se muere. 

El más atrevido obedece, y corre al palacio 
del doctor; pe ro al l legar le detienen los 
criados. 

El doctor no recibe á aquella hora. El en-
viado de la madre ruega, disputa, amenaza. 
Pero ¿hay alguna hora en que es lícito dejar 
morir á otro pudiendo salvarle, poseyendo el 
secreto de la vida? 

Los criados se p reguntan de par te de qué 
soberano viene aquel hombre que así grita y 
exige, y cuando se enteran de que es habi tante 
de una guardil la le miran con desdén, y se 
enfurecen. El doctor presta servicios en un 
hospital . Allí, sobre el cuerpo de los enfermos 
pobres , hace sus pruebas para aprender á sal-
var á los enfermos ricos. ¡Hubiera llevado allí 



á la niña! El eminente sabio, solicitado á todas 
horas por regios y generosos clientes, no puede 
entretenerse en subir á las guardillas. 

El emisario vencido vuelve j u n t o á la madre. 
La madre antes asistía y l loraba: ahora sola-
mente llora. 

La niña se agita en las últimas convulsiones. 
Cuando el emisario explica el resultado de 

su gestión, la madre se abraza al cuerpo frío 
de la hija, maldice la suer te y la pobreza; re-
niega, fuera de sí, del sabio y de la sabiduría, 
y grita como una furia: 

—¿Es decir que el talento puede realizar el 
horrendo milagro de hacer injusta hasta la 
muerte? No puede ser el talento un doti con-
cedido al hombre , sino una gracia con que la 
naturaleza hace á unos hombres más útiles que 
otros. ¿Dónde está el d recho del que lo po-
see para negar sus beneficios á nadie? ¿Quién 
es el malvado que se ha atrevido á ponerle 
precio? 

—vThS^ 





l íos I legít imos 

Qué forjas, forjador? 
—For jo una daga para par t i r el corazón de 

mi hermano. Ya que peno sin razón, quiero 
penar con ella. Háganme propios crímenes ol-
vidar los.ajenos p o r que se me castiga. 

Así cantaba el for jador mientras for jaba una 
daga. 

* * * 

—¿Vas á part i r el corazón de tu hermano 
porque no quiere que le molestes? Sólo suyo 
es cuanto dejó su padre . Es su solo continua-
dor, suyo es su nombre, suyos sus bienes. 

—Un mismo padre nos engendró á los dos. 
Al amparo de su paternidad vive y medra mi 
hermano, y esa misma paternidad es para mí 
un estigma. ¿Cómo una misma causa puede 
producir efectos tan distintos? 

Tú eres el hijo ilegítimo; el legítimo, él. 
Nació de un matr imonio regular; tú de un 
adulterio. Manchado vienes desde la cuna. La 
ley no es igual para los dos. 

—¡Injusta ley! ¿Qué participación tuve yo 
más que él en el hecho de nuestro nacimiento? 
¿Qué culpa me alcanza por faltas que no co-
metí? ¿Fué mi padre culpable? Haber le casti-
gado. Si lo fué, un culpable, al cabo, es el 
padre de los dos. Y si han de pagar los que 
vienen por los que se fueron, si es aplicable 
aquí una absurda ley de herencia, ¿por qué se 



exime á mi hermano de esa ley y se la hace 
pesar sólo sobre mí? , 

E l fué f ruto de bendición, tu f ru to de un 
crimen. , . 

—Una misma voluntad ajena nos puso a ios 
dos en el mundo. De que esa voluntad se ajus-
tase más ó menos á la ley, ¿qué responsabili-
dad puede cabernos? Tan culpable soy yo de 
ser f ru to de crimen como él de ser f ru to 
de bendición. La iniquidad de la ley aumenta 
aquel crimen, no lo remedia. Borremos esa 
iniquidad y aquel crimen. 

—Se o f e n d i ó á su madre, la esposa legi t ima. 
¿Se ofendió acaso menos á la mía? Si se 

manchó el lecho de la suya, ve si el de la mía 
se manchó menos que hasta se maldijeron sus 
frutos. 

A la ley se atiene tu hermano. 
—No á la de la razón y la de la justicia. Bo-

rremos la iniquidad y el crimen, ya que ni de 
una ni de otro somos responsables. R e p a r t a 
conmigo sus bienes, abracémonos y vivamos 
juntos . Hermanos son todos los hombres . ¿Lo 
seremos menos con vínculo tan próximo? 

—¡El hijo adulter ino y el legít imo jun tos ! 
¡Qué infamia! 

—Pues que hace suya la iniquidad a jena , 
quiero imitarle perseverando en el a jeno cri-
men. Mío será el que ahora cometa. 

* 
* * 

Y el for jador siguió for jando, y fo r j ando 
cantaba. 

—¿Qué forjas, forjador? 
— F o r j o una daga para part i r el corazon de 

mi hermano. Ya que peno sin razón, qu ie ro 
penar con ella. Háganme propios cr ímenes 
olvidar los ajenos por que se me castiga. 



Lia Pedrea 

Cómo esperáis bondades del corazón del 
hombre si sólo sembráis odios en el corazón 
del niño? 

* * * 

A c a b a el día, y al tiempo que de bien mon-
tada escuela salen alegres y retozones, como 
pajarillos á que se abrió la jaula, cien mucha-
chos, de la vecina inmensa fábrica salen otros 
ciento, tristes, fatigados y sucios. 

Pasaron los unos la tarde sometidos á la be-
névola disciplina del maestro: los otros á la 
estrecha y dura del capataz. Tuvieron los unos 
tiempo de bromear y reir, de pintar á escon-
didas la silueta del profesor con su bonete y 
de tirarse la pelota de papel hecha con las 
planas inservibles: pasaron la tarde los otros 
agotando sus fuerzas junto á la máquina, que, 
al dar impulso á cien volantes, produce monó-
tono y ensordecedor ruido. Vuelven los unos 
á sus hogares con el caudal del alma enrique-
cido: tornan los otros abatido el espíritu y el 
cuerpo. A los unos aguarda cena abundante, 
blando lecho, dulces caricias: á los otros, cena 
escasa, lecho duro; su madre, también como 
ellos rendida por el trabajo, se dormirá sin 
tener tiempo de acariciarles. L o s unos van 
acompañados por deudos ó sirvientes junto á 
los cuales retozan como cachorros que ven de 
nuevo al guardián cariñoso: los otros van so-
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los, solos y más tristes que nunca, po rque au-
menta su tristeza el recuerdo del compañero á 
quien aquella tarde, al finalizar el t rabajo , 
destrozó la rueda de una máquina. 

Miran, los a tolondrados felices, con desdén 
á los desventurados: los desventurados, con 
despecho á los felices. No se odian, pe ro un 
malsano instinto les dice que deben odiarse. 

Puso alguien, ent re unos y otros, un abismo. 
Conocen unos y otros que no son iguales, aun-
que ignoran por qué . 

Aman los felices la vida, y, sobre amarla, 
están más acostumbrados á ejercitar el en ten-
dimiento que las fuerzas: deben ser cobardes. 

El pel igro ha acostumbrado á los sin ven-
tura á no temer la muerte , y están por su t ra-
bajo acostumbrados á ejercitar más las fuerzas 
que el entendimiento: deben ser valientes. * 

* * 

—¿Qué secreta voz hace adivinar al p o b r e 
que lo que disfruta el rico es su sudor, es tam-
bién suyo? ¿Qué secreta voz le hace adivinar 
desde niño no sé qué de injusto en el bienestar 
ajeno? 

Quizá confundimos con la innata justicia la 
artificial que crearon en nosotros costumbres 
y hábitos añejos. 

¿Por qué, desde que nacen, t ienen unos 
derecho á la felicidad, y otros sólo á la des-
gracia? 

¿Por qué son desiguales sin culpa suya los 
hombres desde que se forman en el vientre de 
su madre? 

* * * 

—Aprovechaos de lo único en que sois su-
per iores ,—gri ta á los desdichados su despe-
cho. 
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¿Puede la injusticia dar jus tos frutos? 
El menos fat igado se agacha, coge una pie-

dra, endereza el cuerpo y la lanza con furia 
contra los infelices, contra los señoritos. 

Corre al fin por las venas de todos sangre 
joven, y la piedra_ es contestada con otra pie-
dra; y , sin que la mediación de encargados, 
deudos y sirvientes pueda impedirlo, la pelea 
se generaliza. 

Huyen de uno y otro bando los tímidos; 
pero los más coléricos y los más fuer tes se de-
fienden con arrojo, y siguen cruzándolos aires 
piedras y más piedras. 

La aparición de un solo guardia pone fin al 
combate. Se dispersan los combatientes al 
verle; y aquella noche las madres dé los unos y 
de los otros curan á granel heridas y golpes; 
y mientras la de un feliz, vendando^ la cabeza 
de su hijo, maldice de los granujas sin crianza, 
la de un desdichado, al poner hilas en la he-
rida del suyo, exclama: 

—¿Cómo esperáis bondades del corazón del 
hombre si sólo sembráis odios en el corazón 
del niño? 

^ ¡ P 





De Viaje 

Ay, el camino más largo es el que conduce 
al corazón hombre! 

Dejando á un lado retor tas y alambiques, 
cables y pilas, orgul loso de su poder y de sus 
victorias, emprende el Progreso, al finalizar 
un siglo,' un via je de recreo por todo el 
mundo. Quiere admirar su obra. No ha salido 
durante cien años de su inmenso taller. 

* 
* * 

—¡Qué grande es mi obra!—exclama mon-
tado en la máquina de un ferrocarril al atra-
vesar un túnel . 

—¡Qué g rande es mi poder!—dice al pasar 
sobre un largo y esbelto puen te . 

Cruza un campo, y se estremece la t ierra 
bajo las ruedas del tren que agitan el aire y 
levantan y esparcen el aroma de las flores. A 
un lado y otro del camino los postes telegráfi-
cos se levantan como flacos gigantes . 

—¡Qué grande es mi obra!—repi te entusias-
mado. 

Un hombre sudoroso y fat igado sube peno-
samente la cuesta cargado con un hatillo. 

—¿A dónde vas?—le p regun ta . 
—Voy á ver si recojo el último suspiro de 

mi madre mor ibunda . 



—¡Torpe!—grita el Progreso.—¿Para qué 
he aprisionado el vapor en estas calderas? ¿No 
ves que yendo á pie te cansarás y llegarás 
tarde? ¿Para qué es el tren? 

—Para que suban en él y lo aprovechen los 
que tengan con qué pagar el precio del viaje. 

Silba la máquina, y, en un momento, el 
hombre, fatigado, se queda atrás, muy atrás, 
hasta perderse de vista. 

El Progreso sigue su camino sin atreverse á 
preguntar nada á los muchos que ve pasar. 

Pero distingue de pronto á una infinidad de 
hombres y mujeres que trabajan bajo los ar-
dorosos rayos del sol en cien operaciones agrí-
colas, y sin poder contenerse les grita indig-
nado: 

—¡Imbéciles! ¿Para eso he inventado sober-
bias máquinas que lo hagan todo por vosotros? 
¿Por qué os tomáis tanto trabajo? ¿No sabéis 
que hay máquinas aradoras, trilladoras, aga-
villadoras, apisonadoras?... 

La muchedumbre aquella no le entiende; 
pero con sólo oir la palabra máquinas se su-
bleva y le apedrea. 

—¿Quieres que nos muramos de hambre?— 
le dice. — ¡Máquinas! ¡Máquinas! ¡Para que 
nosotros no hagamos falta! 

El amo del campo, que le ha entendido, 
quiere darle una satisfacción. 

—Todos los que ves—murmura—salen más 
baratos que una máquina. 

La locomotora vuelve á silbar, y el campo 
se queda atrás, muy atrás, hasta perderse de 
vista. 

* * * 

Llega al fin el Progreso á una ciudad. Está 
espléndidamente alumbrada con luz eléctrica. 
El Progreso ve allí la pública exposición de 



toda su obra. Lucen los escaparates cuanto de 
notable se ha inventado. El arte, la ciencia, la 
industria y el comercio, en sus más perfectas 
manifestaciones, se muestran por todas partes . 
Ve allí el viajero cómo el hombre, ap rove -
chando sus enseñanzas, ha sabido darles mil 
diversas aplicaciones. 

Pero en todas las calles ve hombres armados 
y vestidos de una manera especial. 

—¿Qué misión cumplís vosotros?—les pre-
gunta . 

—Guardamos el orden y garant imos la p ro-
piedad. Si no estuviésemos aquí con nuestras 
armas, y no hubiese cerca cuarteles donde un 
numeroso ejército vela día y noche por la paz, 
los que nada tienen se arrojar ían sobre todo 
lo que ves y de todo se apoderar ían. A u n es-
tando aquí les agui jonea no pocas veces el 
hambre, el deseo ó la envidia, y cometen se-
rios desafueros. 

—Pero ¿no es todo de todos? 
—No. 
—¿Y tantos son los que nada tienen? 
— L a mayoría . 
—¿De modo que mi obra no aprovecha sino 

á unos pocos?—exclama el Progreso con de-
sesperación. 

El guard ia le deja para correr tras un des-
ar rapado que huye de una fonda donde ha sa-
tisfecho su apet i to sin tener con qué paga r el 
gasto. 

Y el Progreso huye también en dirección 
contraria, y, convert ido en ráfaga de viento, 
atraviesa de un go lpe medio globo. 

Cruza naciones, estepas, desiertos, mares. 
Ve aquí el pat íbulo, allí la horca, más allá 

dos ejércitos que se despedazan, vapores que 
se embisten, fuerzas por él encadenadas p u e s -
tas al servicio de la destrucción y la muerte , 



mercados de esclavos, t r ibus salvajes, pueblos 
oprimidos. 

Avergonzado, torna á su inmenso labora to-
rio, y lleno de furor despedaza cuanto hay 
en él. 

* * * 

La noche vuelve y el Progreso llora. 
El vért igo del movimiento le enloquece, y 

se le antoja que el mundo se queda atrás, muy 
atrás, hasta perderse de vista. 

Desesperado exclama: 
—¡Ay, el camino más largo es el que con-

duce al corazón del hombre! 

Protestamos una vez más contra este pensamiento. 
El Progreso, solución racional á cuantos problemas se plan-

tean, no es una entidad susceptible de sentir los pesimismos 
del ignorante. 

Triunfante siempre, lo que parecen fracasos del progreso 
no son otra cosa que nuevos problemas que solicitan resolu-
ción con urgencia. 

Si hay una clase privilegiada que monopoliza el patrimo-
nio universal y usurpa la riqueza social, claro es que mien-
tras eso suceda los desheredados no pueden aprovechar los 
beneficios del Progreso; pero ese mismo Progreso, iluminando 
las inteligencias, determinando las voluntades y robusteciendo 
la acción de los despojados romperá las vallas de la propiedad 
y dará á todos sin tasa lo que de todos es y nadie tiene dere-
cho á disfrutar exclusivamente. 

Nota editorial 



¿Una Virtud? 

Di que eres el egoísmo disfrazado. 

—Me devora la sed, mi camino ha sido largo, 
los rayos del sol queman. Dame de beber. 

—Perdona, hermano. Nada puedo darte. 
—Desde aquí veo, por te entrada de tu bo-

dega, llenos los odres del rico zumo dé l a uva. 
—Cierto es que están llenos los odres de mi 

bodega; pero faltaría á una virtud si los va-
ciase para cuantos como tú necesitan de lo que 
contienen. 

* 
* * 

—Me consume el hambre; mi camino ha sido 
largo. No podré pagar tu generosidad, pero 
dame de comer. 

—Perdona, hermano. Nada puedo darte. 
—Desde aquí veo, por la entrada de tu des-

pensa, apilados los panes. 
—Cierto es que mi despensa está llena; pero 

faltaría á una virtud si la vaciase para cuantos 
como tú necesitan de lo que contiene. 

* 
* * 

—La miseria me aniquila. Carezco de todo. 
Quiero vivir. Dame una parte de tus riquezas. 

—Perdona, hermano. Nada puedo darte. 



Desde aquí veo abierta tu arca y en ella 
montones de oro. 

—Cierto es que mi arca está llena; pero fal-
taría á una virtud si la vaciase para cuantos 
como tú necesitan de lo que contiene. 

—¿Quién eres que en todas partes te veo y, 
con duro corazón, todo me lo niegas? 

—Soy la virtud del ahorro. 
—Di que eres el egoísmo disfrazado. 



Robles , Doc to res y A l d e a n o s 

Probaremos antes qué tal cavan los duques 
y los sabios la t ierra y muelen los príncipes la 
harina de nuestro pan. 

* * * 

Para celebrar la entrada de un nuevo siglo 
quiso el rey dar una gran fiesta. Mandó con-
tratar músicos que tocasen escogidos bailables, 
adornar espléndidamente los salones de su pa-
lacio y p repara r en un amplio comedor un 
opíparo festín compuesto de los más ricos 
manjares. 

—Quiero—dijo á sus cr iados—que disfruten 
de la fiesta los más posible. Permitid, pues, la 
entrada en mi palacio no sólo á mis nobles, 
sino también á todos los doctores, sabios y 
demás hombres útiles de mi reino. 

Vestidos con sus mejores prendas acudieron 
los hombres más ilustres de la nación, acom-
pañados de sus esposas: príncipes, duques, 
marqueses y varones, licenciados en todas las 
ciencias, catedráticos de todas las facultades y 
altos empleados de todas las oficinas. 

¡Deslumbrante fiesta! La luz de mil lámpa-
ras centelleaba en los brillantes y topacios que 
lucían en el peinado muchas hermosas muje-
res, y arrancaba de sedas y brocados destellos 
de múltiples colores. Llenaban el aire delica-
das armonías. 
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* * * 

Un pastor , un labrador y un molinero pasa-
ron cerca del palacio, y al oir la música deci-
dieron tomar par te en la fiesta. 

Iban con sus mejores trajes p o r q u e era do-
mingo; pero, á pesar de ello, cuando estaban 
ya á las puer tas del g ran salón, detuviéronles 
los criados. 

—No podemos dejaros pasar—les di jeron. 
—Pues ¿quiénes son los que hay dentro?— 

preguntaron los aldeanos. 
—Son nobles y hombres de ciencia y demás 

de reconocida utilidad en el re ino. 
—¿Quién nos ganará á útiles?—contestaron 

los tres compañeros. 
—Pues no entraréis . 
—Pues entraremos. 
Y tal fué el a lboroto que armaron, que el 

rey quiso enterarse personalmente de lo que 
ocurría; y , cuando fueron los aldeanos lleva-
dos á su presencia, les dijo: 

—¿Cómo os atrevéis á querer tomar par te en 
esta fiesta con esos trajes? 

—Señor , no tenemos otros. Pero ¿dejaría-
mos de ser lo que somos si nos vistiéramos de 
otra manera?;—repuso el molinero, que era el 
más atrevido. 

—¿Pretenderéis ser iguales á las gentes que 
tengo aquí reunidas?—gritó el rey . 

—¿Por qué no?—replicó el labrador . 
—Parecéis atrevidos. ¿No habrá entre tantos 

—exclamó el rey dirigiéndose á sus invitados 
—quien convenza á estos simples de que este 
no es su puesto? 

Un príncipe se adelantó y dijo á los aldeanos. 
—Somos nobles. 
—Y ¿por qué lo sois?—preguntó el pas tor . 



—Porque nacimos tales. Nuestra nobleza es 
el premio otorgado por los reyes á los servi-
cios ó las heroicidades de alguno de nuestros 
antepasados. 

—Más servicios que nuestros abuelos no 
prestarían los vuestros—dijo el labrador.—To-
dos fueron labradores. Y, en cuanto á heroici-
dades, todos fueron soldados y á ninguno se 
fusiló por cobarde; vivieron muchos años, y 
todos trabajaron por lo menos más de medio 
siglo sin otro premio que el pan de cada día. 

Disgustó al príncipe la respuesta del al-
deano, y dejó su puesto á un ilustrado doctor, 
que comenzó diciendo: 

—Nosce te ipsum. Conócete á ti mismo. So-
mos doctores. 

—Y ¿por qué sois doctores?—dijo el pastor. 
—Labor improbus omnia vincit. El esfuerzo 

del trabajo todo lo vence. Hemos estudiado 
mucho. Nuestros padres gastaron un capital 
en instruirnos. 

—Señal de que lo tenían—replicó el moli-
nero.—Los nuestros no pudieron enseñarnos 
ni á leer. Sois doctores por suerte, como nos-
otros aldeanos. 

—Non omnia possumus Omnes. No todos 
podemos todas las cosas. Hay una ley que se 
llama de división del trabajo. 

—Que consiste en que yo siembre y tú te 
comas lo que salg-a. ¿Quién te ha pedido que 
seas doctor? Tú has podido escoger y nosotros 
no: hé aquí todo—contestó vivamente el mo-
linero. 

—Stultorum numerus est infinitus. El nú-
mero de tontos es infinito—dijo amoscado el 
sabio. 

—Pues es extraño—replicó el labrador—ha-
biendo tantos notables como tú. ¿Para qué ser-
vís sino es para desentontecernos? Hacéis los 
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ignorantes y luego los rechazáis de vuestro 
lado porque lo son. 

— Tarde venientibus ossa. Los que llegan 
tarde no encuentran más que los huesos— 
gritó el doctor volviendo la espalda á los al-
deanos. 

Y echaron á los tres compañeros del bade 
sin más razones. 

• * * * 

—Ora pro nobis: yo no sé latín,—exclamó 
saliendo el molinero;—pero recuerdo que el 
cura ha dicho alguna vez, memento quia ptilvis 
es... que viene á querer decir que somos 
polvo. Polvo son como nosotros los que de ahí 
nos han echado. Venguémonos. Cuida tú de 
que los pastores abandonen desde mañana el 
ganado,—dijo al pastor,—y tú de que los la-
bradores de la comarca no labren más la tierra 
ni recojan desde mañana los frutos ni los cui-
den; que de que los molineros no muelan me 
encargo yo. 

No tenemos la boca delicada, y ya nos arre-
glaremos. No volveremos á trabajar que no 
nos den el mismo jornal que ellos ganan con 
el latín y la nobleza. 

* * * 

Y á los pocos días todo el ganado de la co-
marca moría de hambre, y los panaderos no 
tenían harina para hacer pan, y á la ciudad no 
iba ni una col. 

* * * 

Sabida la causa, los nobles y doctores bus-
caron al pastor, al labrador y al molinero, y 
llorando les dijeron: 



—Volved, volved al t rabajo, que sin vos-
otros nos es la vida imposible, hombres útiles, 
hermanos queridos! 

Y ellos contestaron: 
—No t rabajaremos sin p roba r antes qué tal 

cavan los duques y los sabios la t ierra y mue-
len los príncipes la harina de nuestro pan . 





Lias Lteyes 

Mientras su bondad no las escriba en el co-
razón del hombre , en vano las escribirá la ti-
ranía en los códigos. 

* * * 

—Ya veo, t i rano, que soy culpable y he 
faltado á tu ley; pero ¿cómo podía cumplirla 
si la ignoraba? 

Es to dijo el infeliz preso cuando le presen-
taron al rey. 

Pero el rey, sin admitir su excusa, replicó: 
—¿No sabes que mis leyes obligan aún á los 

que las ignoran desde que las publico en las 
hojas del ó rgano oficial de mi gobierno? El no 
conocer una ley no excusa que se la cumpla. 
Para los que no conocen mis órdenes, letrados 
tengo en todo el reino que no hacen otra cosa 
que estudiarlas é interpretar las . 

—Y ¿cómo acudiré á tus letrados antes de 
ejecutar cada acto de mi vida? ¿Deberé par t i r 
con ellos el p roduc to de mi trabajo? ¿Deberé 
abandonar á todas horas mis faenas para pe-
dirles opinión? 

—Lee las leyes por tí mismo. 
—Has consentido que viva en la mayor ig-

norancia y no sé leer: ¿cómo podré leer tus 
leyes? 

—Cumple, desgraciado, la pena que te im-
pongan mis jueces por tu falta. Si aceptase tu 
excusa debería aceptar la de todos. A cada 



paso se falta á las leyes. H e de darlas incesan-
temente nuevas para que se cumplan las ante-
riores. No parece sino que halla el hombre 
placer en contravenirlas y que, aún ignorán-
dolas, presiente el mejor modo de burlarlas. 
Hasta del castigo que impongo por no haber-
las cumplido, procuran los hombres eximirse. 
Sirva tu dolor de e jemplo á todos los que, ig-
norándolas ó no, las conculquen. 

—Cumpliré , t irano, la pena que me impon-
gan tus jueces si no puedo l ibrarme de ella; 
pues sabe ¡oh rey! que, mientras su bondad 
no las escriba en el corazón de los hombres, 
en vano las escribirá la t iranía en los códigos. 



El Gallo 

Para ap rovechar tan mal la inte l igencia casi 
no tenerla es prefer ib le . 

* 
* * 

A s o m a .el sol apenas p o r de t rás de la cresta 
de la montaña , y el gal lo despier ta en su co-
rral; pe ro no sube , como ot ros días á la más 
elevada prominenc ia , como ot ros no se y e r g u e 
orgul loso , como ot ros no lanza al v ien to las 
es t r identes notas de su saludo al d ía . 

Un águi la pasa vo lando . Gallo amigo ,—le 
p regun ta—¿qué t ienes que no cantas? ¿qué tie-
nes que no avisas, como de cos tumbre , al hom-
bre, q u e el sol va á d o r a r los campos y la 
azada le espera? 

—¡Ay!—con te s t a el ga l lo .—No qu ie ro que 
despier te : le t e n g o envidia y qu ie ro v e n g a r m e 

— ¡Envidia al hombre ! — dice el águ i l a .— 
¿Quieres serlo? T e n g o p o d e r sob rado pa ra 
conver t i r te en el más apues to va rón . 

—Sí , qu ie ro ser h o m b r e , — r e s p o n d e el gal lo . 
— L o serás, p e r o antes has de decirme el 

p o r qué de ese deseo. 
— E s más feliz q u e y o . 
E l águi la , q u e se hab ía colocado j u n t o al 

gal lo , puso al ga l lo sobre su lomo y alzó el 
vuelo . 

Por la rendi ja del ro to v idr io de una guar -
dilla le mos t ró un h o m b r e . E l h o m b r e t r aba -
j a b a medio desnudo , t i r i tando de f r ío . 



—¿Qué hace ese hombre?—preguntó el gallo. 
—Traba ja para sí y los suyos. T ú ya te has 

despertado: él no ha dormido todavía. Tra-
baja para procurarse mañana la comida que á 
ti te darán sin que la pidas; para abr igar sus 
desnudas carnes, que se cuida en ti de cubrir 
la naturaleza, más generosa que con él, con 
esas plumas que luces; t rabaja para que le de-
jen seguir viviendo en ese cuchitril menos 
holgado que tu corral. 

—Sí; pero el hombre es más l ibre que yo. 
El águila le llevó á la torre de un presidio, 

V le enseñó desde allí los calabozos en que mul-
ti tud de hombres cargados de cadenas malde-
cían su destino. 

—Por qué están ahí esos hombres?—pre-
gun tó el gallo. 

—Unos po rque han reñido con otros hom-
bres, como tú riñes con otros gallos, otros 
po rque se han apoderado de lo ajeno, como tú 
te apoderas de cuanto te apetece y hallas á 
tu alcance. 

—Sí ,—repuso el ga l lo—pero de todos mo-
dos el hombre es envidiable por su inteligencia. 

El águila le llevó á una casa de juego , á una 
casa de banca, á un comercio y á un ministe-
rio. Los jugadores miraban lívidos la carta 
que salía; el banquero , el comerciante y el mi-
nistro velaban haciendo ansiosamente apuntes 
y planes. 

—¿Qué hacen todos esos hombres? 
—Aprovechar su inteligencia para arrui-

narse mutuamente , para hacer quebrar al vecino 
y para apoderarse de la for tuna y de la liber-
tad de otros pueblos. 

—Sí ,—repuso el ga l lo—pero de todos mo-
dos el hombre no está, como yo, condenado á 
que le maten violentamente. 

El águilla llevó al gallo á presenciar todas 



las muertes que producen mil arr iesgados tra-
bajos, y luego le enseñó ejecuciones de muerte 
por todos los procedimientos: el fusilamiento, 
el garrote , la horca, la guillotina, el hacha, el 
alfanje, la espada, la electricidad; le llevó, en 
fin, á un campo de batalla, donde dos ejércitos 
se destrozaban despiadadamente . 

El gallo le suplicó que le apartase p ron to de 
espectáculos tan horrendos . 

—¿Aun quieres ser hombre?—preguntó el 
águila. 

—Sí,—dijo el gallo. A ú n le queda al hom-
bre una venta ja sobre mí: la glor ia . 

El águila le llevó á ver las ruinas de los 
grandes imperios y de las grandes civilizacio-
nes indias y egipcias. 

—Del naufragio—le di jo—de esas civiliza-
ciones, apenas si queda el nombre bor roso de 
algunos reyes. De otras de que separan al 
hombre de hoy menos número de siglos, sólo 
unos cuantos nombres. El número de los ge-
nios olvidados es infinito; el de los que se ol-
vidarán aún, incalculable-. 

—Pero aún te queda a lgo por ver ,—añadió 
el águiia.—Mira.—Y le enseñó todos los suici-
das que en aquel instante se arrancaban la exis-
tencia. 

—¡Tontos!—murmuró el gal lo .—¿Tanto les 
pesa vivir? 

—Ve si les será agradable . ¿Quieres que te 
cuente sus tormentos? 

—No. Sería muy largo. Dime sólo p o r qué 
aquel joven tan hermoso apura el veneno 
que t iene en un vaso en la mano. 

—Es un enamorado: amaba y le amaban; 
pero tantos son los obstáculos que la ley y los 
parientes ponen á las uniones de los hombres , 
que se dió t iempo para que ella muriese de 
tristeza, y él no quiere sobreviviría. 
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El gallo quedó pensat ivo. 
El águila se paró á descansar en una loma 

y dijo al gallo: 
—Bien: ¿te has decidido? ¿te convierto en 

hombre? ¿dónde te llevo? 
—Al corral, — contestó filosóficamente el 

gallo. 
* * * 

Al siguiente día, cuando el sol asomaba ape-
nas. por detrás de la cresta de la montaña, des-
pe r tó el gallo en su corral, subió á la más ele-
vada prominencia, se sacudió las plumas, se 
irguió orgulloso, y lanzó al viento las es t r i -
dentes notas de su saludo al día, pensando al 
mismo t iempo: 

—Para aprovechar tan mal la inteligencia, 
casi no tenerla es prefer ible . 

Olvidó aquella águila cicerone mostrar al gallo los precur-
sores que, desligados moralmente de los errores é intereses del 
pasado y del presente, preparan la sociedad futura dando apli-
cación racional y justa á la manera de ser de la naturaleza 
humana. 

Si el gallo tenía buen concepto de lo que ha de ser el hom-
bre, y su guía le enseña el antropopiteca todavía sometido á 
la animalidad primitiva, no es extraño que prefiriera su corral 
y despreciara una inteligencia todavía en estado embrionario. 

Nota editorial 



Lia B a l a d a del S i g l o 

EL SIGLO.—Un nuevo período de cien años 
acaba de pasar. Convencionales y todo, por 
períodos de centenares de años se cuenta la 
Historia. Muy pocos de los que me veis nacer 
me veréis morir. 

Salúdame, hombre. 
E l HOMBRE.—¡Oh nuevo siglo, yo te saludo! 
Por períodos de cien años se cuenta en ver-

dad la Historia. Yo, que te he visto nacer, no 
espero verte morir. No sin cierto recogimiento 
he oído sonar la hora que señalaba el último 
instante del siglo que fué. Yo te saludo. Pero 
oye cómo conmigo te saludan con sus lenguas 
de hierro las campanas que mueve la supers-
tición; oye como dicen: 

—¡Oh tiempo! ¡Aún eres mío, aún eres mío! * 
* * 

EL SIGLO.—No soy yo quien va despacio, 
sino tú, que necesitas cientos y cientos de años 
para todo. Compárate, sin embargo, con los 
hombres de otros siglos. En el seno de mis 
hermanos has ido transformándote poco á poco 
hasta llegar á mí. 

EL HOMBRE.—Cierto es. Pero oye cómo te 
saluda el cañón que el rencor de los hombres 
enciende; oye cómo dice: 

—¡Oh tiempo! ¡Aún eres mío, aún eres mío! 



EL SIGLO.—Soy el t iempo, y el tiempo es 
evolución, y la evolución perfeccionamiento 
progreso. 

EL HOMBRE.—Cierto ¿s. Pero no me culpes 
si no corro como tú y p o n g o á tu paso el mío: 
me lo impiden los que te saludan á campana-
das y á cañonazos. O y e desde aquí como ahogan 
los gritos de los oprimidos y los ayes de los 
humildes olvidados el cañón y la campana, 
que te dicen: 

— ¡ O h tiempo! ¡Aún eres mío, aún eres mío! 



Líos d o c e 

—Hijo , ¿traes algo? 
—Nada, madre. He recorrido inúti lmente 

durante la mañana la ciudad. Los comerciantes 
tienen mancebos de sobra, á las puer tas de las 
fábricas se aglomeran miles de jornaleros como 
yo sin t rabajo , la vega está cubierta de nieve 
y los colonos lloran por perdidos sus frutos . 
He suplicado y nadie me ha atendido, he pe-
dido limosna y no me ha socorrido nadie. 

—Bien, no te apures, hijo mío; moriré resig-
nada. 

—No, no madre. Aún queda un remedio. 
Hay una plaza en la ciudad que no tiene ningún 
pre tendiente y proporc iona buen salario. 
Repugnaba pedirla; pero la pediré , y la muer te 
de muchos me asegurará tu vida y tu cariño. 

—¿Qué plaza es esa? 
—La de verdugo. 
—No, hijo mío, no. No te di ojos para que 

mirases con odio; no te di manos para que las 
manchases de sangre. Una y mil veces no. Ya 
me siento bien; ya no estoy enferma; ya no 
tengo ni hambre ni sed. ¡Abrázame, hijo mío! 
¡Abrázame, y ju ra que no serás verdugo! 

* 
* * 

—¡Madre, madre! Han concluido nuest ras 
penas. Ya soy soldado. Cuanto me entreguen 
será para ti. E l cuartel está cerca, y cuando 



menos podré par t i r contigo mi rancho. Luego , 
ascenderé, tendré sueldo, seré oficial, y verás 
brillar en mi manga, como t res soles, tres 
estrellas relucientes. 

—¡Pobre hijo! 
* * * 

—¿De dónde vienes, hijo? Estás pál ido. ¿Qué 
es eso? ¡Manchas de sangre! 

—Sí. La ley se ha cumplido. Aque l sa rgento 
que me acompañaba tantas veces, mató por 
celos al coronel de su batal lón. El consejo de 
guer ra le condenó á muerte . H o y le hemos 
fusilado. 

—¿Tú también? 
—También . La suerte , mi mala suerte me 

designó con otros once para dar cumplimiento 
á la sentencia. 

—¿No podías negarte? 
—La ordenanza es dura. 
—Y flaco el corazón 
—¿Me riñes?... ¿Por qué no respondes? Estás 

pálida, estás fría, estás muer ta . Venciste la 
miseria y venciste el hambre. El dolor te ha 
vencido. 



In te in / ieu i eon u n b a n d i d o 

Perdíme yendo de caza en un monte. Ano-
checió, y cuando, fat igado, me resignaba á 
esperar que el nuevo día me mostrase con su 
luz camino que me devolviera al pueblo , adi-
viné, más que vi, entre los brazales a lgo con 
apariencias de vivienda humana . Con la impre-
visión natural en el caso, me dirigí á la, más 
que puer ta , boca de la casucha, cabaña ó 
cueva, que no se qué nombre darle, entre los 
brezales vista ó adivinada. 

Denunciaba allí la existencia de personas un 
tablón colocado perpendicularmente , como 
para resguardar la entrada, y un bot i jo pues to 
al fresco entre unas piedras. 

Di con el puño algunos golpes con el tablón 
y una voz me p regun tó ásperamente en seguida 
quién era. Repuse que un cazador perdido que 
buscaba en vano la dirección del pueblo . Con-
testóme la voz áspera que tomase la dirección 
que quisiese, pues por todas, andando más ó 
menos, hallaría lo que buscaba. 

Renegando de la poca amabilidad de mi 
áspero interlocutor me disponía á seguir su 
poco galante consejo, cuando, al mismo t iempo 
que un hombre ladeaba el tablón, sentí otra 
voz que sonó más dulcemente en mi oído. 

— A nadie debe negarse hospi tal idad,—dijo 
aquella voz como regañando al pr imero que 
había hablado.—Pase usted, caballero. 

Ganas tenía de sentarme. Acep té sin más 



preámbulos la invitación, y pasé. Encendieron 
los hombres aquellos una vela y hálleme frente 
á dos sujetos medio desnudos—hacía bastante 
calor—y en una habitación no tan mala como 
el exterior hacía presumir. 

Dejé mi escopeta arrimada á la pared y 
sentóme en una silla, pues había en la habi-
tación cinco ó seis. Hice los cumplidos de 
ordenanza, pinté mi situación apurada y ter-
miné, prometiendo pagar el gasto que hiciese. 
E l más agradable de los dos hombres, que 
podría tener hasta 36 ó 40 años, respondió 
discretamente á mis cumplidos, y después de 
lamentar no poder ofrecerme grandes como-
didades, me anticipó que nada tenía que 
pagarle, y que al amanecer ó más tarde, si no 
quería madrugar, me acompañaría hasta la 
salida del bosque. 

Dió luego orden al otro de que preparase 
la cena, y así lo hizo. V i aparecer sucesiva-
mente en la mesa, á que á los dos acercamos 
nuestras sillas, una ensalada de lechuga con 
tomate y aceitunas aliñadas, cebol laypimiento; 
una fuente de lonchas de jamón crudo y un 
cacerolillo de metal en que había enterrados, 
en buena manteca, algunas docenas de exce-
lentes chorizos. Diéronme pan no muy blando 
y fresco vino del de Arganda . 

E l que lo había sacado todo, sentóse y tomó 
puesto en la mesa; luego fueron l legando 
nuevos huéspedes, y á mitad de la cena éramos 
seis los comensales. 

Noté que los que iban entrando me miraban 
con gran curiosidad. 

Hízome el más amable de todos muchas 
preguntas á las que contesté sin recelo al prin-
cipio; pero pareciéndome luego observar que 
mi interlocutor no contestaba á las mías con 
sinceridad igual, caí, y a más reposado y dueño 



de raí con la cena y el descanso, en que no 
era muy natural la presencia de aquellos hom-
bres en tan escondido y abrupto lugar, y con-
fieso que sentí miedo. 

Debió el que me había brindado tan gene-
rosa hospitalidad darse cuenta del estado de 
mi espíritu, pues dando una chupada del 
cigarro puro que le había tocado en el reparto 
que, acabada la cena, hice entre mis casuales 
compañeros de aquella noche, me dijo adop-
tando una actitud grave y casi como si de 
pronto se hubiese decidido á confiarme un 
secreto: 

—Caballero, no se asuste usted de lo que 
voy á decirle; está usted entre los Juanillones. 
No tema usted, sin embargo, al encontrarse 
entre bandidos, correr peligro alguno. Nos 
hacemos cargo de su situación y esperamos 
que usted se lo hará de la nuestra. ¡Cuántas 
veces,—añadió con amargura,—habrá usted 
corrido sin presumirlo mayor peligro entre 
personas que suponía decentes! 

Abrí con exceso ojos y boca; pero hacién-
dome rápidamente la reflexión de que no me 
quedaba otro recurso que hacerme lo más 
grato posible á mis huéspedes, procuré sere-
narme, y adoptando el tono más natural del 
mundo, respondí: 

—No he de negar á ustedes que me con-
trista que la casualidad me haya puesto tan 
cerca de gente á quien considero tan desven-
turada. Nada temo, pues no debo temer de 
quien tan amablemente me ha acogido; que el 
mal inútil no es grato á nadie, y no hay quien 
pudiendo hacer desde luego daño, se com-
plazca en comenzar siendo generoso para hacer 
su crueldad mayor. Nada teman ustedes tam-
poco de mí. La hospitalidad que les debo 
sellará mis labios y á nadie comunicaré jamás 



ni el lugar aproximado de esta aventura. Y 
permítanme ustedes ahora, que de puro curioso 
les haga algunas preguntas. Jamás me he 
explicado cómo es posible que haya gentes 
que adopten el género de vida por ustedes 
adoptado: vivir en perpetua zozobra, siempre 
perseguidos. El ladrón vulgar vive al cabo en 
las ciudades, goza de sus ventajas, escapa más 
fácilmente á la vigilancia de la justicia y puede 
en cualquier momento variar de sistema de 
vida. Ustedes viven como fieras acorraladas, 
y nunca pueden considerar segura la exis-
tencia. 

—Tiene usted razón; somos muy desgra-
ciados,—dijo el único que siempre hablaba, 
seguramente el más instruido de todos, y, por 
tanto su jefe. Pero usted exagera. Somos re-
beldes ideales. Reyes sin corona, ejercemos 
nuestro poder sin Gaceta desde donde dar 
nuestros decretos y sin más fuerza que la 
nuestra, escasísima para hacernos respetar. 
¿Qué es un rey, qué es un tirano? Un hombre 
que vive también fuera de la ley, con esta sola 
diferencia: que por estar reconocido el ponerse 
fuera de la ley, se colocó sobre ella, mientras 
que nosotros estamos sólo fuera de la ley pero 
sin dominarla del todo, y por tanto expuestos 
á que algún día se nos aplique. Antes de ser 
lo que somos, trabajábamos. El patrono nos 
arrebataba la mayor parte del producto de 
nuestro trabajo. Producíamos por diez y co-
brábamos por uno. Nuestro trabajo le permitía 
arrastrar coche, lucir alhajas, habitar pala-
cios; á nosotros sólo comer mal y vivir peor. 
Pero ¡ay! no era sólo el patrono; venía luego 
el fisco, que nos abrumaba á fuerza de contri-
buciones; que pesaban sobre nosotros todas. 
Había el tendero que las pagaba, pero, en rea-
lidad salían de nuestro bolsillo. Nuestro ali-



mentó, nuestro vestido, valía por dos; pero el 
propietario repartía la contribución que pagaba 
entre sus inquilinos, y el comerciante aumen-
taba el valor de los géneros por una cantidad 
igual á la del precio total de su inquilinato. 
No se detenía aquí: aumentaba además sus 
géneros repartiendo en su valor los derechos 
de aduanas, la contribución industrial, el im-
puesto de consumos y los beneficios que se 
proponía obtener; y como ya el almacenista 
había hecho otro tanto, y el fabricante lo 
mismo, venía á resultar que nosotros éramos 
los que lo pagábamos todo. Lo pagábamos 
todo para vestir peor que nadie, para comer 
peor que nadie, para vivir peor que nadie. 
Perseguidos, no lo estábamos menos que 
nadie. 

Sobre que la m i s m a amenaza que hoy pesaba 
sobre nosotros, la condición era aún más dura. 
De que fuéramos holgazanes, de que estuvié-
ramos enfermos, de que fuésemos orgullosos, 
de que nos gustara el vino, de que nos entre-
gáramos al más insignificante de los vicios, 
pendía nuestra existencia. 

El deshonor no era ya un castigo, sino 
nuestro medio ordinario de vida. Las fórmulas 
sociales no eran entonces menos corteses que 
ahora para nosotros. Por levantarse tarde, por 
estar de mal humor y contestar mal al amo, 
por hombrearse simplemente con él, se nos 
dejaba sin trabajo, se nos condenaba á la más 
terrible de las penas, á la de muerte por ham-
bre. Y esto era aún poco. 

Las leyes penales no regían como hoy sino 
para nosotros. Una simple infracción munici-
pal, perdonada á todos, no se nos perdonaba, 
y aún se agravaba su pena legal con un ilegal 
mal trato. Por no dar el voto en época electo-
ral á un candidato amigo del amo se nos dejó 
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sin jornal muchas veces, po r pedir t rabajo , 
por declararnos en huelga, por manifestarnos 
colectivamente, se nos apaleaba s iempre , 
cuando no se nos encarcelaba ó disparaba con-
tra nosotros la guardia civil. 

¿Estábamos más dent ro de la ley que ahora? 
Tan fuera de ella entonces como hoy, arras-
trábamos una vida de servidumbre que nin-
guna satisfacción compensaba. De padres á 
hijos heredábamos la degeneración y el envi-
lecimiento. 

Alzamos un día la vista y observamos que 
arriba ocurría todo lo contrarío. El supremo 
poder sostenido sobre nosotros, inocentes 
borregos , era irresponsable, podía encarcelar, 
herir y matar; nada había sagrado para él, ni 
la vida, ni la hacienda. Impune por su inviola-
bilidad, no se le exigía para el ejercicio de tan 
arbitrario pode r ni la garantía de una instruc-
ción esmerada, ni de una instrucción sólida. 

E l poder inviolable é irresponsable podía 
residir en cualquiera, fueren las que fueren su 
edad, su desarrollo, su inteligencia. 

Nos declaramos monarcas, y en p rueba de 
que no somos soberbios, establecimos nuestro 
reinado sobre media docena de carreteras y 
nuestra capital en este enmarañado monte . 

Acaso no hubiéramos l legado ni tan lejos, 
si no se nos hubiese mirado desde el pr imer 
momento más como rivales que como extra-
viados; pero apenas cometimos la pr imera cala-
verada, se nos declaró la guer ra con todos sus 
honores, no se pidió menos que nuestra cabeza 
y se puso para alcanzarla numerosas fuerzas 
en movimiento. ¿Qué diferencia hay entre 
nosotros y los dos bandos que se disputan en 
guer ra civil una corona? E l cobro de las con-
tribuciones, impuestas arbi t rar iamente según 
las necesidades del que las pide, se cobran con 
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violencia por medio de las armas, y casi siem-
pre las cobran los dos bandos á la vez. La 
lucha es entre las dos partes enconada. Los 
dos bandos se califican mutuamente de ban-
didos, y no suelen dist inguirse de nosotros 
sino en que no tienen la franqueza de recono-
cer cuan propio es á ambos el calificativo. No 
matamos, señor, sino por absoluta necesidad, 
como ellos. O en refr iega al que quiere matar-
nos. No nos metemos en las conciencias, sino 
en los bolsillos; el los en unas y otros. 

Calló el ladrón, y no atreviéndome á con-
testar, murmuré sólo: 

—Sí ; pero el fin de unas luchas y otras es 
muy distinto. Ellos luchan por un idea l . . . 

—¡Por un ideal !—me interrumpió triste-
mente el bandido;—pero ¿hay un ideal más 
grande que el ideal de vivir un poco indepen-
diente? Ya sé que contra los ratones hay gatos; 
pero, ¿qué prefer ir ía usted ser; queso ó ratón? 
A l ratón se lo come el gato ; pero al queso se 
lo comen el gato y el ratón. Sólo en el último 
término puede uno resignarse á hacer el papel 
de queso. 

Cuando á la mañana s iguiente me vi guiado 
por mi huésped en la vereda que conducía al 
pueblo, apreté el paso y olvidé durante mucho 
tiempo mi conversación con el bandido. 

Después, no sé por qué, la he recordado 
algunas veces. 

No hay duda de que constituye una inter-
view interesante. 





L ÍOS Cf l iserables 

Por todas par tes el espectáculo de la mise-
ria. ¿A qué capital, á qué ciudad, á qué villo-
rrio iremos donde el fantasma no nos persiga? 
En todas partes caras escuálidas, ojos hundi-
dos, destrozada indumentar ia . 

En casa llama á la puer ta el pedigüeño con-
tando lástimas; en la calle pordiosean pobres , 
se arrastran mustios y silenciosos los misera-
bles resignados; venden periódicos mujeres 
ancianas y niños minúsculos; duermen arrima-
dos á las puertas, en montón siempre repug-
nante, seres infelices. E l lacerado enseña sus 
llagas, el tullido sus paralizados y macilentos 
miembros, el ciego lleva un cartel en el pecho 
para que nos fijemos en sus ojos vacíos. En el 
café nos cosquillea las piernas el menudo coli-
llero que rastrea los bancos, colgada como 
lúgubre cascabel la mugr ienta cajilla de lata 
en que guarda las puntas de cigarro. 

¡Quiero divertirme, quiero gozar, quiero 
réir, apar tar los ojos de la miseria que me ro-
dea! ¿Dónde iré? ¿A los toros? Una treintena 
de hombres se juegan allí la vida. Defienden 
su pan. ¡Infelices! Yámonos de a q u í . ¡Esta es 
aún la miseria disfrazada! ¿Circo? Sí, vámo-
nos al circo. Desarrugarán mi ceño los grotes-
cos clowns con sus ridiculeces. Ahí veo uno 
la cara pintarra jeada, enpolvado el pelo. ¿Y la 
dignidad humana? Se ha vendido por un pe-
dazo de pan. Pero empiezan ya los t rabajos 
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de equilibrio y de fuerza. Un acróbata se en-
carama gallardamente al más alto de los tra-
pecios, da mil vueltas sobre sí mismo y salta 
á las manos de otro "compañero que en otro 
distante trapecio le aguarda y le recoge con 
serenidad. En tanto en la pista, mientras salta 
una mujer sobre un caballo en libertad, un 
hércules juega á la pelota con tres mozalbetes, 
otro con todos los miembros dislocados se pa-
sea como una lagartija por entre los palos de 
dos escaleras. ¡Qué prodigios de fuerza, de 
dislocación, de habilidad, de paciencia! Una 
equivocación levísima en medir el tiempo y 
las distancias, y se estrellan los acróbatas, la 
mujer del caballo, el hércules, los mozalbetes, 
el hombre dislocado... 

Esto es todavía la miseria. Huyamos de aquí. 
Otro espectáculo será más digno. ¡Un drama! 
He aquí otra cosa. ¿Pero qué veo? ¿No es aquel 
racionista el amigo Ruipérez? Sí, es él. Estu-
diaba conmigo. Es un vencido. Está, sin voca-
ción por el arte, dispuesto á reir ó á llorar, 
segdn se lo manden, por dos pesetas. Corro á 
verle. ¡Ah! No puedo pasar, la gente se aglo-
mera en un pasillo. Quizá sea mejor; si desde 
fuera del escenario me enseña su cara la mise-
ria, ¿qué no veré dentro? Pero ¿qué ha ocasio-
nado el tumulto? Las mujeres gritan, alzan 
los hombres los bastones, suena el ruido de 
mil golpes sobre un cuerpo humano. ¿Qué 
es? Nada, un carterista sorprendido infra-
ganti. ¿El vicio? No, la miseria, siempre la mi-
seria. 

A casa. El sueño devolverá á mi espíritu su 
equilibrio. Vamos, aquí está ya el periódico 
de la noche. ¿Quién no lo lee para esperar 
mejor á que el sueño cierre sus ojos? «Crimen», 
«Robo», «Suicidio». 

La miseria parece que se ríe de mí sentada 
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al borde de mi cama. ¡Miseria física, miseria 
moral, todo miseria! 

Tiro el périódico, apago de un soplo la luz, 
y me cubro la cabeza con las sábanas. El es-
pectro me persigue; cuando me rinde el can-
sancio y siento llegar el sueño, medito vaga-
mente. 

No he visto durante la jornada más que mi-
serables. ¿Es todo en ellos vicio? ¿Odia el tra-
bajo el pobre que con llagas reales ó pintadas 
permanece diez ó doce horas á la intemperie 
en incómoda postura, el que ha descoyuntado 
sus miembros, el que ha ejercitado sus fuerzas 
hasta jugar con quintales de peso, bailar sobre 
un potro desbocado, hacer inverosímiles equi-
librios en un trapecio, ó rodar como una pe-
lota sobre la baranda de la pista, el que se 
arroja con temeridad sobre los pitones de un 
toro, el que ejercita su destreza en apoderarse 
de lo ajeno, exponiendo vida y libertad, el 
que se independiza de la sociedad en que vive 
é impone y cobra sus contribuciónes en los 
caminos desafiando las inclemencias del cielo 
y los ataques de la guardia civil? 

Todo eso es movimiento, todo eso es acti-
vidad, todo eso es energía, fluido social des-
viado, malgastado y perdido. 

Se necesita ser ciego para no descubrir que 
una sociedad en que todas esas cosas suceden 
es una sociedad mal constituida, es una socie-

• dad viciosa, en que todo eso pasa porque 
puede pasar. El saltimbanquis, el que pasea 
sin esconder la cara su levita cosida de anun-
cios, el que mata toros, el que finge llagas, el 
que roba, el que en esferas más altas ejecuta 
actos que él mismo reputa ilícitos, no hacen 

„ . todo eso impulsados por el medio. 

En la confusión de mi vagó meditar, mezclo 
cosas que parecen diversas; pero es que en el 
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fondo de todas veo la misma sombra, un mó-
vil idéntico, matar al enemigo, matar la mi-
seria . 

Llenan las cárceles miles de delincuentes 
contra la propiedad, y no veo entre ellos un 
solo acaudalado. De ello deduzco que los de-
lincuentes no lo son per se, sino per accidens. 
Móvil: ¿la ambición? Por cada delincuente que 
pueda ser calificado de ambicioso, veo mil que 
han robado insignificancias. ¡Qué pocos pue-
den pagarse todos los días de sus rentas el 
almuerzo! La ambición, además, no es un de-
lito, es una enfermedad. Si Rothschild me ro-
base el reloj, no le metería en la cárcel, le lle-
varía á la clínica. 

Engendra el delito la mayor parte de las 
veces la incompatibilidad de la felicidad ajena 
con la propia, incompatibilidad nacida de un 
vicio de organización social que la hace en 
tantos casos posible. 

He leído en el periódico suicidios. Los sui-
cidas son en su noventa por ciento gentes que 
renuncian á una lucha para que no se sienten 
fuertes. En la mayoría de los casos, pobres de 
espíritu que no hallan para salvarse caminos 
fáciles y no se sienten con ánimo para entrar 
en los tortuosos. 

En cuanto á la virtud del trabajo, ¿con qué 
derecho se llamará al trabajo útil á los misera-
bles, cuando hay sin trabajar tantos acaudala-
dos mutiles? 

Y entre sueños ya, desfilan por mi mente 
otras ideas. Garantías del derecho de la vida . 
instrucción... cauces por donde el río de la 
riqueza reparta mejor sus beneficios y apague 
la sed de millares de hombres.. . el trabajo 
como único productor. . . el capital acumulado 
reducido á la impotencia del agua estancada, 
o bebersela ó dejar que se descomponga y se 
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evapore. . . la dignidad fortalecida. . . el hombre 
dueño de sí mismo.. . 

;Y habrá quien no vea aquello y no sueñe 
en todo eso? 

¡Malvado! 

Ss. 





f i a m b r e 

Todos , ó casi todos los periódicos publican 
la noticia. 

Dice así: 
«El gobernador civil ha recibido un oficio de 

la delegación ... comunicándole que este cen-
tro de vigilancia ha intervenido en un suceso 
lastimoso. 

Trátase de una familia habi tante en la calle 
de ..., número ... , que, presa de la más espan-
tosa miseria y sintiendo ya los terribles efectos 
del hambre, fué hallada á punto de perecer 
cuando el delegado, avisado por un vecino, 
se presentó en la mencionada casa. 

En el cuar to , totalmente desprovisto de 
muebles, hallábanse echados por el suelo Vi-
cente .. . , de cuarenta años, albañils in t rabajo; 
su mujer Dolores y dos niños de nueve y once 
años. 

Todos los individuos de esta desgraciada 
familia encontrábanse medio desnudos. 

En los pr imeros momentos fueron socorri-
dos con caldo, pan y leche, que los niños de-
volvieron dolorosamente, po r no encontrarse 
en condiciones de digerir . Ta l era el es t rago 
que el hambre había causado en las pobres 
criaturas. 

El gobernador se p ropone socor re rá la des-
graciada familia, compuesta, según nuestros 
informes, de honradísimas personas.» 
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Aparto los ojos del suelto y miro instintiva-
mente al calendario. 

1900.—4.—Miércoles.—Febrero. 
1900.—Siglo XX de cristianismo. 
¡Siglo XX!. . . ¡Cuántos progresos en el andar 

de centenares de años! 
L a imprenta ha perpetuado el pensamiento; 

el vapor ha cercado todos los pueblos; el te-
légrafo y el teléfono transmiten la palabra á 
través de inmensos espacios. 

L a medicina hace maravillas, la cirugía rea-
liza prodigios. 

¿Hombres, para qué tantos esfuerzos, para 
qué los desvelos y las luchas que todo eso re-
presenta, sino para garantir la vida? 

¡Vivir, vivir! Esa es la finalidad de todo. 
S i no es el progreso fuente de vida, no es 

nada. 
Guarda la imprenta el secreto de lo que fué, 

para que aprendamos en ello á huir de lo que 
en otros tiempos hizo la vida amarga ó la 
secó en flor. 

Acerca el vapor los pueblos para que se 
acerquen con ellos los medios de vida, y la 
abundancia de los unos compense la escasez 
de los otros. 

Transmite el telégrafo y el teléfono el pen-
samiento para avisarse más rápidamente las 
necesidades, y más rápidamente procurarse 
los remedios. 

La medicina, la cirugía, la ciencia toda, ¿qué 
son sino el perpetuo requerimiento á la vida, 
la repulsa constante de la muerte? 

Pero aún, ¡ay! , el pan no llega á todos; 
pero aún, ¡ay! , mientras el agiotista suspen-
de la circulación del grano, procurando la 
carestía de lo que en realidad sobra, mueren 
de hambre familias enteras; pero aún, ¡ay! , 
corren desigualmente las aguas de riqueza, 



que encharcan el palacio y dejan seca la 
cabaña. 

¿Cómo es posible que os tengáis por dignos 
hijos de vuestro siglo, cuando no maldecís la 
desigualdad que subsiste, á pesar de los es-
fuerzos realizados por la humanidad para des -
truirla? 

El hecho de que puedan aún morir en las 
ciudades, en medio de la vida, familias h a m -
brientas, ¿no significa que se os ha olvidado 
lo principal? 

La persistencia de mal tan grave ha de bas-
tar á la historia del porvenir , para confundir 
vuestro siglo entre los siglos bárbaros . 

Hay un tema de discusión que está antes 
que todos, y es el tema del hambre . 

Parlamentarios, académicos, ateneístas, cuan-
tos decís preocuparos del progreso humano, 
ahí tenéis la pr imera preocupación, ahí tenéis 
la pr imera labor, ahí tenéis la obra más u r -
gente: hacer imposible el hambre . 

Un t rabajador honrado, una mujer honesta, 
unos niños inocentes, pueden morir de h a m -
bre en nuestra sociedad tan bien organizada, 
con instituciones fastuosas, con ejércitos que 
luchan y ejércitos que rezan, con adminis t ra-
ción complicada, con tr ibunales que velan por 
la justicia. 

No me digáis que la familia no ha muerto , 
que ha sido socorrida. Basta que haya sent ido 
hambre, basta que deba á la limosna la vida á 
que le dió la naturaleza indiscutible derecho. 

Habéis formado la sociedad reduciendo al 
hombre á la impotencia. Un salvaje no muere 
de hambre, po rque tiene el derecho de a p r o -
piación y todo es suyo. 

En buena hora que hayáis despojado al 
hombre del imperio omnímodo de su voluntad 
y de su fuerza. Pero si no habéis hecho eso en 



beneficio de todos los despojados y en nombre 
de la equidad, ¿con qué derecho pedís sumisión? 

Ese padre que se deja morir y deja morir á 
los suyos sin protesta, es un envenenado por 
vuestros principios, es un amedrentado por 
vuestras amenazas. 

Si no lo fuera, le habríais encerrado y a e n 
vuestros presidios, po rque os hubiera parecido 
un insulto su insubordinación á vuestras inefi-
caces leyes. 

Yo tenía una l ibertad, os puede decir el 
hombre hambriento , era mío en otras edades 
cuanto alcanzaba mi brazo y aseguraba mi 
fuerza. Se ha formado la gran sociedad de la 
civilización y del derecho, y he renunciado á 
mis bosques con todos sus peligros, pero tam-
bién con toda su caza y todos sus frutos; he 
renunciado á mi vida sin leyes y he t i rado mi 
maza de piedra, mi espada de grani to, mi 
honda, mi arco y mi flecha, y mi pica de hie-
rro, y hasta las propias armas del moderno 
arte. Vivo desarmado. H e renunciado á mi 
poder . H e dado á la inactividad de esa civili-
zación mis energías físicas y quizá hasta mis 
virtudes morales; pero lo he dado, lo he cedido 
todo, me he ent regado su pris ionero á cambio 
de algo, á cambio de mayor bienestar, á cam-
bio de mayor seguridad de mi vida y la de los 
míos. 

Donde se enmarañaba el bosque, se levan-
tan hileras de palacios. No son míos. Las fieras 
no me acometen; pero el hambre llama á mis 
puer tas y no puedo defenderme de ella, p o r -
que me lo habéis prohibido. Todas las v e n t a -
jas de vuestra civilización son para unos pocos, 
que á t í tulo de dirigirme sólo me explotan . 
R o m p o el trató, devolvedme la l ibertad que 
me habéis arrebatado, volvedme al bosque de 
que me sacasteis. 



Vuestra civilización no me permite esperar 
al porvenir . Es tan desigual, que me hace tor-
nar con envidia los ojos al pasado. 

Esto podr ía decir el hambriento, y habrían 
de bajar la cabeza avergonzados, obispos, g e -
nerales, legisladores y déspotas. 

En una de las obras científicas más importantes de nuestros 
días, Los Enigmas del Universo, se lee: «Comparados á 
nuestros admirables progresos en las ciencias físicas y sus 
aplicaciones prácticas, nuestro sistema de gobierno, nuestra 
justicia administrativa, nuestra educación nacional y toda 
nuestra organización social y moral han quedado en estado 
de barbarie.» 

Ha;ckel, con todo su saber, puede también decir con el au-
tor: « Si no es el progreso fuente de vida, no es nada.» 

Al leer aquella declaración no pudimos menos de excla-
mar: sabios que han desentrañado profundos secretos natu-
rales, que no han temido la excomunión en la hoguera lle-
vando' con noble orgullo el dictado de hereje, temen ser 
declarados rebeldes si dicen la verdad respecto de la usurpa-
ción propietaria, respetada por los privilegiados, y por ese 
temor, que es una debilidad si no es una traición, se perpetúa 
ese desequilibrio progresivo, que ocasiona tantas declamacio-
nes irracionales contra el progreso. 

Nota editorial. 





El i i a v a t o r i o 

Le dijeron que había sido elegido con otros 
once pobres para la ceremonia del lavatorio 
que se celebraría en palacio el jueves santo. 

¡Qué suerte! El pobre ciego se estremeció 
- d e júbilo. La piadosa soberana le iba, en 

p rueba de cristiana humildad, á lavar los pies. 
Y no sólo eso; acabado el acto, le e n t r e g a -
rían una bolsa con dinero y un cesto lleno de 
abundantes y sabrosos manjares . Y aún más: 
para presentar le á la soberana lo vestirían de 
nuevo de pies á cabeza. 

El ciego apre tó convulsivamente la mane-
cita de la muchacha que le servía de lazarillo. 
Iban á ser felices. ¡Se engañan los deshere-
dados con tan poco! 

¡Qué lástima ser ciego! se decía el infeliz, 
pensando en las magnificencias, que no podría 
admirar , del soberbio palacio. 

Llegó al fin el bendi to jueves. La rapazuela 
reía dentro de sus andrajos . ¡Ella sí que lo 
vería todo, y de todo disfrutaría! 

Mucho antes de la hora de la ceremonia ya 
estaban ciego y lazarillo en la puer ta del alcá-
zar. Sólo él entró, la rapazuela quedó en la 
calle. Pero la esperanza de una dicha próxima 
desar rugó pron to el entrecejo de la muchacha'. 
Su padre saldría de allí rico y venturoso . 

El ciego fué sometido á una serie de opera-
ciones preparatorias: se le bañó; se lavó el 
mismo los sucios pies, maltratados cien veces 



por el bar ro y las piedras de la calle; se le 
peinó y per fumó como á una dama; se le vistió 
de nuevo de arr iba abajo , y después de algu-
nas horas de espera, fué guiado al lugar de la 
ceremonia. La mirra y el incienso hirieron su 
olfato con per fumado efluvio. Un rumor sordo 
de respetuosos cuchicheos, le indicó que estaba 
ante el concurso. Bajó la cabeza, como si las 
miradas que presentía representasen un peso. 
Se creyó quizá héroe y era sólo accidente de 
la fiesta... Luego . . . ya no sabe lo que pasó . . . 
Acordes celestiales, de músicas para él invisi-
bles, mal contenidas exclamaciones de acaso 
fingida admiración, latines y conceptos que no 
entendía, un crugir de seda que pasó á su lado 
como el aleteo de una inmensa mariposa, el 
contacto en un pie de una finísima y p e r f u -
mada tohalla humedecida. . . y cuando todo 
hubo concluido y el aire y el sol acariciaron 
su rostro halló en los bolsillos de su t ra je nuevo 
a lgunas monedas. 

La rapazuela volvió á darle la mano, y a 
guiar le por las calles. ¡Pobres ilusiones! 

¿Y aquel inmenso cesto de apeti tosos man-
jares? 

Eso es lo que más p reocupaba á la niña. E l 
ciego le mostró las monedas en que el cesto 
se había convertido, y contestó así de una vez 
á todas las preguntas . La niña pudo exclamar como el árabe en la 
estepa: 

—¡Sólo es dinero! 

* * * 

El día de jueves santo se perdió en la memo-
ria, como un recuerdo. 

El ciego sigue pidiendo limosna, y la niña 
j u g a n d o con los gui jar ros de la calle. 
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Por las noches duermen juntos en el quicio 
de alguna puer ta . 

Y mientras la nieve cae sobre ellos silencio-
sa; sueña el ciego con mariposas de seda que 
le acarician los pies, y la rapaza que corre sin 
alcanzarlos, tras cestos repletos de golosinas. 





Lia Virtud y el Crimen 

Un procesado de quien era defensor, me 
suplicó que le visitase. Fui á verle. Estaba en 
la vieja cárcel de Barcelona, un caserón con 
apariencias de una casa de vecindad, cons-
truido quién sabe cuando y sin condición algu-
na para el objeto á que se lo destina. Entré 
en una sala que me indicaron y aguardé á que 
el preso compareciera. 

Una ancha ventana defendida por fuerte 
verja de hierro, me invitó á curiosear. Miré 
por ella. Daba á uno de los patios d é l a misma 
cárcel. E r a un patio grande, y en uno de sus 
extremos había construidos á lo largo de la 
mitad inferior del alto muro como ocho ó diez 
fogones; la mitad restante estaba ocupada por 
otros tantos retretes. Todo sin tejadillo ni 
cubierta alguna. 

Habría en aquel momento en el patio hasta 
unos 6o presos. Unos estaban tendidos indo-
lentemente sobre sus petates, otros conversa-
ban en corro, algunos paseaban en parejas. 
Dos mocetones de 20 á 25 años jugaban á la 
pelota sobre el muro de la izquierda de la ven-
tana, el de enfrente al que ocupaban retretes 
y cocinas. Un negro parecía entregado á tris-
tes reflexiones sentado al sol sobre un poyo . 
Un anciano, también al sol, fumaba en su pipa. 
Los dos buscaban el calor del sol; el uno recor-
dando acaso el de su patria, el otro pensando 
quizá en el de la juventud y la vida. 



La mayor paz reinaba entre toda aquella 
gente. De cuando en cuando la pelota con que 
jugaban los muchachos amenazaba desviada 
la cabeza de algún preso ajeno al juego, ó caía 
lejos de la improvisada cancha, en medio de 
un corro. Nadie protestaba de tales inconve-
niencias. El que veía la pelota más próxima la 
recogía y se la echaba á los jugadores ó se la 
entregaba al que de ellos venía á buscarla. 

Flotaba sobre aquel patio sucio, entre aque-
lla gente mal vestida, desarrapada, cierto espí-
ritu de benevolencia, de cortesía. 

La solidaridad de la desgracia unía sin duda 
voluntades y corazones, que una educación 
abandonada, una instrucción deficiente, la mi-
seria, errores de todos géneros, había fuera de 
allí separado por abismos de odio, de envidia, 
de malas pasiones. 

V i al negro acercarse al anciano y departir 
con él primero, y con otros después, amiga-
blemente. 

El espectáculo de tanto desgraciado me 
sugirió reflexiones amargas. 

Todos aquellos hombres que veía eran mal-
vados , ladrones, homicidas, asesinos. Me 
acordé de muchas causas que se incoan por 
hurto, lesiones, juego, riñas, coacciones, ame-
nazas, y pensé que probablemente la mayoría 
de aquellos infelices pagaría delitos de este 
género. 

Y aquellos hombres departían con correc-
ción, y cediendo al espíritu de sociabilidad, se 
juntaban, se consolaban, se aconsejaban, sin 
que el delito del uno apartase al otro, confun-
diéndose voluntariamente en un mismo am-
biente de pecado, como si á todos los purifi-
case en aquel instante un mismo sentimiento, 
un mismo amor, el deseo de comunicar las 
penas, el sentimiento de una común desgra-



cia, el amor á la libertad perdida, la libertad, 
el más preciado de los dones. 

Correspondían, seguramente, á diversas cla-
ses, hasta á diversas razas. La ley había nece-
sitado traspasar las rejas de la cárcel para 
igualarlos á todos. 

Entre ellos vivía y con ellos departía un 
negro, un negro que encontraba tras aquellos 
espesos muros pruebas de solidaridad humana 
que otros blancos, en apariencia menos culpa-
bles, le habían negado en más honrados sitios 
en muchas ocasiones. 

Miraba y o las caras de aquellos presos que-
riendo adivinar en ellas el delito que allí los 
tenía. Caras como todas. Y o , por un esfuerzo 
de imaginación, les instruía, les cambiaba sus 
trajes sucios, transformaba el patio en salón, 
y me preguntaba luego si no había algo de 
fatal en la desgracia de tantas gentes, si todos 
señoritos, si todos con lo suficiente para cubrir 
sus necesidades, habrían hecho igualmente 
méritos para ocupar aquel patio. 

La voz del carcelero que me advertía la pre-
sencia de mi defendido, me volvió á la realidad. 

A la media hora, terminada la conferencia, 
atravesaba los corredores de la cárcel bajaba 
la escalera, me encontraba en la calle. 

El sol me llenó de luz, el aire ensanchó mis 
pulmones. Me indemnizaban de la hora que 
había estado en aquella sala, en que por ser 
de cárcel, parecía que faltaba todo. 

Atravesé las callejuelas sucias de los alrede-
dores de la prisión; chiquillos descalzos juga-
ban alegremente al toro; algunos pobres me 
alargaban su mano en demanda de limosna; 
pilluelos grandullones tiraban á lo alto la 
moneda de cobre ó á la pared estampas de 
cajas de cerillas, murmurando unos, cara, otros 
cruz, y mirando luego ansiosamente; mujer-



zuelas provocativas atisbaban la salida de la 
guardia de algún soldado. 

Sal í al fin á las grandes calles, á l a s Ramblas 
animadas. 

Y me detuve frente á los escaparates lujosos 
recreando mi vista con mil bellísimos objetos 
señalados con precios que sólo representan el 
doble de su valor, y vi lucir en algunos balco-
nes doradas letras en que se leía «Préstamos», 
correspondiente á casas regentadas por hono-
rables industriales que socorren la miseria al 
6o por 100 anual, y pasé junto á elegantes casas 
de banca en que respetabilísimos caballeros 
contrabandean el oro y explotan las alegrías 
y las desventuras nacionales. 

Y pasaron junto á mí, salpicándome con el 
barro de sus ruedas, los lujosos trenes en que 
arrastran briosos caballos el vicio que seduce 
y el orgullo que insulta. 

Y como el inglés del cuento ante la horca, 
exclamé y o ante el dorado mundo: «Gracias á 
Dios que y a estoy entre la gente honrada!» 



E l T e n i e n t e X . 

—¿Qué quieres ser, niño? 
—Quiero ser soldado. 
—¡Soldado! Es oficio pel igroso. Puedes 

morir en el campo de batalla. 
—Quiero ser soldado. Venceré en los com-

bates, mataré á mis enemigos. 
El niño ingresa en una Academia militar, y 

con más ó menos esfuerzos sigue el curso de 
sus estudios. Ya es alférez.. . ya es teniente. _ 

¡Qué apostura la suya, con qué elegancia 
lleva el uniforme, con qué marcialidad arrastra 
el sable! Marca el ruido de las espuelas el 
compás de su paso. Aumenta el plateado casco 
la hermosura de su rostro. 

Brilla el joven en los salones. 
Los periódicos anuncian un día que el bi-

zarro teniente X . ha contraído matrimonio con 
la hermosa señorita de C. La iglesia estaba 
hecha una ascua de oro. H a apadr inado la 
boda el conde de A . y la condesa de T . 

Al año los mismos periódicos anuncian que 
la distinguida esposa de X . ha dado á luz un 
robusto infante. 

Pasan años. 
Estalla una guer ra . El teniente X . , que se 

ha dist inguido por su dulzura de carácter y 
por la bondad de su corazón, es dest inado al 
lugar de la lucha. 

Los periódicos anuncian su part ida y le 
despiden con encomiásticos sueltos. 



X . , ya en el ensangrentado terreno de la 
contienda, sale con algunos hombres á una 
excursión exploradora . Es la pr imera vez que 
entra en combate. 

Al poco t iempo es sorprendido p o r la fuerza 
enemiga. Se halla rodeado de contrarios. Los 
contrarios son muchos, los amigos pocos. In-
tenta resistir pero todo es inútil. 

—Las armas ó la vida, dícenle los más. 
X . reflexiona un instante. Ama la vida y le 

inspira interés la de sus compañeros . El sacri-
ficio es estéril. En t rega las armas. 

X . ha l ibrado la vida de sus camaradas; pe ro 
ha perdido su honor . 

Cuando vuelve otra vez entre los suyos, le 
prenden y le encausan. 

Los periódicos dan cuenta del suceso, pri-
mero tímidamente; luego piden la cabeza de X . 

El honor nacional exige imperiosamente la 
sangre de una víctima. 

X. , s iempre dulce y s iempre blando de cora-
zón, es condenado á ia última pena, y se deja 
matar como un cordero. 

La madre de X . se vuelve loca y gri ta en 
sus constantes delirios. 

—¡Yo quiero ser soldado! ¡Pobre hijo mío! 
¡Qué bien le sienta el uniforme, con qué mar-
cialidad arrastra el sable, como marca el ruido 
de las espuelas el compás de su paso, cómo 
aumenta el plateado casco la hermosura de su 
rostro! 

Los periódicos, s iempre diligentes, relatan 
la locura de la madre, como relataron la boda, 
el nacimiento del hijo, la desgraciada acción 
en que X . se dejó vencer, y los detalles de su 
causa y de su fusilamiento. 

Al lado de tan interesante noticia, publican 
la de la aper tura de una Universidad, y ento-
nan himnos á la civilización y al p rogreso . 



l í o s F e u d a l e s 

Creaba el r ey los f eudos p remiando con ellos 
méri tos más ó menos re levantes , servicios más 
ó menos d ignos de ga l a rdón . E l señor era o t ro 
rey, y á su vez pod ía da r en feudo t ierras á 
ot ros nobles vasallos suyos . 

E l rég imen feudal e ra un rég imen de casta, 
era la conquis ta del egoísmo de unos pocos . 
La t ierra const i tu ía su base; los hombres en-
t raban también en feudo, pe ro e ran lo acceso-
rio. El r e b a ñ o cedía á la t ie r ra q u e lo sus ten-
taba . 

A cambio de todas las preeminencias , el 
señor tenía a lgunas obl igaciones . Acud ía á su 
rey con hombres , con d inero ó con f ru tos . 
Feudos hab ía l ibres de toda carga . 

La inst i tución parece á s imple vista mons-
t ruosa , y se ha escrito y hab lado mucho ala-
bando su muer te . 

Su muer te , ¡y vive todavía! 
E l feudal ismo con t emporáneo t iene o t ro 

Dios y o t ro rey . H a sus t i tu ido la vo lun tad 
movediza del p o d e r real p o r la consagrac ión 
de una base más s egu ra . H a y un Dios de la 
t ierra como un Dios del cielo; inviolable, i n -
mutable , sagrado ; la p rop i edad . Del de recho 
de p rop iedad elevado á divino, ha nacido su 
único hi jo; el capital . Los ambiciosos moder -
nos no han que r ido depende r de un Dios ni 
de un rey cuyo cielo y cuyo re ino pa recen 
concluidos. Más práct icos , han p re fe r ido un 



Dios y un rey menos zarandeados y cuya auto-
ridad se deje sentir sin sacerdotes ni altares. 
Ese Dios y ese rey pueden gobernar aún el 
mundo muchos años con aparente justicia. 

El hombre necesita indispensablemente de 
la apropiación para subsistir. No hay más que 
extender el principio y resulta la apropiación 
un dogma indiscutible. 

El señor feudal del día no necesita condi-
ción alguna. Puede ser noble ó villano, mili-
tar ó civil, religioso ó ateo. Así , ese feuda-
lismo tiene hasta su fisonomía democrática. 
Recibe del capital su título de señor; el dere-
cho de propiedad se lo consagra y se lo de-
fiende. No necesita como el antiguo de potes-
tad penal; las leyes todas del reino están hechas 
para que nadie le moleste en el disfrute de lo 
que es suyo. Su feudo no tiene límite. No se 
aumentan las pragmáticas ni las concesiones 
de los reyes. El mismo feudo, por virtud de 
los ingeniosos principios en que tienen base, 
va extendiéndose solo sin deber nada á la 
humillación. No tiene más carga que la de 
pagar una contribución que se llama territo-
rial. A veces su grandeza le permite sustraerse 
casi del todo á tan penosa carga. 

Puede también el señor dar á su vez en 
feudo otras tierras con onerosas condiciones. 

El capital adquiere para su dueño tierras; 
con las tierras entran los ganados y los hom-
bres. Señor de una comarca no limita su do-
minio á los que la pueblan. Vienen áprestarle 
sus servicios los de todas partes, sin más obli-
gación que la de reconocerles el derecho de 
tenerse en pie. Humano este señor, no los 
llama vasallos. Se ha convencido de que el 
nombre no hace á la cosa, y prescinde con 
buen acuerdo de epítetos mortificantes. 

A veces el feudo comienza en un cortijo y 
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acaba en todo un pueblo . El Es tado se en-
carga de ayudar al señor proveyéndole de todos 
los servicios que demanda el p rogreso de la 
política' moderna . Un Concejo de que es el 
señor naturalmente soberano le administra la 
gente menuda, un médico municipal le cura 
los gañanes enfermos, un veterinario le reco-
noce las reses, un cura le bautiza, le casa y le 
entierra los subditos, un juez los castiga, y si 
alguien se atreve á entrar en sus dominios sin 
autorización ó en ellos caza, ó de ellos arranca 
algún fruto , da con sus huesos en la cárcel, si 
l ibra el pellejo de las caricias de los perros ó 
de los guardas del señor. 

Es el del capital un feudalismo más cómodo 
y más positivo que el de los siglos medios. 

El señor es omnipotente , gran cacique, le 
basta para estar s iempre bien con la justicia 
su dinero y los votos de sus pobres vasallos, 
que nunca le desobedecen si no quieren sufrir 
el tormento del Hambre, único que el piadoso 
señor acepta como legítimo. 

El vasallo trabaja; el señor huelga. Goza 
con todo el señor de buena fama y es hasta 
querido de sus mesnadas. 

Tiene el feudalismo actual algo de santo. No 
quiero entre tenerme en revisar las sagradas 
escrituras para probar lo . 

Me basta recordar que su génesis coincide 
con la del catolicismo. 

El misterio de la tr inidad se repi te . 
Propiedad, capital, propie tar io . T res en 

uno y uno en tres, y cada uno es á la vez pa-
dre é hi jo , causa y efecto de los otros. 

No hay propiedad sin propietar io , ni propie-
tario sin propiedad , ni propietar io ni pro-
piedad sin capital , ni capital sin propiedad 
ni propietar io . 

En fin, un galimatías por el estilo del o t ro . 



¡Y aún hablamos del mudar de los t iempos! 

En esta balada, como en otras de esta colección, resulta un 
efecto para el lector que no puede ser el propósito del autor: 
la negación; no, la inutilidad; peor aún, el perjuicio del pro-
greso.— «¡Mejor se. estaba antes!» se saca en consecuencia 
de esa exposición y razonamiento, sin contar que progreso es 
perfeccionamiento y justificación, y que si así no resulta siem-
pre en la práctica, es porque no se progresa de conjunto, sino 
parcialmente en objeto, tiempo y espacio, en virtud de leyes 
naturales cuyo conocimiento á todos interesa como medio se-
guro de generalizar los beneficios del progreso. 

Nota editorial. 



Fraternidad 

( IMPRESIONES DE V I A J E ) 

A instancia de nuestros correligionarios de 
Villanueva y Geltrií, emprendí el último sá -
bado, á las cuatro de la tarde, el viaje hacia la 
culta y pintoresca ciudad del litoral medi te-
rráneo. 

Salí de Barcelona en un coche á que nadie 
subió. 

Hizo en Sans el tren una de esas intermina-
bles paradas á que estamos acostumbrados los 
viajeros en España. 

Confiaba en continuar el viaje solo, cuando 
subieron á mi departamento un cabo de la 
guardia civil y un número del mismo instituto. 
Saludáronme cortesmente, y cortesmente res-
pondí á su saludo. 

El tren siguió al fin su marcha. 
Cuando paró de nuevo habíamos llegado á 

Gavá. 
Los guardias conversaban con su mauser 

apoyado en las piernas, y yo pensaba, no r e -
cuerdo en qué, probablemente en las eleccio-
nes municipales á que con tanto entusiasmo 
parecían proponerse acudir nuestros amigos 
de Villanueva. 

Se abrió otra vez la portezuela del coche y 
entró en él un cura. Saludó, se quitó el man-
teo y el sombrero de teja y se puso desde 
luego á leer en un libro que llevaba. 



Sonó un pi to y después una campana, y el 
tren se puso de nuevo en movimiento. 

Los guardias seguían su charla, yo mi m e -
ditación y el sacerdote su lectura. De cuando 
en cuando apar taba los ojos del l ibro y m u r -
muraba durante largo rato no sé qué , de s e -
guro oraciones. 

El tren no me atrevo á decir que corría, pe ro 
sí que avanzaba. 

Otra parada en Caste l l -de-Fels . 
¡Qué aburrimiento! 
Había visto á mis compañeros de viaje; pe ro 

no se me había ocurrido hasta entonces pensar 
en ellos. 

Miré sucesivamente al cabo, al guardia , al 
cura. 

Estábamos allí representados los tres e s t a -
dos: el militar, el civil y el eclesiástico. 

Yo llevaba dent ro de mí un discurso político 
lleno de invitaciones á la demolición del régi-
men vigente, el cura su breviario p lagado 
de santas máximas y de ridiculas fórmulas, los 
guardias su mauser . 

Todos pacíficos, t ranquilos, inactivos, é r a -
mos, sin embargo, soldados que acudíamos á 
nuestro puesto . Aque l viaje no era sino un 
incidente de la lucha. 

Dentro de unas pocas horas nos separar ía -
mos. 

Sólo el coche de un tren podía tenernos 
jun tos y casi amigos un instante. La pasajera 
comunidad del tren nos imponía una fraterni-
dad efímera. La civilización unía un instante á 
los irreconciliables y su poderosa máquina los 
ar ras t raba juntos . 

A las nueve de aquella misma noche estaría 
yo ya ante el numeroso concurso de mis 
correligionarios, defendería con calor las l i -
ber tades municipales, execraría el imperio de 



la fuerza, enardecería, ya que no con elocuen-
cia, con sinceridad, el corazón de los deshere-
dados para lanzarlos al camino de sus reivin-
dicaciones, mis palabras no serían de paz, sino 
de guerra, los poderosos tenían en mí un ene-
migo. 

¿Y mis otros compañeros de viaje? 
¿Irían también á Villanueva? 
¿Iría el cura á predicar, fulminando los rayos 

de la cólera divina contra los descreídos y los 
liberales, contra mí, contra los míos? 

¿Iría acaso bajo el mismo cielo que yo á pre-
dicar todo lo contrario, á envolverme en su 
anatema, á maldecirme? 

¿Y los guardias, iban á Villanueva á mante-
ner el orden con sus mausers? ¿Producirían las 
pasiones y los odios algún tumulto en que 
creyeran cumplir un deber disparándolos con-
tra mí ó mis amigos? 

El cura seguía leyendo, á veces levantaba 
los ojos y se cruzaban nuestras miradas. El 
cura me miraba sin odio. 

Los guardias seguían hablando, y á veces 
también nuestras miradas indiferentes se cam-
biaban. 

Sólo yo les conocí á todos por su traje, y 
por su traje podía medir el grado de fraterni-
dad entre nosotros. 

Mi pensamiento se hizo doloroso, molesto. 
Sentí como impulsos de retarlos, de decir á 

mis compañeros que me eran antipáticos, que 
se engañaban al mirarme sin recelo. 

Me asomé á la ventanilla del coche. La má-
quina, jadeando, nos arrastraba hacia Sitges. 
La pintoresca costa iba desplegándose á nues-
tro paso; el mar, azul y sereno, se extendía á 
nuestros pies. Parecía como que quisiesen sus 
olas jugar con aquel monstruo de hierro que 
corría. 



De trecho en trecho nos hundíamos en la 
negra boca de a lguno de los innumerables t ú -
neles en la montaña. Sucedían las tinieblas á 
la luz; pero resoplando victorioso, salía o t ra 
vez el tren de su agujero , para que las olas 
jugaran con sus ruedas, y el aire fresco de la 
campiña esparciese el humo con sus dedos i n -
visibles, como un niño cariñoso descarga con 
sus deditos el ceño de un viejo regañón . 

Sitges, la hermosa Sitges, se d ibujaba ya 
con sus casas de paredes blancas, cuando me 
ret iré de la ventanilla y volví á mi asiento. 

—Sí, somos hermanos, somos hermanos, 
pensé mirando á mis compañeros; pe ro tú, ne-
gro cura, me arrojar ías á gusto en la hoguera 
po rque no part icipo de tu fe; somos hermanos , 
pero vosotros, guardias inconscientes, h o m -
bres sin voluntad, dispararíais á una orden 
vuestros mausers contra mí, sin saber siquiera 
por qué; somos hermanos, y yo azuzaré el 
pueblo contra vosotros, vuestro pode r y vues-
tras supercherías. Mirad el mar y el cielo, son 
las dos cosas más grandes que á simple vista 
podemos apreciar, semejan dos abismos inver-
tidos que amenazan t ragarnos . En el fondo 
guarda el uno lo mismo la humilde barca de 
los pescadores que el soberbio acorazado, flo-
tante fortaleza del moderno feudalismo; ruedan 
en el otro desconocidos mundos. Nos hablan 
los dos de nuestra pequeñez, los dos afean 
nuestras luchas. Desgarra tu sotana, sacerdote, 
renuncia á tu intransigencia, y tú, rudo so l -
dado, rompe tu mauser . Dejaré yo de hablar 
entonces contra vosotros, y podremos todos 
abrazarnos sin recelo, mientras el sol parece 
hundirse en esas montañas, sumergirse en ese 
mar, negarse á todos á un t iempo, lo mismo 
que á un t iempo para todos brilla y para todos 
luce. 



El Fruto del Trabajo 

No sin dificultades se va abr iendo paso la 
idea de que la t ierra es el elemento natural 
inherente á la existencia humana, y, por lo 
tanto, imposible en justicia de apropiación 
particular. La propiedad de la t ierra como 
principio de derecho va de día en día p e r -
diendo eficacia. La subordinación de su d i s -
frute á los intereses generales, y la afirmación 
de que sólo el que por sí la cultiva puede ale-
gar preferencias en su favor respecto de ese 
disfrute, son verdades que no todos se atreven 
ya á negar . 

Consecuencia lógica en el orden de estas 
ideas, es la de que el t raba jo debe seguir con 
más rigor la misma ley. 

El t raba jo es el pr imer ins t rumento de p ro -
ducción, el único; sólo él t iene vir tud f ecun-
dante, creadora . Todo lo que no se debe al 
espontáneo t rabajo de la Naturaleza, á la e s -
pontánea combinación de sus elementos, se 
debe al t raba jo del hombre . 

No hay, pues, que tener en cuenta para el 
estudio del desenvolvimiento y adelanto de 
las sociedades dos factores, capital y t rabajo, 
sino uno solo: t rabajo . 

El capital es un término de convención q u e 
solo tiene valor accidental, en cuanto es forma, 
y forma por cierto imperfecta, de desenvol-
verse y organizarse el. t rabajo . Es convención 
por el t raba jo creada, que el t raba jo formó y 
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á que el t rabajo dió valor. Sin el t raba jo el 
capital no sería. El t raba jo es, pues, anter ior 
al capital, y el capital no es s i no , e l t raba jo 
transformado, paralizado, cristalizado, que sólo 
puede por el mismo t raba jo convertirse de 
nuevo en algo utilizable. 

Es preciso destruir prejuicios y vaciar el de-
recho del porvenir en moldes que no son nue-
vos porque su esencialidad es tan ant igua como 
el mundo, pero que están desconocidos y hasta 
negados por la maldad y el egoísmo de los 
hombres. 

Lo que produce el t r aba jo es en pr imer tér -
mino del t rabajador . 

El que hace t rabajar no es más que un i n -
termediario entre el p roduc tor y el consumi-
dor, intermediario que no tiene derecho como 
hoy, llámese industrial, llámese agricultor , llá-
mese comerciante, á la par te del león, sino 
sólo y s implemente á la par te equitativa que 
p o r su personal t rabajo le corresponde. 

Cuando defendemos la industria, el comer-
cio, la agricultura, los defendemos en su 
esencia como indispensables modos de activi-
dad. No defendemos al industrial que nada 
produce , al comerciante que nada comercia, al 
agricultor que nada cultiva. 

Llámase hoy genera lmente con esos nom-
bres á explotadores de sumas de t r aba jo que 
fué ó que es completamente ajeno; es decir , á 
los que explotan el t r aba jo en sus dos formas: 
capital ( t rabajo acumulado) y t raba jo propia-
mente dicho ( t rabajo actual). 

Pre téndense hoy clases productoras , clases 
que no son tales sino en cuanto hacen p r o d u -
cir á otras que tienen por inferiores. 

La cooperación será indudablemente uno 
de los caminos por el que las clases t rabajado-
ras reivindican para sí el f ruto de su t raba jo . 



La ficción capital, ó desaparecerá, ó quedará 
reducida á mero signo que facilite el cambio. 

Se quejan hoy los explotadores del a jeno 
t rabajo en todas sus formas de que se les merma 
el producto de su explotación. 

Tienen razón, en cuanto esa merma venga 
á dificultar el desenvolvimiento de la riqheza 
pública, siquiera la actual organización sea tan 
imperfecta. 

No tienen razón en cuanto no es la estricta 
equidad principio en que pueden apoyar sus 
adquisiciones. 

La ignorancia oculta hoy estas verdades á 
las clases t rabajadoras . Inst ruyanse y adquir i-
rán la conciencia de su poder . Cuando la h a -
yan adquir ido deberá á su esfuerzo el p r o -
greso, el más g igante de sus pasos. 
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Lia Ig les ia 

La reacción avanza, el espíritu clerical lo 
invade todo. La Iglesia se nos come. Se apo-
dera de los pueblos y con los pueblos de sus 
habitantes. Miles de conventos dominan todas 
las alturas de España . No hay aldea donde el 
clericalismo no tenga su monumento . 

España es la mejor finca de la Iglesia. La 
Iglesia es nuestra soberana y señora. T o d o es 
suyo. Viven las instituciones de su benevolen-
cia. A n t e ella doblan el rey y el general la ro-
dilla. No es un poder determinado, un pode r 
más, es el poder mismo, úryco, avasallador, 
despótico. 

La cruz ha dejado de ser para ella símbolo 
de redención; es sencillamente un ins t rumento 
de to r tu ra . Cuantos se opongan á los desig-
nios clericales sentirán su peso. La cruz de 
Cristo ó la de la espada, ¡qué más da! todo 
són cruces. 

Se la acusa de hipócri ta . No lo es ya. Obra 
como conquis tadora en país de su dominio. 
No necesita fingirse pobre , y cobra sus t r ibu-
tos desde templos lujosos y aloja en palacios 
á sus obispos; no necesita fingirse humilde, y 
exige con soberbia al Estado su p renda de 
vasallaje; no necesita ni parecer buena: n iega 
sepultura al pobre , y acusa y pers igue á sus 
enemigos. 

Prevarica á la luz del día y vende sus ben-



diciones y sus sacramentos, y saca ánimas del 
purga to r io á tanto la pieza. 

Cristo no es ya su inspirador . Era un hués-
ped incómodo y lo ha desahuciado. Los hue-
cos que dejó en sus altares los han llenado con 
ventaja santos y santas, creados como etique-
tas de específico, para acreditar éste ó el otro 
remedio contra dolencias especiales. 

Cada gremio tiene un santo; cada enferme-
dad su médico celestial. 

Todos los santos son abogados de algo. No 
hay más que pagar le la consulta y esperar en 
casa la solución. 

H a hecho más abogados la Iglesia que todas 
las Universidades jun tas . ¡El cielo lleno de 
abogados! ¡Uf! ¡Qué horror! 

Las santas son también abogadas, lo que 
p rueba que todas son bachilleras. 

La Iglesia es antifeminista en la t ierra y fe-
minista en el cielo. 

De Cristo, según decía, apenas si se acuerda, 
como no sea para hacerle la disección y e x -
plotar a lguna de sus visceras. E n t e r o no lo 
quiere. 

A r r o j ó á los mercaderes del templo, y los 
mercaderes se han vengado. Le han ar rancado 
el corazón. 

Nada se sustrae al poder de la Iglesia. Ex -
plota la beneficencia, t iene acaparada la ins-
trucción, se sirve de los monumentos nacio-
nales, y en muchos de ellos habitan sus frailes 
o sus curas. 

Bautiza, casa, entierra, fabrica licores, cho-
colates, dulces, medicamentos . Confecciona 
camisas y otras prendas valiéndose de las asi-
ladas de sus establecimientos, y hace así com-
petencia ruinosa á las t rabajadoras que no ha-
llan labor en los principales almacenes p o r q u e 
las monjas t rabajan á precios inverosímiles. 
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Las cuestiones dogmáticas son ya cosa se-

cundaria para la Iglesia. Acepta sin escrúpulo 
el oro de todos, beatos y herejes. Nada le im-
porta que os llaméis republicanos ó monárqui-
cos, carlistas ó liberales. Con tal de que va-
yáis alguna vez á misa, guardéis las formas y 
paguéis algunas misas ú otras funciones reli-
giosas, os mirará con benevolencia, y hasta si 
sois generosos, tendrá por vosotros más sim-
patías que por muchos santurrones molestos 
que no dan nada ó dan con tacañería. 

Combatamos á la Iglesia. Combatirla es la 
más patriótica de las obras. 

No por patriótico, sino por racional ha de emprenderse ese 
combate. 

Lo patriótico se reduce al estrecho círculo de las fronteras, 
lo racional abarca el universo y se atreve á penetrar en las 
inmensidades del infinito. 

Nota editorial 
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Xios hipócritas 

La hipocresía es casi nuestro vicio, el vicio 
nacional p o r excelencia. Forma el fondo de 
nuestro carácter. ¡Como que consti tuye la base 
de nuestra educación. Se nos fuerza desde ni-
ños á dar por entendido lo que no entende-
mos, á alardear de conocer lo que nos es des-
conocido, á fingir amor á lo que no amamos, 
á ser devotos sin devoción. 

— T o d o lo sabéis, se nos dice. 
El mas p ro fundo problema, la X eterna que 

viene buscando ansiosamente la humana sabi-
duría desde los más remotos siglos, la cuestión 
que ha costado más sangre, se nos da resuelta 
en las pr imeras líneas de un l ibrejo, que nos 
parecería ridículo si se nos entregara p o r pr i -
mera vez á los veinte años. 

—-Joven, no te afanes por aprender , no bus-
ques, no inquieras, no escudriñes. Eres posee-
dor de la verdad. ¿Ves todo lo que te rodea? 
Mira el cielo cuajado de luceros, el mar que 
ext iende sus olas más allá de donde tu vista 
alcanza, la t ierra con sus altas montañas y sus 
floridos valles. ¿Te admira todo eso? Contém-
plalo, recréate . Eres aún niño y sabes ya lo 
que todo eso es, como todo eso ha nacido, 
como todo eso vive. ¿Serás tan soberbio que 
aún quieras saber más? ¡Si parece mentira que 
en tu cabeza de niño quepa tanto! Para ti, r ey 
de la creación se hizo el universo. Dios lo creó 
con su divino soplo. 



Con lógica infantil p r e g u n t a el niño que 
quién es Dios y quién creó á Dios. 

—¡Ah! se le contesta ;Dios! Dios es un ser 
infinitamente sabio, inf ini tamente bueno y to -
dopoderoso . No se mueve la hoja del árbol 
sin que le plazca. ¿Qué quién lo creó? Dios no 
tiene principio ni t iene fin. 

Es to no es claro; pero en cambio es cómodo. 
El niño firma su pacto con la hipocresía 
y finge creer en un Dios que no comprende y 
hasta amarle. Su conciencia virgen le acusen 
a lguna vez, a lguna vez se le rebela; pe ro ¿no 
dicen todos lo mismo? Padres, maestros, ami-
gos, todos ven á Dios en sus oraciones, todos 
creen en su justicia implacable, todos le ame-
nazan con los castigos e ternos ó le deleitan con 
la promesa de conquistar la gloria, una cosa 
que nadie sabe tampoco lo que es, p e r o cuya 
bondad afirman todos. 

Embustero desde los seis años, hipócri ta 
desde que abre los ojos á la luz, como se acep-
tó á Dios y alardeó de adorarle, se acepta todo 
lo demás en cuanto no significa una mortifi-
cación. Se hace que se estudia, se finge saber, 
se finge vir tud, y al golpe de pecho, ó á la 
sentencia moral, se acompaña siempre el pica-
resco guiño del o jo de la conciencia, pensando 
que, ó todos son unos grandísimos necios, ó 
son unos grandísimos pillos, exactamente lo 
mismo que nosotros. Tomando por escabel 
esas bellas convicciones de los semejantes, se 
aspira á las comodidades del obispo, al sueldo 
del magistrado, á las cruces y los ga lones del 
general , sin creer en Dios, en la justicia, ni en 
los valientes. 

Y la vida, en todas sus manifestaciones, re-
sulta un poema cantado á la hipocresía . 

¿De dónde queremos que salgan los hom-
bres de Estado sinceros, los políticos formales, 
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los legisladores honrados? Para creer lo que 
dicen, para conocerlos, sería preciso espiarlos, 
sorprender los en esos mudos diálogos de su 
pensamiento, de su razón, en la hora en que 
se entregan á sí mismos, y se dicen: «No siento 
nada de lo que digo; pero es preciso que siga 
callando todo lo que siento.» ¡La verdad! L a 
verdad es muchas veces un veneno para nos-
otros. ¡Claro, como que no está el espíri tu 
acostumbrado á ella! 

El que consigue sacudir sus preocupaciones; 
el que cara á cara, con la hipocresía que le 
han dado por compañera , la despide como á 
criada sisona, ese parece un orate. Los axio-
mas semejan en su boca blasfemias, y los hi-
pócritas, los que por tales han p rosperado y 
pasan por sabios, po r justos y por valerosos, 
se dicen: «Este nos ha conocido; este hombre 
nos pierde; este hombre dice la verdad. ¡Mal-
dita sea la verdad!»; y gri tan luego á sus con-
ciudadanos, señalando al curado de hipocre-
sía: ¿No lo veis? Ese hombre está loco. Duda 
de lo que nadie duda. Niega lo que no niega 
nadie. Ya veis, desconoce las mayores verda-
des, Dios. Dios mismo, no es nada para él.» 

Y la muchedumbre estúpida no puede en-
tender que un solo hombre acierte más que 
todos y consuma la obra de los hipócritas ape-
dreando al apóstol de la verdad, c reyendo que 
es el único que miente. 





Ua E d u e a e l ó n (Doral 

Yo no sé si los hombres de todas las épocas 
han sido como los de ahora , como los del día. 
Temo que sí. E l estudio de la historia me 
parece insuficiente para llegar en este pun to 
á formar opinión concreta. Al fin y al cabo, 
historiados é historiadores son de ordinario 
los mismos. Y antes más que hoy, po rque h o y 
los contradictorios juicios de la prensa, son 
tamiz de toda reputación, piedra de toque de 
toda gloria. A u n con esta garant ía , ¡cuántos 
hechos no sustraen sus móviles á la crítica 
diaria! Conocemos el detalle, la manifestación 
exterior al minuto; la honda política, la alta 
política de los pueblos, enter rada queda en 
sus cancillerías si á sus cancillerías se la con-
fía, que en más de una ocasión un solo hom-
bre logra enterrar consigo todo un per íodo 
histórico de su ,pueblo . Inúti l será que se den 
luego á pensar los críticos en la génesis de 
muchos acontecimientos. 

«No creo en la historia ant igua desde que 
he visto escribir la moderna,» ha dicho Cam-
poamor. Bien pudiera parodiarse la frase, di-
ciendo: «no creo en los hombres ant iguos 
desde que he conocido á los modernos.» 

Nos quejamos á menudo de la falta de viri-
lidad de nuestros hombres . Sí, es verdad; son 
poco viriles. Decididamente hay que hacer 
hombres. H e ahí el problema. 

El distingo eterno, la vacilación constan-
10 
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te, la apostasía, todo eso ha llegado áser entre 
nosotros corriente, sin que nos choque, sin 
que nos repugne. Vemos impasibles á un hom-
bre atacar hoy lo que defendió ayer. Ni nos 
admira que sea la conveniencia personal el 
móvil único de la mayor parte de esos cambios 
de postura. Cuando es la falta de carácter la 
que los provoca, los disculpamos siempre. Y 
no ya en los individuos, en las mismas nacio-
nes, la inconsecuencia es enfermedad crónica. 
Hay naciones más ó menos civilizadas; no hay 
naciones lógicas ni consecuentes. 

La humanidad carece de ideal. 
¿De qué sirve todo su progreso á los pue-

blos más adelantados, si no son dueños ni aún 
de las más elementales verdades del derecho 
natural? 

Los Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, 
Francia, grandes y prósperas naciones, que 
no han encontrado aún en su sabiduría reme-
dio á su orgullo, cura á su afán de rapiña. 
¡Cuánta contradicción entre sus palabras y sus 
hechos! 

¿A qué atribuiremos tan general fenómeno? 
A la falta de base moral. La razón ha triun-
fado en este siglo lo bastante para que no 
seamos religiosos; pero no ha conseguido aún 
hacernos morales. No lo éramos antes, porque 
la superstición era nuestra madre. No lo somos 
hoy, porque hemos perdido toda idealidad. 

La filosofía no nos ha dado todo lo que nos 
ha quitado. Nuestra vida carece de finalidad, 
y puestos á dudar, dudamos de nosotros mis-
mos. Así, tan pronto nos inclinamos á lo tra-
dicional como á lo desconocido, sin perjuicio 
de despreciar lo uno y temer lo otro. 

Se habla ahora mucho en España de la edu-
cación íntegra. ¡Buena falta nos hace! Pero 
¡ay! no á nosotros sólo. Les hace falta á los 

i^^^^mk 
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mismos que suponen tenerla establecida. Por-
que ¿qué tiene de integral esa educación que 
aún permite á los hombres sentirse soldados, 
carceleros y verdugos? 

Bien está que cuidemos de la salud del 
cuerpo á la par que cultivamos la inteligencia; 
pero no olvidemos que está por crear la higiene 
de la razón, que es tan precisa como la otra. 

El escepticismo nos devora, po rque nuestra 
razón está enferma. ¡Claro, como que no la 
hemos sujetado jamás á un régimen, como que 
jamás nos han enseñado á pensar! Hemos ha-
llado en astronomía, en matemáticas, en qu í -
mica, en botánica muchas verdades que nues-
tra razón no ha podido siquiera poner en d u d a . 
En moral, ¿qué verdad, qué axioma no hemos 
visto contradicho cien veces? 

Principios firmes de moral que con la edad 
y las vicisitudes de la vida no varien, ¿dónde 
encontrarlos? Por vir tudes hemos tenido du-
rante siglos muchas cosas que ya no nos lo pa-
recen, y por maldad otras que han dejado de 
serlo. Ni el derecho á nuestra propia vida deja 
de ser un principio que á fuer de infringirlo 
se ha convert ido en excepcional. 

Es indispensable que creemos siquiera para 
otras generaciones un absoluto moral que 
pueda servirles de guía y de consuelo. 

La misma movediza condición de los princi-
pios morales, nos obliga á procurar que los 
pocos que adoptemos se graben indeleble-
mente en el corazón de otras juventudes . La 
educación moral está tan abandonada como la 
física. Cortemos pron to al escepticismo el paso, 
si queremos salvar las futuras generaciones de 
la atonía que nos consume ó de la maldad que 
nos envilece. Urge que demos al niño en la es-
cuela .una idea ó un ideal que le haga amar la 
vida hasta después de la muerte . 





El }4ombre libre 

¡Qué de veces no se ha cantado ya las glo-
rias del siglo XIX, y cuántas no nos hemos 
envanecido de haber visto la luz en un t iempo 
en que el sol de la l ibertad nos alumbra á to-
dos! 

Somos libres, nos hemos dicho con júbilo, 
y como si al decirlo sintiésemos, allá en el 
fondo de la conciencia, que en algo nos re-
pugna nuestra afirmación, nos hemos apresu-
rado á buscar en el l ibro de la historia datos 
y argumentos que nos convenzan de que no 
mentimos. 

Los desventurados de todos los t iempos, los 
parias de la India, los ilotas de Grecia, los es-
clavos de Roma, los siervos de la Edad Media, 
todos nos han servido de término de compa-
ración. La vir tud que sólo el a rgumento evi-
dencia, no es virtud; la l ibertad que necesita 
demostración, no es l ibertad. 

Somos hoy, si bien se mira, tan esclavos 
como todos aquellos infelices cuya suerte se 
nos antoja tan distinta de la nuestra . No ha 
cambiado más que la cifra: en los t iempos an-
tiguos los hombres esclavos eran los menos y 
los libres los más, y en los modernos son los 
menos los libres y los más los esclavos. 

¿Qué hemos de en tender por libertad? ¿En 
qué consiste la libertad? Consiste, decimos, en 
el voluntario ejercicio de todos los derechos 
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indispensables para el cumplimiento del fin de 
la vida. 

¿Gozamos de esos derechos? 
T e n g o el de vivir contra todo y contra to-

dos. Me dió la naturaleza la vida, y sólo ella 
puede quitármela. No me la dió para que se 
consumiera estérilmente; me dió con ella todos 
los medios de amparar la y defenderla. Debo á 
la decantada civilización el escamoteo de esos 
medios. La tierra que piso es de ot ro que no 
soy yo. ¿Dónde está el pedazo de suelo en 
que, puesto que vivo, debo sostenerme sin 
debérselo á nadie? 

Unos cuantos amantes de la moralidad y del 
orden se repart ieron la t ierra sin contar con-
migo. Eso sí; me arrendarán un pedazo. Vivo, 
pues, gracias á la amabilidad de esos caballe-
ros que, como el persona je de Moliere, me 
ceden por un pequeño estipendio un pedazo 
de su mundo. De su mundo sí, p o r q u e como 
todo es suyo, yo no podré ni matar mi hambre 
sin el permiso del amo. La caza que corre por 
los montes, los frutos que nacen en los árbo-
les, suyos son. 

¿Qué haré, pobre paria, ilota desgraciado? 
t rabajar para que el amo descanse perpe tua-
mente. Yo le labraré sus tierras, le levantaré 
esas ciudades donde ha de explotar á mis her-
manos, lo estudiaré y lo sabré todo p o r él; en 
su solo obsequio no de tendré un sólo instante 
la rueda del progreso , y las ciencias y las artes 
le harán cómoda y alegre la vida. A cambio 
de todos mis servicios recibiré con una mano 
el signo convencional del valor, v se lo devol-
veré con la otra para pagar le los f ru tos que 
tomo de su campo, el alquiler del piso quinto 
de la casa que levanté; y en fin, todo lo que, 
si debiera ser de alguien, debiera ser más mío 
que suyo. 



¡Qué! ¿Os rebeláis contra condición tan dura? 
¡Ah! no le importa, tiene dispuesta toda una 
red de vengadores; da sus migas á una porción 
de hermanos vuestros que os detendrán y os 
juzgarán, y os matarán si es preciso. 

El patíbulo simboliza en estos hermosos 
tiempos la cantidad de derecho á la vida de 
que goza el hombre. 

Se es libre ó no se es libre; la libertad es 
una. No se puede ser libre en parte y en parte 
esclavo« 

¿Dónde está el hombre libre del siglo XX? 
Ya véis á lo que queda reducido su decan-

tado derecho á la vida; pero por si con eso no 
estuviera dicho todo, examinad uno por uno 
los demás derechos y libertades de que se le 
supone en posesión. 

Libertad de trabajo. El que quiera dedicarse 
á la ciencia, se ve obligado á veces á ser co-
chero, y el que ni para cochero sirve, rompe 
pantalones en una Universidad y alcanza un 
título. 

Libertad de pensamiento. Piensa lo que quie-
ras, pero obedece al fabricante que te hace el 
favor de explotar tu trabajo, ó al casero a 
quien no pagaste el último mes por falta de 
recursos. Si ejerces el derecho electoral sin 
tener en cuenta estas reglas, ¡pobres de tus 
hijos! 

¡Tus hijos! Tampoco son tuyos. El capita-
lista los necesita para que defiendan sus inte-
reses ó lo que él llama la patria, que es lo 
mismo. Te los arrebatarán en cuanto sean fuer-
tes, y te los devolverán inútiles, ya de cuerpo, 
ya de alma, en caso de que te los devuelvan. 

El derecho á crear una familia, el más grande 
y el más sagrado de todos, se ha convertido 
en un lazo. Los moralistas más severos lo pro-
claman á cada paso: «No debe crearse una fa-



- i 5 4 -

pos de batalla los que corren riesgo de perder 
algo si el enemigo se enseñorea de su pueblo . 

Eran más lógicos que nosotros; pe ro nos-
otros, en cambio, somos más prácticos. Un 
régimen de castas más suave que el de la India, 
permite entre los hombres de un mismo país 
desigualdades inmensas. Colocamos á un lado 
nobles más ó menos auténticos, pues ya se 
sabe que los hay cuya nobleza de sangre re-
cuerda aquellos versos tan celebrados que di-
cen: 

Que el blanco y el carmín de Doña Elvira 
no tienen de ella más, si bien se mira, 
que el haberle costado su dinero; 

á otro, banqueros ilustres, cuya principal ocu-
pación consiste en operar en bolsa, que viene 
á ser lo mismo que apuntar al caballo de bas-
tos ó al rey de espadas; á otro lado, políticos 
vividores, eminencias de campanario, a lguna 
vez destronados, pero t ronados nunca; á otro, 
en fin, enjambre infinito de medianías encum-
bradas, sabios de profesión y de real orden, 
con títulos flamantes y ciencia más que escasa, 
pe ro aún lucrativa en los despachos de los Mi-
nisterios y las dependencias todas del Estado; 
y allá, ya en la sombra, sabios de veras, rara 
vez premiados, humildes hormigas intelectua-
les, t rabajadores de la t ierra, mineros, gente 
industriosa, jornaleros de todas clases y men-
digos haraposos. 

La intr iga es el medio en que los pr imeros 
viven; el t rabajo el único socorro de los últi-
mos. Las ventajas todas serán, sin embargo, 
para los de esas primeras categorías. Si se 
hace leyes, se procura s iempre no moles-
tarlos en lo más mínimo; forman lo que se 
llama clases conservadoras. Oiréis hablar cons-
tantemente de leyes sobre ascensos, de orfan-
dades y pensiones, de propiedad, de impor-
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tantes cuestiones de clase, nunca de protección 
al desvalido, de egoísmos sacrificados, de me-
joras para los más. Especie de parias, no ten-
drán los menesterosos, sean quienes fueren, 
ni derecho á la consideración de nadie. El que 
no vaya bien acicalado ó no tenga sombrero 
de copa, nQ podrá entrar en el palacio de la 
representación nacional; el que no sea distin-
guido, no tendrá derecho al Don y se oirá lla-
mar en todas partes á secas por su nombre. 
Leed los periódicos, revisad los folios de los 
procesos, ved simples listas formadas con di-
versos nombres. Las personas que tengan visos 
de decentes serán D. Fulano de Tal, ó D. Men-
gano de Cual; los otros, Fulano y Mengano. 
Tropieza cualquiera en la calle, y se dice al 
día siguiente: 

«Ayer tuvo la desgracia D. Zutano de cau-
sarse una lesión, etc.» Si se trata de uno no 
distinguido, se dirá sólo: «Ayer en la obra de 
la calle de tantos, se cayó desde un piso ter-
cero á la calle el obrero Perengano.» 

Ya sé, ya sé que todas estas son nimiedades 
en que no es casi ni serio fijarse. Las cito sólo 
en comprobación de que aun en los más insig-
nificantes detalles se revela un régimen de di-
ferencias de clases con distinta consideración 
social y hasta con distintos derechos. 

Hasta hace poco-no era elegible para cargos 
públicos quien no pagase alguna contribución 
industrial ó territorial. 

Es punto menos que imposible que un obrero 
llegue á representar en Cortes á su clase. 

Se trata, sin embargo, de prestar un servi-
cio penoso como el militar,, y la ley, previsora 
siempre, lo arregla de modo que la defensa de 
los intereses de las clases privilegiadas corres-
ponda exclusivamente á las menesterosas. El 
rico no paga siquiera ese servicio. Da sí una 
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cantidad como precio de redención; pero esa 
cantidad no es para mejorar la situación del 
pobre ; es para aliviar la del Estado, que ha 
de atender por fuerza al vestuario y a r m a -
mento de las t ropas . El soldado vuelve á su 
casa después de los años de-servicio, si vuelve, 
pobre como salió de ella, d igo mal, más pobre 
todavía, po rque no pudo durante ese t iempo 
prestar á su familia el auxilio de su brazo. 

No incurriré en la vulgar idad de abogar por 
el servicio obligatorio. Las diferencias de po-
sición y de cultura se sobreponen á las leyes, 
y el servicio obligatorio no pasa de ser, donde 
se lo ha establecido, una solemne farsa. 

¿Es, por desgracia, indispensable aún la mi-
licia? Hágase de ella una verdadera profesión, 
una verdadera manera de vivir. Los ejérci-
tos voluntarios darían f ru tos excelentes. Bien 
retr ibuido el soldado, no faltaría quienes co-
rriesen á alistarse en las fdas. La r igurosa dis-
ciplina se aplicaría entonces sólo á los que 
voluntar iamente la aceptasen, y el militar sin 
graduación dejaría de ser un forzado que cum-
ple con el disgusto natural una verdadera pena 
que se le impone con el nombre de sagrado 
deben 

Deber , sí, y muy alto será el de la defensa 
de la integridad de la patr ia , hoy aún reducida 
á mezquinos límites; pero para esa defensa, á 
que ningún ciudadano tiene derecho á n e -
garse, no son preciso ejércitos permanentes ni 
obligatorios. Bastaría cuando más que se aten-
diese con mayor preferencia que hasta ahora 
la educación física en nuestros centros de en-
señanza, y aun si esto no era suficiente, que 
se incluyese como ejercicios auxiliares de la 
gimnástica el manejo de las armas y hasta re-
glas de táctica general . 

El régimen militar actual resulta injusto, y 
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el sorteo y redención á metálico antipáticos y 
odiosos. Son la rifa de la carne y la venta de 
los hombres. 

Compréndese que se dude de la eficacia del progreso para 
la realización social de la justicia cuando se reconoce la nece-
sidad de un ejército para la defensa de la integridad de la pa-
tria. 

Ni voluntario ni forzoso un ejército puede ser otra cosa 
que una multitud de degenerados inconscientes convertidos 
por la disciplina en instrumento puesto al servicio de un 
dogma contra toda razón, de un privilegio contra toda inno-
vación justificada, de una frontera contra la universalidad del 
patriotismo humano. 

Y no se atenúa el mal de esa supuesta necesidad con la ex-
tensión de la educación física en los centros de enseñanza, 
constituyendo una especie de milicia de reserva para un caso 
de necesidad, porque en este punto no cabe aspirar más que 
á la paz imperturbable por la práctica generalizada del dere-
cho. Si cada agrupación humana ha de desconfiar eterna-
mente de las otras agrupaciones vecinas, proclámese franca-
mente esta enormidad que aceptan como lógica los estadistas: 
Si vis pacem para bellum (si quieres la paz prepara la guerra) 
y preparémonos para repetir brutalmente la exclamación vic-
toriosa de Breno: ¡Ay de los vencidos! 

Nota editorial 





V i g i l a n t e s y V i g i l a d o s 

Cues t iones re lac ionadas con el t r aba jo y su 
re t r ibuc ión sol iv iantaron rec ien temente á los 
ca rgadores del p u e r t o de Barcelona . H u b o 
hue lga du ran t e pocos días, y , y a t e rminada , 
en previs ión de que pud ie ran ocurr i r d is tur -
bios, fuerzas de la Guard ia civil acudieron al 
muel le . 

No r ecue rdo si p o r necesidad ó p o r capr i -
cho fui al muel le una t a rde de esas en q u e la 
Guard ia civil vigi laba á los t r aba jadores ; lo 
que sí r ecue rdo bien es que el espectáculo q u e 
ofrecían vigi lantes y vigi lados me sugir ió con-
sideraciones, que , á fal ta de o t ro asun to , me 
servirán h o y pa r a l lenar a lgunas cuart i l las. 

E n el muel le se t r a b a j a b a de firme. A q u í 
func ionaban las enormes g rúas l evan tando sin 
cesar fa rdos y fardos . A los ganchos de las 
unas su je taban a lgunos obreros , desde el f ondo 
de los barcos , sacos y ca jones q u e recog ían 
otros colocados en el muelle y en o t ros p u n -
tos; la l abor de las g r ú a s y de los obre ros era 
inversa. Cruzaban p o r todas p a r t e s t r aba j a -
dores conduc iendo carret i l las ca rgadas ó t rans -
po r t ando al h o m b r o pesados bul tos . Más allá 
descargaban ca rbón . De unos lanchones , p r o -
vistos del rico minera l y pues tos en comuni -
cación con el muel le p o r medio de la rgas ta-
blas, t r anspor t aban el ca rbón hombres , m u j e -
res y niños, cubier ta la cabeza con un saco 
pues to á m o d o de caperuza . Sacos y h o m b r e s 
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eran de un mismo color: negros como la mer-
cancía objeto de la faena. Subían y ba jaban 
por las estrechas tablas, ya cargados, ya de 
vacío, como demonios equilibristas. Me pare-
cía imposible que no cayeran al agua en aque-
llas rápidas excursiones de la lancha al muelle 
y del muelle á la lancha. No se veía en sus 
caras más blanco que el de los ojos, y el color 
de carne sólo se descubría en el camino recor-
rido en frentes y mejillas por chorre tones de 
sudor que arrastraban el negro polvillo, y sin 
dejar limpio su paso, acababan de aumentar el 
rarísimo aspecto de aquellas fisonomías. De 
las manos no hablemos. Parecían de ébano. 

En las proximidades del muelle hacían en-
tretanto caracolear sus hermosos caballos indi-
viduos de la beneméri ta . En el muelle mismo, 
parejas de este cuerpo paseaban con su maü-
sser al brazo. Jinetes é infantes iban limpios y 
bien vestidos. El flamante uniforme y el brillo 
de las armas los embellecía, tenían todos el 
continente grave, y miraban con arrogancia y 
hasta con desdén á los simples mortales. Se 
reflejaba en sus rostros la conciencia de su 
superior idad. 

Y yo, mirando á uno y otro lado, conside-
raba que los obreros t rabajaban mucho y útil-
mente, que los guardias civiles holgaban pa-
seando y sin p rovecho notable . 

Las mercancías que los obreros removían y 
trasladaban, el carbón que sacaban de las bar-
cazas representaban la riqueza y la vida. Veía 
yo el cambio de productos promovido por 
aquellas cargas y descargas, me figuraba las 
poderosas máquinas de vapor moviendo, gra-
cias á aquel carbón, telares, impulsando meca-
nismos diversos, arras t rando trenes, revolucio-
nando las hélices de enormes trasatlánticos, y 
sentía en el fondo de mi alma agradecimiento 
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inmenso hacia todos aquellos trabajadores su-
cios, sudosos, fatigados. Los miraba con la 
simpatía con que se ve á productores á quie-
nes se debe positivos beneficios. Consumo, me 
caliento, viajo, gracias á todos esos hombres 
que sudan y se ennegrecen. 

Los tricornios y los maüser de los otros 
producían en mi espíritu cierta impresión do-
lorosa. 

Aquéllos se ensucian las manos con cosas 
que dan vida; éstos van limpios, pero cuanto 
llevan encima es signo de despotismo y de 
muerte. Ellos mismos, ¿qué son sino autóma-
tas sin personalidad? Todos parecen iguales. 
Me recuerdan mis cajas de soldados de niño. 
Sin voluntad salían también aquéllos de su 
encierro. Yo los mandaba, yo los formaba, 
evolucionaban al impulso de mi capricho in-
fantil. Yo era su general, su amo. Cuando me 
cansaba de ellos los metía en su caja cuartel, 
cuando algunos no se sostenían de pie por vie-
jos ó por estropeados, los abandonaba ó los 
hacia pedazos, una equivalencia del fusilamien-
to con que á estos otros de carne se los castiga 
si no sirven. 

Aquéllos, los obreros, se sostienen penosa-
mente, ganan un jornal exiguo, cuando se re-
tiran muertos de cansancio hallan en su hogar 
un poco de carbón de ese que á toneladas han 
descargado. 

Estos otros, los guardias civiles, aun siendo 
soldados rasos, no han de preocuparse de la 
vida. El Estado vela por ellos, tiene regladas 
las horas de descanso, se los alimenta, se los 
viste. 

Un socialismo que haría con algunas modi-
ficaciones la felicidad del género humano, es 
el régimen de esos soldados. ¡Y pensar que 
odian el socialismo y tienen por una de sus 

11 
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misiones combatirlo con la espada y con la 
pólvora! 

Gracias á aquellos miserables que t rabajan, 
viven estos otros que los vigilan y los comba-
ten al pr imer toque del clarín de mando. 

Estos obreros, sostienen sobre sus robustos 
hombros las industrias todas, y por si contri-
buyeran poco á las cargas del Estado, aún el 
impuesto de consumos les merma el al imento 
de cada día. 

A esos otros, á los soldados, el Es tado les 
paga el impuesto, no han de preocuparse de 
nada. 

Por eso precisamente el problema es más 
difícil para los obreros. Si la carga inmensa 
que representan para las sociedades los gastos 
de guer ra y otros de igual utilidad, la riqueza 
pública se distribuiría más equitat ivamente. 
Matan los unos á los ot ros sin necesidad de su 
maüsser; el maüsser no es muchas veces más 
que un modo de acortar la agonía. 

Y sin embargo, concluía diciéndome, los 
vigilantes son los que consumen, los vigilados 
los que producen. 

Estos han de temer á aquéllos, en vez de 
ser aquéllos los que teman á éstos. 

¿No es verdad que el contraste es descon-
solador? 



E put< si m u o v e 

(Antes de la última Exposición Universal 
de París.) 

Me sigue pareciendo un sueño la idea del 
paro general; pero un sueño delicioso, un sue-
ño de esos de que no quisiera despertarse 
jamás. 

Los obreros, los trabajadores, hoy de toda 
España, mañana de todo el mundo, se cruzan 
en un momento de brazos. La vida se suspende, 
se para. Las fábricas dejan de producir, las 
industrias, desde las más modestas á las más 
lujosas, quedan estancadas, el labrador no 
recoge, el dependiente de comercio no abre 
la tienda, el carretero no lleva al mercado los 
productos ni los géneros, los coches, los tran-
vías, las diligencias, los ferrocarriles, los va-
pores no circulan, los carteros no reparten 
cartas, los telegrafistas no circulan telegramas, 
los barrenderos no barren, los encargados del 
alumbrado no encienden las luces. ¡Qué día 
tan largo! ¡Qué noche tan eterna! L a nación, 
si el fenómeno es nacional; el mundo, si es 
universal, ha muerto, sufre por lo menos un 
ataque de catalepsia. Sus brazos no se mue-
ven, sus piernas no andan. 

Una huelga así sólo puede compararse á un 
eclipse total de sol. 

Veinticuatro horas, nada más que veinticua-



tro horas de pa ro general , y el capital t ransige 
ó la más grandiosa de las revoluciones queda 
consagrada. 

Porque si el pa ro se pro longa , los podero-
sos de la t ierra han de ar ro jar sus brillantes y 
sus acciones bancarias á modo de flores que 
alfombren la senda po rque hayan de tornar á 
Roma los plebeyos que subieron al monte 
Avent ino. 

La más pavorosa huelga de nuestros tiem-
pos es nada jun to al pa ro general . El i.° de 
Mayo es una fiesta de niños al lado de esa 
colosal fiesta. 

¡Y pensar que con parecer tan difícil podría 
ser tan fácil celebrarla! 

Sí, menesterosos de la t ierra, siervos eter-
nos, eternos parias, vosotros sois los empera-
dores y los reyes, vosotros los únicos capita-
listas, el mundo es vuestro. Dioses modestos, 
que no habéis comprendido vuestra omnipo-
tencia, os dejáis flagelar las espaldas con el 
látigo de vuestra ignorancia misma. 

Sobr^ vuestros hombros se alzaron los pa-
lacios de los reyes, la más alta piedra de las 
gigantes pirámides sobre vosotros subió á su 
cumbre. Cristo es pequeño á vuestro lado. 
A^osotos sois el Cristo redentor de todos los 
días; vuestro Calvario es un Calvario de todas 
las horas. Por ser más constantes que Cristo 
venís condenados á eterna vida. Vosotros no 
habéis muer to como él. Hubie ra cesado vues-
tra labor y con ella la vida del mundo . Sois 
para recibir desdenes Cristo, y para caminar 
y para sufrir el castigo Ahasvérus . Se jun tan 
en vosotros el pecado y su redención, todo en 
beneficio de los demás. 

Creáis, y nada os per tenece . Quered, y el 
príncipe os pedirá un poco de tr igo para ha-
cerse su pan. 



Si todos comprendiérais lo que el paro sig-
nifica, el pa ro general , universal, sería un 
hecho. 

Se celebra en estos momentos en París un 
grandioso certamen. Dentro de algunos meses 
a granel, se repart i rán títulos y medallas y 
distinciones. Los obtendrán bril lantes los que 
os hicieron t rabajar , no vosotros. Al pie de la 
obra de vuestras manos, de la labor á que con-
sagrasteis horas de t iempo y tesoros de pa-
ciencia, habrá escrito un nombre, no será el 
vuestro. 

Mientras la prensa del mundo celebra las 
conquistas del p rogreso y sus industrias, con-
sumid las dos pesetas de vuestro jornal , mise-
rables. 
' El czar de Rusia, un hombre como nosotros, 
compra para su país la amistad de la republi-
cana Francia con atenciones y regalos. Es un 
déspota que puede hacer magníficos obse-
quios. Acaba de enviar á su amigo el presi-
dente de la Repúbl ica un mapa de Francia 
trazado todo con ricos minerales y piedras 
preciosas. E l fondo es de mármol . Las f ronte-
ras francesas son de jaspe . Las ciudades están 
señaladas con piedras preciosas. París es un 
brillante, el Havre una esmeralda, Rúan un 
záfiro. Las ciudades así indicadas pasan de 
ciento. Las indicaciones geográficas están in-
crustadas en riquísimas piedras; las letras de 
los nombres de las ciudades son de oro, los 
ríos son de platino. E n toda la extensión del 
plano brillan topacios y amatistas, que repre-
sentan accidentes del te r reno. Pesa el mapa 
35o kilos. 

De la Siberia, regada con tantas lágrimas 
por el déspota hechas ver ter , son la mayor 
parte de los topacios. De arenales, por negre-
ros explotados, son los diamantes. Deshere-
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dados de la fortuna h; 
envenenados vapores 

¡Qué espléndido es 
¿Y no os cruzáis de 

in liquidado el oro entre 
de mercurio, 
el czar! 
brazos todavía? 



INDICE 
Página? 

Prólogo editorial v 

A vosotros IX 

Los Amos ' 3 
El Cuervo 17 
El Abismo 2i 
Los Ancianos -7 
El Pueblo 3 ' 
El Anillo 35 
Virtus post nummum • 39 
La Caridad 43 
La Ramera 47 
La Disciplina Si 
El Suicida 55 
La Violencia y el Poder 59 
El Testamento 61 
El Talento 63 
Los Ilegítimos 67 
La Pedrea 69 
De Viaje 73 
¿Una Virtud? 77 
Nobles, Doctores y Aldeanos 79 
Las Leyes '• 85 
El Gallo 87 
La Balada del Siglo 9 1 

Los doce 93 
Interview con un bandido 9S 
Los Miserables 103 
Hambre 109 
El Lavatorio n 5 
La Virtud y el Crimen 119 
El Teniente X 123 
Los Feudales v . . . 125 
Fraternidad 129 
El Fruto del T raba jo 133 
La Iglesia 137 
Los Hipócritas 141 

La Educación Moral 14S 
El Hombre Libre i49 
Redenciones 1 
Vigilantes y Vigilados I59 
E pur si muove 163 



P U B L I C A C I ( ) N E S D H L A h S C L ¡ H L A M O D B R N A 

La enseñanza libre resultará estéril mientras los programas 
no tengan por fundamento una biblioteca formada expresa-
mente. 

Atendiendo á esta importantísima consideración, la Escuela 
Moderna, tanto para sí como con el propósito de ayudar á 
las que se establezcan con análogo propósito, ha fundado su 
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C a r t i l l a . Primer libro de lectura. 
A v e n t u r a s de Nono. Segundo libro de lectura, por J . Grave. 
León M a r t i n , otro segundo libro de lectura, porC. Malato. 
E l Niño, otro segundo libro de lectura, por M. Petit. 
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Elementos de A r i t m é t i c a , por Paraf-Javal. Dos tomos. 
Epítome de G r a m á t i c a Española , por Fabián Palasí. 
Resumen de Histor ia de España, por Nicolás Estévanez. 
Compendio de Histor ia U n i v e r s a l , por Clemencia Jacquinet. 

Tomo I. Tiempos prehistóricos hasta el Imperio Romano. 
Tomo II. Edad Media y Tiempos Modernos. 
Tomo III. De la Revolución francesa hasta nuestros días. 

Nociones de Idioma F r a n c é s , por Leopoldina Bonnard. 
G e o g r a f í a F í s i c a , por el Dr. De Buen. Prefacio de Elíseo Reclus 
Pequeña Historia N a t u r a l , por Odón de Buen. Dos tomos. 
M i n e r a l o g í a , por Odón de Buen. 
Nociones sobre las p r i m e r a s edades de l a h u m a n i d a d , 

por Georges Engerrand. 
Psicología Étn ica , por Ch. Letourneau. Cuatro tomos. 
Evolución super-orgánica , por Enrique Lluria. 
L a Substancia U n i v e r s a l , por A. Bloch y Paraf-Javal. 
Botiquín Esco lar , por A. Martínez Vargas. 

Para cada volumen 2 pesetas. Cartilla, 1 peseta. Botiquín 
Escolar, 0*50. A los corresponsales 25 • */0 descuento. A los 
envíos del exterior se carga el franqueo. A las escuelas des-
cuento especial. 

BOLETIN DE LA ESCUELA MODERNA. -Publ icac ión 
mensual á excepción de Julio y Agosto, dedicada á la difusión 
de las novedades pedagógicas y al estudio de los importantes 
temas que abren amplia vía al progreso de la humanidad; 
útilísima á tos profesores 3' á cuantas personas deseen estar al 
corriente de la moderna orientación del pensamiento. 

Precio: 2 pesetas anuales; exterior, 2 '50 pesetas 










