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SEMBRANDO FLORES 

I 

¡Alegría, alegría! 

En una casa de cierta calle de no importa qué 

ciudad de España, todo era alegría en un día de 

Mayo de cualquier año. Las personas"^que entraban 

y salían de dicha casa, llevaban en el rostro un 

gran contento: hablaban á gritos, andaban sin norte, 

miraban atolondradas. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó reunida la vecindad 

á una mujer que salía de la vivienda en cuestión 

con una artística cestita debajo del brazo. 

— ¿No lo saben ustedes? — contestó la interro-

gada. 

— No, no sabemos nada, —replicó una mocita 

que parecía capullo punto á convertirse en flor. 

— Pues verán ustedes... 

La mujer de la cestita, por apodo Violeta, por-

que tal parecía en su juventud, miró á diestro 

y siniestro, como para cerciorarse de que todo el 

mundo estaba atento y dijo, dándose la importancia 

que el caso requería: 

— Nos ha nacido un hijo. 

— ¡Un hijo! — exclamaron á un tiempo varias de 

las personas que escuchaban el relato. 



— Sí, un hijo, —prosiguió Violeta,—más her-

moso que el sol. 

— ¿Y cuándo ha sido la cosa? —observó otra 

jovencita algo más enterada que la primera de las 

cosas del mundo. 

— Pues anoche, á esto de las once. Me avisaron 

á las diez; he ayudado en todo; estoy loca de ale-

gría. Ser abuelita tan joven, ¡eh!, porque yo soy 

joven aún, es un grato placer. 

— ¿Y qué nombre pondrán al pequeñín? —se 

atrevió á preguntar un mozalbete alumno del Cole-

gio Moderno de la población en que ocurría lo que 

se va contando, y por este y otros motivos con 

ínfulas de despreocupado. 

— No lo hemos pensado, —contestó Violeta,— 

ello es cosa de sus padres; pero aquí para nos-

otros, si me prometen guardar secreto, diré que, 

según oí el otro día al padre del chiquitín, que es 

mi yerno, un buen yerno, Colasa, —dijo Violeta 

mirando á una mujer entrada en años que por tal 

tenía á un beato más malo que el dolor de mue-

las—según oí que decía el otro día mi yerno, 

repito, se le pondrá por nombre, ya que ha sido 

niño como él quería, se le pondrá por nombre... 

Ahora no recuerdo... Algo así...; acaba en on. 

— Revolución,—repuso un panadero que al oir 

cerrar todas las noches las puertas de hierro de 

un café cercano, creía que se había armado la 

gorda. 

— ¡Ay, no; revolución no! Parece un cañonazo 

y el gobierno no lo permitiría, — dijo la mujer de un 

librepensador. 

— ¿Se va á meter el gobierno en esas cosas?— 

observó el panadero. 
— ¿Que si se mete? Ya lo creo que se mete,— 



dijo un obrero impresor, ocupado siempre en cosas 

de comités y mitins. 

— Por algo así cayó Sagasta la última vez que 

fué Gobierno,—replicó el conserje de un Centro 

progresista. 

— Habladurías de... 

— ¡Ya recuerdo, ya recuerdo! —exclamó de 

repente la joven abuela, batiendo palmas;—se 

llamará Floreal. 

—Pues ¿no decía usted que terminaba en 

on? —dijo el panadero algo amoscado. 

— Sí, sí; creía que terminaba en on por lo de 

Emancipación, Federación, Redención y tantas 

cosas así como nombra el de casa; pero no, es 

Floreal; lo recuerdo bien. 

— Oiga usted, abuela Violeta: ¿qué quiere 

decir Floreal? —preguntó con tono algo burlón el 

hijo mayor de una planchadora que no veía con 

buenos ojos ciertos detalles de la fiesta que se 

preparaba. 

—Hijo, no lo sé. Pregúntaselo á mi yerno, que 

no te faltarán explicaciones. 

— Yo sí lo sé, —gritó el mozalbete alumno del 

Colegio Moderno. 

— ¡Áver, á ver! —exclamaron varias personas 

á la vez, estrechando las filas. 

— Pues Floreal quiere decir: Octavo mes del 

año y segundo de la primavera en el Calendario 

de la Revolución francesa; el mes Floreal empe-

zaba el 20 de Abril y terminaba el 20 de Mayo. 

— ¡Justo! Y como Floreal ha nacido el 10 de 

Mayo, por eso mi yerno le quiere poner Flo-

real. 

— Pero ¿no ha dicho usted, abuelita joven, que 

su yerno quería llamar al niño Floreal antes ya de 



que naciera, si niño fuese, —replicó el capullo 

pronto á convertirse en flor. 

— ¡Esto es! Y ¿cómo sabía su yerno de usted 

que Floreal había de nacer en el mes de Mayo,, 

vamos á ver? —añadió la otra jovencita. 

— ¡Caramba de niñas! ¡Qué cosas preguntan! 

Ni que fuésemos nosotros más sabios que Salo-

món,— repuso el panadero. 

— El caso es que el niño ha nacido cuando su 

padre creía que había de nacer, y que se llamará 

Floreal por haber nacido en el mes de las flo-

res, ¡eh!—exclamó el conserje del Centro pro-

gresista. 

— Y porque es un nombre revolucionario; Joa-

quinito lo dice, — observó el panadero. 

— No, no; quien lo dice es el libro de Historia 

Universal que leemos en el Colegio, y como yo... 

—Y como tú eres muy aplicado,—repuso la ma-

dre de Joaquinito, que formaba parte de la reunión 

más orgullosa que un gallo, — por esto lo sabes. 

—Bueno; y si hubiese sido una niña, ¿cómo se 

habría llamado entonces su nieta de usted, abuelita 

Violeta? — quiso saber la jovencita algo enterada 

de las cosas del mundo. 

— Pues si hubiese sido una niña se la hubiera 

puesto por nombre uno del gusto de mi hija, que es 

su madre. 

—¿Pero cuál?—repuso la interesada. 

— ¿Qué nos importa si ha sido un niño? — 

exclamaron varios á la vez. 

— Á mí, sí, me importa, porque me gustan mucho 

esos nombres tan bonitos y quisiera conocerlos 

todos para cuando yo los necesite. 

— ¡Tú...! ¿no tienes el tuyo? —observó la mujer 

del conserje. 



— Bueno, bueno; yo me entiendo, —dijo la jo-

vencita, y se retiró más roja que la grana. 

El grupo fué dispersándose y la abuela Violeta, 

después de despedirse de todos con sonrisas ama-

bles y apretones de -manos, echó calle abajo aca-

riciando el artístico cestito. 



Floréal 

Han transcurrido cuatro años y otros tantos 

meses desde el nacimiento de Floreal, y durante 

dicho tiempo ha cambiado mucho la situación de 

algunos de nuestros personajes. 

Las mocitas son ya madres de dos hermosas 

niñas á quienes pusieron por nombre Blanca 

y Hortensia. El alumno del Colegio Moderno es un 

hombrecito que se distingue por su saber y buen 

juicio. El panadero está preso por creérsele compli-

cado en un movimiento revolucionario que la policía 

había preparado para hacer abortar otro que, según 

los confidentes, había de estallar en breve sin saber 

dónde ni conocer quiénes lo dirigían, y el conserje 

ha muerto hace tres meses. Las demás personas 

continúan viviendo, sin que para ellas ocurra nada 

en el mundo. 

En cuanto á Floreal, á quien hoy vemos por vez 

primera después de enterarnos de su nacimiento, 

es un niño robusto y hermoso, como los niños pinta-

dos por Rubens. Era Floreal el encanto de cuantas 

personas le conocían y ninguna había visto en su 

vida criatura más perfecta. Ello se atribuía al carác-

ter de sus padres y al amor que les unió. La madre 



de Floreal, para casarse con su marido, había 

rehusado á un viejo cargado de oro que la preten-

día, y el padre desatendió los consejos del suyo, 

que le decía que nada como una esposa rica para 

hacer la felicidad del esposo. Así, los padres de 

Floreal, rehusando todo interés, se habían entre-

gado mutuamente amor y vida, y, al tener un hijo, 

la naturaleza puso en el hijo aquel amor y aquella 

vida traducidas en salud, bondad y alegría. 

De cuatro meses Floreal alargaba ya sus mane-

citas hasta ponerlas en el rostro de cuantas perso-

nas se le acercaban en demanda de caricias, y ni 

cuando contó un mes ni al contar un año, había 

dado, con sus lloros, malas noches á los que le die-

ron el ser, ni con sus antojos un mal día á su abue-

lita, la buena Violeta, que lo llevaba á todas partes 

para que la gente admirara la hermosura y la son-

risa de su nietecito. 

Guiado por Violeta, Floreal empezó á andar; 

primero á gatas, fortaleciendo á un tiempo las pier-

nas y las manos; luego de pie, como los hombres, 

y por fin corriendo y saltando como los juguetones 

cabritos. 

Á los cuatro años y cuatro meses el mismo 

Floreal pidió á sus padres que le llevaran á un 

colegio. 

El monísimo chiquitín había oído hablar á los 

niños de la vecindad de lo que decían y hacían en la 

escuela, y sintió deseos de ir á ella para aprender 

lo que los demás niños sabían. 

Cerca la casa de Floreal funcionaba una escuela 

de párvulos, de la que el padre del niño era socio 

protector. En el rótulo de esa escuela se leía Cole-

gio Libre, y á las nueve de la mañana del primer 

lunes del mes de Septiembre, cogido de la mano de 



su madre, Floreal entraba en la sala del Colegio, 

que era espaciosa, llena de luz y no ostentaba 

santos, retratos ni símbolos de ninguna especie. 

Aun no había empezado la clase, y los niños que 

ya estaban en el local esperando el momento de 

la gran tarea, rodearon á Floreal tan pronto le 

vieron. Floreal les recibió sonriendo, como si desde 

largo tiempo fuese de ellos amigo. 

Se acercó el profesor, un hombre de aspecto 

venerable que contaba cincuenta años, y después 

de los saludos que son del caso, el maestro y la 

madre de Floreal hablaron unos diez minutos, 

al cabo de los cuales la madre se retiró, no sin 

besar á Floreal, que se quedó contento, confiando 

en el maestro y en sus nuevos amiguitos. Fuera la 

madre, el maestro cogió de la mano á Floreal, 

subió con él el pequeño entarimado y lo sentó en 

sus rodillas. 

— ¿Cómo te llamas? — le dijo. 

— Floreal Ramos y Amigó,— contestó el niño. 

— ¿Y tu padre? 

— Galileo Ramos y Amador. 

— ¿Y tu madre? 

—Bruna Amigó y Rosales. 

— ¿Te gusta ir á la escuela? 

— Sí, señor. 

— ¿Por qué? 

— Para aprender muchas cosas. 

— ¿Muchas? 

— Todas. 

— Y jugar, ¿te gusta jugar? 

—Jugar también me gusta. 

— Aquí se juega y se aprende una barbaridad. 

¡Ya verás, ya verás que bien pasamos el tiempo! 

Ahora, ¡mira!, siéntate allí, Floreal; allí, al extremo 



del primer banco, —dijo el maestro poniendo 

á Floreal en el suelo. 

Floreal, guiado por el dedo del profesor, dió 

con el sitio que se le había designado y se sentó. 

Sentado, Floreal empezó á recorrer con la vista 

toda la sala; se fijó en los niños; iban limpios, así 

de manos y cara, como de vestidos. Se fijó también 

en que, colgados en las paredes, había mapas, figu-

ras geométricas, pizarras, etc. Notó, además, que 

los niños no lloraban ni alborotaban; todos estaban 

contentos, todos trabajaban, todos hacían algo sin 

que nadie les obligase á ello, con gusto, sin amena-

zas. Floreal estaba muy contento viendo y oyendo. 

Á las diez, le llamó el maestro. 

— ¡Floreal! 

—Servidor, — contestó Floreal levantándose. 

— Ve un rato al patio á jugar con estos niños. 

Floreal siguió á un grupo de niños de su edad 

que salían de la sala guiados por el ayudante; tras-

pasó con ellos un corredor, y al final se encon-

traron con un patio muy grande rodeado de 

naranjos. 

El ayudante paróse en medio del patio y sacando 

letras sueltas de madera que llevaba en una cajita, 

— dijo: 

—Hoy jugaremos á leer. 

Los niños empezaron á saltar, locos de contento. 

— Poneos todos de cara á la pared, — dijo el 

ayudante. 

Los niños obedecieron. 

— ¿Estamos?—preguntó el ayudante. 

— Sí, señor,—gritaron varios niños. 

— Pues bien, yo ocultaré las letras todas del 

abecedario en varios sitios del patio y vosotros me 

las traeréis por el orden que voy á anunciar. 



— ¡Sí, s í !— contes taron los niños, esperando el 
momento de aprender y de demostrar que apren-
dían. 

El ayudante después de hacer lo que había 
indicado, di jo: 

— Ya es tá . 
Los niños rodearon entonces al ayudante espe-

rando que les dijera la letra que habían de t r ae r . 
— T r a e d m e la O. ¡Ya sabé is ! de os hay muchas 

escondidas con o t ras le t ras en varios sit ios del 
pat io; id por ellas. 

Los niños empezaron á r eco r re r el patio regis-
t rando ventanas , bancos y cuantas cosas y sitios 
podían ocultar las le t ras que buscaban. Al fin se 
presentaron t rayendo ent re todos once os. 

— ¡Fal ta una !—exc lamó el ayudante al ver que 
sólo habían encont rado once. 

— ¿Cómo es la letra O ? — preguntó Floreal . 
— Así, —le contes tó el ayudante , enseñándole 

las once os que los demás niños habían encont rado. 
— Yo sé donde está la que f a l t a ,—rep l i có 

Floreal . 
— Pues vaya usted por e l l a ,—le dijo el ayu-

dante . 
Floreal salió corriendo, Mevantó un diario que 

había deba jo de un banco, cogió una le t ra y volvió 
con ella muy alegre. 

— ¿ E s e s t a ? —preguntó Floreal al reunirse con 
el ayudante1 y los demás niños. 

— En verdad que lo ' e s ,—exc lamó el ayudante . 
— ¡ Bravo, bravo! — contes taron los demás niños 

bat iendo palmas de contento. 
— Por ser el primer día que Floreal concurre 

á la escuela, no ha es tado mal, ¿ v e r d a d ? —pregun tó 
el ayudante á los demás niños. 



—No, no, —contestaron á una los chiquitines. 

— Vamos á ver,—dijo el ayudante interrum-

piendo las expansiones de alegría y afecto de sus 

discípulos,—ahora traedme las ¿s y de paso mos-

tradle á Floreal como son ellas. 

Los niños salieron otra vez tomando diferentes 

direcciones y dándose de nuevo á la tarea de bus-

car las letras que les había indicado su maestro. 

Así, por ese tenor, jugaron aquel día hasta la 

hora de salir de clase los alumnos del Colegio 

Libre á que Floreal había sido incorporado. 

Poco tardó nuestro chiquitín en conocer todas 

las letras del abecedario y en saberlas juntar para 

componer, primero, las sílabas y, después, las pala-

bras que el ayudante indicaba. 

Floreal iba á la escuela cada día más contento. 

Había tomado gran cariño al profesor y á sus 

pequeños compañeros de Colegio, y antes de la 

hora, todos los días pedía permiso á sus padres 

para encaminarse solo á la escuela. Pocos eran los 

días que, al abrirla el ayudante, no se encontrase 

á Floreal que esperaba la hora feliz de entrar en 

clase. 

El maestro era para sus discípulos un hermano 

mayor; jugaba y departía con ellos cual si fuese su 

igual. Todos los sábados el profesor hablaba á sus 

discípulos en los siguientes términos, ó en otros 

parecidos: 

«Hijos míos: mañana es domingo, día de fiesta 

para los cristianos; ayer era sábado, día de 

fiesta para los judíos, y anteayer viernes, día 

de fiesta para los mahometanos. Y los alumnos que 

concurren á las escuelas de niños que profesan reli-

gión diferente á la de los españoles, guardan la 

fiesta que sus religiones les imponen. Mas nosotros 
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I I I 

Floreal aprendiendo geografía 

Cuenta ya seis años nuestro buen amigo, 

y durante los dos que han transcurrido desde la 

última vez que le vimos, ni un día ha dejado de 

asistir á la escuela, siendo de ella un excelente dis-

cípulo. 

Cuando se le hubo enseñado el juego de leer, 

aprendió el juego de escribir, consistente en hacer 

en el suelo las letras que el ayudante hacía en la 

pizarra; en elegirlas y señalarlas después de 

hechas, y en hacerlas después de elegirlas, al solo 

anuncio de ellas, esto es, sin que nadie se las escri-

biera antes. Así, en cuanto conoció y supo hacer 

todas las letras del abecedario en manuscrito, como 

ya sabía leer de corrido las de imprenta, supo leer 

también una carta de letra clara y correcta, y lo 

mismo que se le había hecho antes, dándole un 

libro de lectura después de formar sílabas en el 

juego, se le ha hecho ahora, dándole un cartapacio 

para que en él afinara un poco el pulso, redujera el 

tamaño-de las letras y escribiera, por último, lo que 

el maestro le dictara. 

Al recibir Floreal el primer libro y el primer 
cartapacio, se puso tan contento como el pajarillo 

2 



que ve á su madre con un insecto en el pico; 

y desde aquel instante pasó á otra sección de la 

escuela, la que disponía, lo mismo que la sección 

de entrada, de un gran patio. En esta nueva clase 

á que Floreal había ingresado, se enseñaba á leer 

y á escribir con propiedad, se enseñaba, además, 

á contar, y se jugaba á geografía y á geometría. 

Floreal fué recibido con gran contento por los 

alumnos de su nueva clase, los cuales le pusieron al 

corriente, antes que pudiese hacerlo el profesor, 

de lo que allí hacían. 

Pronto Floreal fué el amigo de todos sus con-

discípulos y el que contaba con más simpatías, así 

por su amabilidad, como por su claro entendi-

miento. 

Los juegos de geografía que se ejecutaban en 

esta clase, consistían en lo siguiente: 

Á un extremo del patio, que era muy grande, 

había una pared semejante á la de un juego de 

pelota y en esta pared un mapa de España pintado 

al fresco, dividido en regiones y en provincias, 

cada una de las cuales llevaba marcado su nombre 

de manera visible, así como los ríos y las montañas 

que las recorrían y cruzaban. 

El profesor colocaba á sus alumnos delante de 

ese mapa, divididos en tres grupos y, cada grupo 

ocupaba sitio distinto según lo adelantados que 

estaban en el juego. Primero los más pequeños 

ó los últimos que habían ingresado en la clase, al 

centro los que estaban un poco más adelantados 

y detrás los mayorcitos. Á todos se les daba una 

pelota y, uno después del otro, á la voz del maes-

tro, tiraban la pelota á la región ó á la provincia 

que el profesor indicaba. Así, por ejemplo: 

— ¡Floreal!—dijo el profesor. 



— D i s p u e s t o , — c o n t e s t ó el alumno. 
— A ver si da s con tu pe lo ta en el c e n t r o d e 

Cas t i l la la N u e v a . 

C o m o Florea l f o r m a b a p a r t e del g rupo más ce r -
cano al mapa , por habe r ing resado aquel día en la 
secc ión , veía p e r f e c t a m e n t e donde dec í a « C a s t i l l a 
la N u e v a » , y no le f u é difícil da r con la pe lo ta en 
el sitio des ignado por su maes t ro . 

- ¿ E s t á u s t ed seguro , F lo rea l , que ha dado 
us ted en la región de Cast i l la la N u e v a ? 

— S í , s eño r . 
— ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e s e lee p e r f e c t a m e n t e y casi llego con 

mi mano. 
Así f u é F lorea l r e c o r r i e n d o t o d a s las r eg iones 

con la pe lo ta y luego las provinc ias , a f inando el 
pulso, e j e r c i t ando el b r azo y ap rend iendo el mapa, 
y así r e c o r r i ó los dos g rupos r e s t a n t e s , d e s d e los 
cuales e ra más difícil el e je rc ic io , po rque del sitio 
donde e s t a b a s i tuado el último g r u p o no s e leían 
las l e t ras que seña laban las reg iones y las provin-
c ias . 

C u a n d o Florea l , p a s a d o s algunos días , conoció 
p e r f e c t a m e n t e la s i tuación que cada provincia 
española ocupaba en la Península Ibér ica , el p ro fe -
sor le hizo volver de e spa ldas al mapa y le d i jo : 

— Dime, F lo rea l , las provinc ias españolas que 
f ron te r izan con F ranc i a . 

F lorea l las nombró t o d a s sin f a l t a r una ( 1 ) . 

(1) Advertimos á nuestros lectores, niños ú hombres 
que, Siendo éste un libro de lectura, omitimos los nombres 
de las provincias, porque de otro modo el libro se haría 
interminable, como el lector comprenderá. En este libro 
no nos proponemos más que dar una idea de la clase de 
enseñanza que recibió Floreal.— JY. del A. 



— Dime ahora las del litoral del Mediterráneo. 

Floreal las fué diciendo, empezando por Gerona 

y acabando por Cádiz. 

— Perfectamente. Vocea las del litoral del 

Océano Atlántico y las del mar Cantábrico. 

Floreal obedeció sin equivocarse. 

— Cuéntanos en qué provincia empieza el río 

Ebro y en cuál acaba. 

Floreal quedó también esta vez como un discí-

pulo aplicado. 

— ¿Cuántas provincias abarca la cordillera de 

montañas que se conoce con el nombre de Carpeto 

Vetónica? 

Floreal contestó esta, como otras veces, con sin-

gular aplomo, y así fué aprendiendo poco á poco el 

territorio español, lo mismo que si se tratase délas 

habitaciones que contenía la casa de sus padres. 

Cuando Floreal hubo aprendido el mapa de 

España, su profesor se lo hizo dibujar en un papel 

cartulina, tomando por modelo el que servía para 

el estudio; luego repitió la copia mirando el mapa 

que él había dibujado, y, por último, reprodujo el 

mapa de memoria. 

En tal situación, el maestro hizo viajar por 

España á Floreal de la manera que se verá cuando 

Floreal viaje por el mundo aprendiendo en el Mapa 

Mundi. 



Floreal recorriendo el mundo 

Tal como hemos visto aprender á Floreal el 

mapa de España, aprendió el de Europa y luego 

los de las demás partes en que los geógrafos han 

dividido la tierra. 

Esos mapas de las cinco partes del mundo esta-

ban estampados en grandes lienzos semejantes á 

las alfombras que sirven para cubrir las tablas de 

los teatros. Ahora los alumnos no tiran la pelota 

encima de la nación ó de la región de Europa que 

el maestro designa, sino que ponen en ella la planta 

de los pies, recorriendo el gran lienzo como si 

recorrieran la superficie de la tierra. Así, por 

ejemplo, cuando Floreal hubo aprendido los mapas 

de Europa, Asia, África, América y Oceanía, su 

profesor le puso delante del Mapa Mundi, dibujado, 

en un lienzo mayor que los otros, y le dijo: 

— Floreal: 

— Dispuesto, señor profesor;—contestó Flo-
real. 

—¿Dónde estamos? 

—En Barcelona. 

— ¿Podría usted ir á Madrid? 

—Sí, señor. ¿Por dónde quiere usted que vaya? 



— P o r la línea más corta. 
— E n t o n c e s de B a r c e l o n a á Z a r a g o z a , por la de 

los directos, 3? de Z a r a g o z a á Madrid por la línea 

de Madrid, Z a r a g o z a y Al icante . 
— ¿ Q u é provincias r e c o r r e el tren? 
— B a r c e l o n a , T a r r a g o n a , T e r u e l , Z a r a g o z a , 

Soria, Quadala jara y Madrid ( 1 ) . 

— R e g r e s e usted á Barce lona por V a l e n c i a , 

y háganos el favor de citarnos también las provin-

cias que ese tren r e c o r r e . 

— Madrid, T o l e d o , Ciudad Real , A l b a c e t e , A l i -

cante, V a l e n c i a , Caste l lón, T a r r a g o n a y B a r c e -

lona. 

— P e r f e c t a m e n t e . A h o r a dará usted la vuelta 

al mundo sin pisar t ierra, si puede ser. 

— Sí puede ser, con tal de que no se me obligue 

á ir por el camino más r e c t o . 
— N o ; v a y a usted por donde le acomode. 
— E m b a r c o , pues, en G é n o v a , cruzo el golfo de 

León, paso por delante de Barce lona , T a r r a g o n a , 
Caste l lón, Valenc ia , A l i c a n t e , C a r t a g e n a , A l m e r í a , 
Málaga; cruzo el E s t r e c h o de Gibra l tar , paso por 
delante de T á n g e r , me inclino hacia la izquierda al 
penetrar en el O c é a n o At lánt ico , paso por entre 
Canar ias y la costa afr icana. . . — A l t o , — d i j o al l legar aquí el profesor . 

— Cuidado, maestro, que la mar está enfurecida 

y no puede pararse mucho tiempo sin p e l i g r o , — 

exclamó Florea l . 

(1) Aquí Floreal podría visi tar los Monumentos 
y Museos dignos de ser visitados y describir lo mejor de 
ellos; pero el procedimiento nos l levar ía muy lejos, porque 
sería' menester hacer lo mismo en todas las capitales del 
mundo, y la reseña no cabría en uno ni dos volúmenes.— 
N. del A. 



y 

— Sólo el necesario para que me explique usted 

por qué toma la vía de África en lugar de tomar la 

' de las Antillas. 

— He tomado la vía de África para dar la vuelta 

al mundo en el menos tiempo posible. Usted, señor 

maestro, me ha dicho que diera la vuelta al mundo 

sin pisar tierra, y yo he contestado que podía dar 

la vuelta al mundo sin pisar tierra, con tal de que 

no se me ordenara recorrer la línea más directa. 

Por la línea más directa es preciso pisar tierra 

necesariamente; pero por mar hay también una vía 

más corta que otras, que es la que recorro. 

—Y ¿adónde se dirige usted ahora? 

—Al Estrecho de Magallanes. 

— Andando, pues. 

— Paso por delante de Sahara, —prosiguió Fio-

real,'—y después por las costas de Senegambia; 

acabo de entrar en las calmas del Ecuador; cruzo la 

corriente del Golfo de Guinea; dejo las aguas afri-

canas para meterme en las americanas; estoy ya 

en las corrientes ecuatoriales del Hemisferio Sur; , 

sufro un calor horrible; por la derecha, se ve tierra, 

son las costas del Brasil; me acerco á ellas para 

refrescarme un poco, desde el puerto veo á Fernam-

buco; paso por delante de Río Janeiro; luego por 

delante de Montevideo y Buenos Aires; continúo 

el viaje siguiendo las costas de la Patagonia; doblo 

* la América del Sur por el Estrecho de Magallanes; 

penetro en el Océano Pacífico; dejo las aguas 

americanas para internarme en las de Oceania; cruzo 

la región' de los vientos oeste, por detrás de los 

hielos flotantes del antàrtico; me remonto hasta las 

islas que componen la Polinesia y la Nueva Zelanda, 

navegando entre ambos grupos ; cruzo el estrecho 

que componen la Nueva Guinea y la Australia; 



atrás dejo la Melanesia; alcanzo la Malasia; pene-

tro en aguas de Asia por el Mar de las Indias; otra 

vez sufro un calor sofocante, es que cruzo el Ecua-

dor por el mar que primero vio Vasco de Gama; 

dejo atrás las islas Maldives y el Mar de Ornan para 

entrar en el Mar Rojo; paso por entre África 

y Asia, teniendo á mi derecha la Arabia y á mi 

izquierda la Nubia; desemboco en el Mar Medite-

rráneo por el Estrecho de Suez; estoy en Europa 

de nuevo; á la derecha dejo las célebres islas de 

Chipre para acercarme á las costas de la inmortal 

Grecia; paso por entre Túnez y la Sicilia y me 

dirijo directamente á casa por entre las Baleares 

y el golfo de León. 

— ¿Has sufrido mucho, Floreal? —le preguntó 

el profesor al llegar á Barcelona. 

— Sí, señor, — contestó Floreal; — h e sufrido 

mucho calor, mucho frío, terribles borrascas y he 

visto todas las razas que pueblan la tierra. 

— Pues, amigo, — l e interrumpió el maestro,— 

ese es un grano de anís comparado con el viaje 

que vas á emprender ahora. 
— Usted dirá, mi querido maestro; estoy pronto 

á obedecerle. 

— Has de emprender el mismo viaje, pero sin 

cruzar mar. 

— ¡No es posible, señor director! 

— ¿Cómo que no? 

— ¡No puede darse la vuelta al mundo sin cru-

zar mar! 

— ¡Bueno! Viajando por mar lo menos posible. 

—Esto ya es otra cosa. ¡ Vaya un viajecito! 

— ¿Puedes emprender la marcha? 

— Cuando usted ordene y por dónde usted 

diga. 



— Por Oriente. 

— Recorro el Mediodía de Francia y el Norte 

de Italia; doy la vuelta al Mar Adriático por 

la parte norte también; recorro el Mediodía de 

Rusia; sigo el litoral del Mar Caspio por el Norte; 

me interno en el Turquestán; cruzo la China de 

Occidente á Oriente; me dirijo á Corea, reco-

rriendo el litoral del Mar del Japón hasta Vladi-

vostok; penetro en la parte oriental de la Siberia; 

doy la vuelta al Mar de Ornotsk; llego al Estrecho 

de Berhing que cruzo en una barca de balleneros 

aliaskanos; penetro en la América del Norte por el 

Cabo del príncipe de Gales; voy descendiendo 

hacia el Sud por la parte norte de los Estados 

Unidos del Canadá; cruzo la República Norteame-

ricana, penetrando en ella por el sud de Oregón, 

y en Nueva York me embarco para la Coruña, de 

donde llego ahora por la línea del Norte, que he 

tomado en Venta de Baños. 

— Y qué, ¿llega usted bueno, Floreal? 

— Bueno del todo, á pesar del calor y del frío 

que he sufrido, de las ampollas que tengo en los 

pies y de los arañazos en las manos. 

— ¡De suerte, que puede emprender el último 

viaje! 

— El último, no señor; el último espero empren-

derlo dentro de cien años, si la naturaleza me 

ayuda; mas, el último viaje por encima de estos 

lienzos puedo emprenderlo cuando usted disponga, 

señor profesor. 

— Si tuviera usted que emprender ese viaje que 

ahora ha hecho por mar y por tierra en el menos 

tiempo posible, pudiendo echar mano de buques 

y de ferrocarriles, ¿por dónde pasaría usted? 

— Si estuviera abierto el Istmo de Panamá, de 



aquí á la América Central; cruzaría después el 

Océano Pacífico, el Mar de las Indias, el Mar Rojo 

y el Mediterráneo, desde el Istmo de Suez. 

— ¿Y no estando abierto el Istmo de Panamá? 

— El camino más corto es de aquí á Nueva 

York, de Nueva York á San Francisco de Cali-

fornia en ferrocarril y luego lo de antes: Océano 

Pacífico... 

— ¡Está bien, está bien! Otra pregunta. ¿Por 

dónde se iba á la India antes de abrirse el Canal de 

Suez? 

— Doblando todo el continente Africano por el 

Cabo de Buena Esperanza. 

— ¡ Vaya un rodeo! 

— Precisamente ese rodeo fué causa del des-

cubrimiento de América. 

— ¡Eh! ¿Cómo? ¿América está cerca del Cabo 

de Buena Esperanza? 

- N o , 

señor; pero Colón, que tenía un cálculo 

equivocado de la superficie de la tierra, creyó que, 

siendo ésta esférica, se podía llegar antes á las 

Indias yendo por Occidente que por Oriente, toda 

vez que por Oriente era preciso dar la vuelta al 

continente africano, cuyo sud está á los 34'50 gra-

dos de su polo. 

— ¡Ah, ya! Y Colón, dijo: por Occidente no 

habrá necesidad de dar rodeos, y se encontró al 

paso con unas tierras que no eran las Indias. 

— Esto es. 

—Pues á comer, que el día ha sido aprove-

chado,—dijo el Maestro, y los alumnos abandona-

ron el colegio poco á poco, siendo Floreal el último 

que lo hizo. 



Floreal sembrando flores y recogiendo frutos 

En las escuelas, lo mismo que en las ciudades, 

hay criaturas físicamente más imperfectas que otras. 

Unas son tuertas, algunas cojas, éstas jorobadas, 

aquéllas feísimas; la mayoría bien parecidas y el 

resto no son guapas ni feas, ni tienen defecto 

alguno. 

Por una falsa educación, y más que por una 

falsa educación, por una necesidad social que 

obliga á las criaturas á perjudicarse mutuamente, 

porque el perjuicio de unos es el beneficio de otros, 

las personas que tienen algún defecto físico suelen 

ser objeto de burla en las reuniones y en las 

escuelas. 

Floreal, con su buen corazón, procuró desterrar 

esta mala costumbre de su escuela, secundando 

los planes y los deseos del profesorado, y no sólo 

logró, con su ejemplo, que los niños que tenían 

algún defecto físico no fuesen molestados, sino que, 

dando á la misión que se había impuesto un carác-

ter más práctico y hermoso, se colocaba, con un 

amiguito suyo, de antemano adiestrado, cerca del 

niño cojo ó tuerto y sostenían una conversación 

semejante a la siguiente: 



— Vaya una maníala de Gasparó, — exclamaba 

Floreal. 

— ¿Qué manía? —preguntaba un compañero. 

— ¡Pues no dice que está cojo! 

— ¡Cojo! No lo había notado. 

— Se lo he dicho muchas veces: «no se conoce, 

Gasparó»; pero él no hace caso y persiste en 

creerse cojo. 

Con todos los alumnos de la escuela que tenían 

algún defecto físico, hacía lo mismo Floreal cam-

biando algunas palabras, según el defecto de que 

se trataba. 

El procedimiento adoptado por Floreal produjo 

grandes resultados, pues los interesados oían la 

conversación y se ponían tan contentos, creyendo 

que, verdaderamente, no era su falta tan señalada 

como ellos creían. 

Floreal se empeñó también en desterrar del 

colegio, alentado por su padre, las bromas pesadas 

que suelen darse los alumnos unos á otros, por 

mucha que sea la vigilancia y la buena voluntad de 

los profesores, que no pueden estar en todas par-

tes. Cuando se pedía el concurso de Floreal para 

una broma de ese género, lo negaba primero, luego 

procuraba convencer al que pretendía darla, que 

era una injusticia abusar de la ignorancia y de la 

buena fe de nadie, y si, á pesar de todo, el niño tra-

vieso persistía en su empeño, Floreal, de una manera 

ó de otra, siempre dignamente, procuraba desba-

ratar sus planes. 

Por estos y otros hechos de Floreal, los profe-

sores lo presentaban siempre como modelo de 

niños aplicados y utilizaban su claro entendimiento 

y su buen corazón para educar á los demás niños y 
hacerlos aprender. En las lecciones, Floreal era el 



primero en ponerse á trabajar y el último en dejar 

el trabajo. 

Alternando con las lecciones de geografía, Mo-

real y los de su clase las recibían de geometría. 

El juego de geometría era muy higiénico y entre-

tenido. 

El profesor, por ejemplo, trazaba en la pizarra 

una línea de arriba á abajo y escribía al lado línea 

vertical. Luego preguntaba: 

— ¿Qué línea es? Y los alumnos contestaban: 

— Una vertical. 

Después el profesor borraba las letras y volvía 

á hacer la misma pregunta. Los niños contestaban: 

— Una vertical. 

— Trazadla ahora vosotros en el suelo ,—decía 

el profesor. 

Los niños obedecían y el maestro recorría la 

gran pizarra que representaba el suelo del patio, 

para ver si había sido comprendido, preguntando de 

paso el nombre de la línea trazada. 

Cuando el profesor había hecho la operación 

que se acaba de indicar, decía á sus alumnos: 

— Trazad ahora la misma línea con vuestros 

cuerpos. 

Y los niños se tendían en el suelo en igual posi-

ción que la línea. 

Así hacía cada niño las verticales, las horizon-

tales y las inclinadas; de dos en dos las paralelas 

y los ángulos, y de tres en tres los triángulos, etc. 

Cuando se llegaba á la circunferencia, los niños 

de esta clase, divididos en secciones, después de 

trazarla en el suelo imitando á su profesor, la repe-

tían con sus cuerpos, tendiéndose primero los de la 

circunferencia, luego los del radio, después los del 



diámetro, el secante, el segmento, etc. Así apren-

dían y hacían las figuras geométricas hasta llegar 

á los problemas. Entonces pasaban á otra clase y en 

esotra clase se les daba estuche, y se hacían las 

figuras sobre papel y á la perfección, resolviendo 

todos los problemas con ayuda de los conocimien-

tos matemáticos que habían adquirido en otras 

secciones. 

De esta suerte aprendían geometría y jugaban 

á ella los niños del colegio á que concurría Floreal, 

en vez de hacer los monótonos y acompasados 

ejercicios que hacen en escuelas que podríamos 

llamar militaristas, según lo uniforme de sus evo-

luciones y sus marchas, formados en pelotones. 



Floreal completando su educación 

Trece años cuenta ya Floreal, y desde igual 

número de meses sus padres están discutiendo un 

asunto muy importante para el porvenir de nuestro 

gran niño. 

El padre de Floreal se gana regularmente la 

vida; ocupa en la sociedad esa posición del obrero 

inteligente que, por ganar buena soldada, puede 

darse la satisfacción de pensar que, con alguna eco-

nomía en los gastos de la vida, su hijo no tendrá 

necesidad de sujetarse al salario. Mas la madre de 

Floreal pretende darle un oficio. Á la excelente 

señora le asusta la vida del estudiante y teme que 

su hijo se encuentre, á la postre, pobre y sin medios 

personales con que ganarse el sustento. 

Habla el padre á su esposa en los siguientes 

términos: 

— Un hombre instruido es siempre un número 

superior á un hombre ignorante en las presentes 

sociedades, y, si puedo, quiero evitar que mi hijo 

se someta á la esclavitud de la ignorancia y del 

jornal. Después, cuando tenga diez y ocho ó diez 

y nueve años, que se vaya por el mundo, que la 

vida y la naturaleza le enseñarán, tanto ó más que 

los maestros, á ser libre y feliz. 



No hubo manera de hacer desistir al padre de 
Floreal de tan lógicos y sanos intentos, y como 
consecuencia de ellos su hijo continuó asistiendo 
á la escuela pasando á la clase superior de la misma, 
que la constituyen las asignaturas de Química, 
Física, Astronomía, Historia Natural é Historia pro-
piamente dicha, y que se aprendían por el orden 
anunciado, entendiendo los profesores que del estu-
dio de lo infinitamente pequeño, había de pasarse 
al estudio délo infinitamente grande; que la Quí-
mica, la Física y la Astronomía habían de ser la 
base de la Historia Natural, y que el conocimiento 
de los animales había de constituir la base de la 
historia de los hombres. 

Carrera no se podía seguir ninguna en el cole-
gio á que asistía Floreal y he aquí la preocupación 
de su madre, que no comprendía el estudio sin un 
título y una utilidad personal. Mas los profesores 
del colegio, tomando el partido del padre de Flo-
real, y deseando que éste no saliera del colegio sin 
una esmerada educación, le contestaban que las 
carreras no son más que la manera de hacer hom-
bres incompletos, aptos para una cosa sola, máqui-
nas para dejar sin tacha aquella parte de la vida 
que se les encomiende; pero inútiles para una labor 
sana, de complejidad social y de vida múltiple. Á la 
verdad, la buena señora no comprendía muy bien el 
significado de tales razonamientos, y más la conven-
cía una caricia de Floreal que toda la dialéctica de 
los maestros, y acabó por conformarse. 

Para dar una idea de lo que eran las lecciones 
de Química, Física, Astronomía, Historia Natural 
é Historia de los hombres sobre la tierra en el 
Colegio Libre, y de la clase de educación superior 
que recibiera Floreal, sólo diremos que el día que 



nuestro niño entró en aquella clase, el profesor se 

expresó en estos términos: 

—«Amiguitos míos: Este mundo en que vivimos 

está muy mal constituido, social é idealmente con-

siderado. Los sabios y los apóstoles nos han enga-

ñado tontamente; sin embargo, preciso es confesar 

que, por lo que á la mayoría se refiere, los primeros 

engañados fueron ellos. Hemos de formar, pues, un 

mundo nuevo, basado únicamente en los conoci-

mientos humanos, en cuanto á su transcendencia en 

el tiempo y en el espacio, y en la identidad de 

origen, no sólo de los hombres, sino de los animales 

y aun de la misma materia en general. 

»Para ello es preciso hacer un esfuerzo mental 

y pensar que nada hay en el mundo ó que en él 

sólo hay la primera materia que se cruza, eva-

pora y liquida continuamente; que se mezcla y se 

purga sin cesar; que fermenta, engendra y germina 

siempre, y la vida orgánica aparece sobre la tierra 

como una germinación de la materia inorgánica, 

que es también vida á su manera, una vida más 

simple por ser más eterna que la que nace, des-

arrolla y muere dentro de nuestros conocimientos 

y de nuestra existencia. 

» Y ya tenemos vida reproductiva, que toma los 

elementos de que se nutre de la substancia á ella 

adherida. Luego la vida se extiende y con ella los 

medios de engrandecerla, ensanchándose cada día 

más en busca de nutrición. 

» Y de vegetal invisible, imperceptible, no sólo 

sin voluntad, sino también sin movimiento, llegamos 

al animal sujeto á la tierra ó á la roca, como el 

mismo vegetal, pero con tendencia al movimiento 

instintivo ó voluntario. 

»¡Analícese ese protoplasma! Puede ser célula 



vegetal y puede ser célula animal. No obstante, 

ese protoplasma constituye la célula de un ser 

vivo que se mueve sin que nadie lo note, primero, 

que se arrastra después, y que se pasa toda la vida 

para andar un milímetro, luego. Ya la vida repro-

ductora se ensancha más; el animal, un animal que 

se distingue muy poco de los vegetales, no puede 

vivir de los elementos nutritivos á él adheridos, 

necesita de otros y va en su busca, y anda, y se 

esfuerza, y recorre, y vive andando, porque se nutre 

de lo que halla aquí y allá. Es el instinto de la vida, 

es la necesidad de la vida ascendente, que empuja, 

empuja y crea órganos, cada día más ligeros y siem-

pre más complejos, en relación con las mismas 

necesidades, siempre más numerosas. Y es un vai-

vén de causas y de efectos, de necesidad de andar 

para nutrir y de necesidad de nutrir para andar. 

Y llega un momento en que el instinto y la incons-

ciencia son poco. Ello ocurre cuando aparece la 

primera célula cerebral. La vida reproductora 

cuenta ya con ingenio y con voluntad. ¡Y arriba 

siempre, y siempre más medios de vida, y siempre 

vida nueva á cada nueva manera de vivir! Y hay 

especies y géneros de animales que se subdividen 

en millones de géneros y de especies. Ya es eterna 

la vida, eterna por razón de su propia existencia, 

eterna por razón de sus manifestaciones infinitas. 

»Anal ícese ese protoplasma. Lo mismo puede 

ser célula de hombre que célula de mono, y aunque 

los organismos inferiores de la especie humana se 

distinguen bien poco de los superiores de la especie 

símica, es lo cierto que ese protoplasma constituye 

célula de un'hombre, que si tiene conciencia de sí, 

no la tiene del mundo. Y lo que ocurrió entonces, 

al pasar de la materia orgánica á la organización, 



ocurre ahora al pasar , por evoluciones infinitas, del 
animal primero al más p e r f e c t o de los organismos 
humanos: instintos, n e c e s i d a d e s , invasiones, gru-
pos, tribus, mezc las , luchas, guerras , ¡evolución 
e terna , ascensión e t e r n a ! 

» C o n t a r e m o s , desde e s t e momento, la historia 
del hombre s o b r e la t i e r r a ; pero la contaremos 
desde nuestro punto de vista de hombres enemigos 
de la guerra y de la matanza, que no por s e r f ie les 
á la historia, hemos de h a c e r el mal perdurable , 
y no todos los hombres , ni los m e j o r e s , han sido 
capi tanes , r e y e s , ni e m p e r a d o r e s , como s e deduce 
de la historia que hasta hoy han e s c r i t o las plumas 
asalar iadas . C o n t a r e m o s la historia del t r a b a j o , que 
e s la más bel la y la más sana, comprendiendo ent re 
los t r a b a j a d o r e s á todos los ar t i s tas , á todos los 
sabios y á todos los o b r e r o s . » 

— He aquí c o n c r e t a d o el programa de la c l a s e 
á que ha entrado hoy F l o r e a l , — d i j o el profesor , 
y dio por terminada la lecc ión de aquel día. L o s 
niños s e fueron á sus c a s a s muy c o n t e n t o s y F io-
real con ganas de s a b e r minuciosamente cuanto 
á grandes r a s g o s había oído de labios de su nuevo 
maestro . 



Consejos, réplica y despido 

Por lo que dijo el profesor de las clases supe-

riores del Colegio Libre el día que Floreal pasó 

á ellas, puede deducirse la calidad de la ense-

ñanza y de la educación que los alumnos reci-

bían en dicho centro de enseñanza, y puede com-

prenderse cómo se fué formando la mentalidad del 

nieto de Violeta. 

El procedimiento educativo era también en las 

clases superiores muy racional y muy sencillo. El 

profesor exponía el asunto, auxiliado de aparatos 

y de proyecciones, y luego, antes de llegar á la expe-

riencia, es decir, á la demostración del hecho cien-

tífico que se explicaba, los alumnos, uno por uno, 

exponían su parecer, de palabra ó por escrito 

á voluntad, no sólo sobre lo que el maestro había 

dicho, sino sobre el mismo problema que se trataba 

de conocer, si era cosa demostrada, ó de resolver, 

si aun no estaba resuelto. 

Ese era el sistema educativo de las clases supe-

riores en el Colegio Libre, salvo los sábados, que 

se establecía una especie de ¿ontroversia entre 

los alumnos, discutiendo un tema determinado 

y haciendo el resumen de la discusión un alumno 



elegido por los demás antes de empezar la contro-

versia y que se cambiaba cada semana. De esta 

suerte, Florea! y sus compañeros, al mismo tiempo 

que adquirían conocimientos, hacían práctica para 

explicarlos y desenvolvían libremente su intelecto, 

sin que el profesor les designara el camino que 

había de seguir, como acontece en los centros de 

enseñanza oficiales y en todo centro educativo 

cuyos maestros han formado de los problemas un 

concepto cipriorístico, obedeciendo al mal de tener 

por norte una verdad definida, finita y absoluta, 

porque esa verdad absoluta, finita y definida domina 

la razón, la sujeta á un dogma y la guía hacia un 

punto que es el resumen de toda la actividad 

mental: lo sobrenatural y espiritualista. 

Floreal se empapó bien, no de las doctrinas de 

su profesor, que no las tenía como tal, sino de los 

hechos que se exhibían ante sus ojos y que el maes-

tro presentaba al estudio y dictamen del alumno, 

libre, como hemos dicho, de norte y límite. 

Así, no es de extrañar que Floreal á los diez 

y ocho años tuviese una inteligencia despejada, un 

carácter generoso, una voluntad férrea y una salud 

á toda prueba; y que, dadas, estas condiciones, todo 

el mundo, profesores y discípulos, propios y extra-

ños, le tomaran gran cariño tan pronto lo trataban. 

Y al llegar Floreal á la edad indicada con el 

cerebro lleno de cosas y el corazón de entusiasmo, 

se presentaron otras dificultades, que estuvieron 

á punto de promover un rompimiento entre los pro-

fesores y los padres de Floreal, de una parte, 

y Floreal de otra. 

Enamorados los profesores del talento del 

muchacho, que consideraban suyo porque ellos 

habían ayudado á formarlo, trataron de convencer 



y convencieron á sus padres de lo conveniente que 

para todos, y sobre todo para el crédito y la pros-

peridad del colegio, era que Floreal, concluidos los 

estudios y engrandecidos por su talento natural, 

pasara de discípulo á profesor del Colegio Libre. 

Cuando familia y profesorado lo tenían todo dis-

puesto, se enteró del caso Floreal, quien llamó á su 

padre y le dijo: 

— Padre mío, de usted y de mis maestros he 

aprendido á ser libre y á pensar libremente. 

— ¿ A qué vienen tus palabras? — interrumpió el 

padre de Floreal. 

— Vienen porque he sabido que habían ustedes 

dispuesto de mis aptitudes sin saber antes si ellas 

servían para el caso á que se les quieren destinar. 

— El profesorado del colegio ha hablado siempre 

muy bien de t i ; todos los maestros han dicho que de 

mi hijo podía hacerse un buen profesor; y como 

tanto yo como tu madre no deseamos más que tu 

felicidad, hemos pensado que sin moverte de nues-

tro lado podías ser persona notable y respetada 

dentro del saber. 

-—No pensaba usted así años atrás ,—contestó ' 

F lorea l ;—pues recuerdo que más de una vez, dis-

cutiendo con mi madre, dijo usted que yo había 

de completar mi educación recorriendo el mundo, 

á cuyo efecto me hizo usted aprender el francés 

y el inglés. 

— E s verdad; pero ahora he cambiado de pare-

cer y sentiría mucho no poder decir: «este es mi 

hijo». 

— ¡Y para que usted, padre, tenga ocasión de 

poder decir «este es mi hi jo», quiere usted que yo 

sea profesor, sin sentir vocación para ello, y quiere 

que no me mueva del lado de usted siendo mi deseo 



viajar mucho! Recuérdelo usted, padre mío. Usted 

mismo me ha dicho más de una vez que la vida 

enseñaba mucho más que los libros, y si ahora ape-

nas sé nada y no me deja usted vivir libremente, 

moriré sabiendo muy poco. 

— Efectivamente. 

— De mi parte está la razón, pues. Además, 

tenga usted en cuenta una cosa, padre querido. El 

año que viene entro en quinta; si continúo á su lado 

tendré que ir al servicio militar. ¿Para esto se 

habrá usted sacrificado tanto? ¿Para esto habré 

ido yo toda la vida al colegio? 

— ¡Es que yo espero poder redimirte del servi-

cio de las armas pidiendo prestadas las tres mil 

pesetas que para ello hacen falta y que devolve-

ríamos trabajando todos á una y en buena har-

monía ! 

— ¡De suerte que después de sacrificar por mí 

toda la juventud de usted, quiere usted empeñar su 

vejez! ¿No es esto, padre mío? ¿Y quiere usted 

que yo lo tolere? Yo no quiero ser soldado ni per-

mito'que por mí se hagan más sacrificios, cuando 

el sacrificio ha de ser tan grande y tan pequeño lo 

que con él ha de alcanzarse. Estoy resuelto: dentro 

de algunos días partiré para París. 

— ¿Sin conocer á nadie, sin dinero, sin medios 

de vida? 

— Podría contestarle á usted que ya que quería 

usted empeñarse para redimirme del servicio mili-

tar, se empeñara usted para que yo tuviese elemen-

tos con que andar los primeros pasos de la vida 

emancipada; pero prefiero decirle: ¿Para qué 

había de servirme tanta instrucción si después, para 

salir de casa, había menester del dinero como los 

ignorantes y los incapaces? 



— Bueno, bueno; hablaré con tu madre y con 

tus profesores y resolveremos. 

— Dispense usted, padre mío, pero no sé lo que 

han de resolver ustedes, porque supongo que no 

querrán retenerme aquí á la fuerza y elegirme la 

profesión que yo he de seguir. 

— No, no. 

— Pues entonces... 

— Se hará tu voluntad. 

— Pero no por ser mi voluntad, sino por ser ella 

justa. Deseo convencerles de ello. Cuando á una 

mujer le dan por fuerza un marido que ella no 

quiere, todo el mundo protesta; lo mismo ocurre 

cuando á un muchacho se le obliga á casarse con 

una joven queriendo á otra. En ambos casos se tira-

niza la voluntad y los sentimientos. Pues esa gran 

tiranía moral se repite siempre que se quiere forzar 

la inclinación de un ser humano. Yo no quiero ser 

profesor, no siento vocación para serlo; ¿por qué 

se me ha de obligar á que lo sea? Yo no quiero ir 

al servicio, de las armas ni permito que usted se 

sacrifique por mí para evitarlo. Yo deseo salir de 

España y conocer París, conocer Londres, vivir 

con mi propia vida las cosas de la tierra que he 

aprendido. 

— Está muy bien; serás un gran dialéctico; pero 

piensa que yo soy tu padre y que es mi amor de 

padre el que siente que te alejes de su lado, sin 

que donde vayas conozcas á nadie ni tengas amigos. 

— Así pensaba mi madre cuando ella quería 

darme un oficio y cuando usted pretendía que yo 

continuase mis estudios. 

— ¡Es que yo no esperaba que llegaras á valer 

tanto! 

— Y por que valgo tanto, como usted dice, qui-



siera ocultarme á las miradas de los ladrones, y los 

ladrones son, según la opinión de mi madre, todas 

las personas. ¡Vamos, vamos, padre mío, sea razo-

nable! Si valgo, como usted dice, es preciso que 

emplee mi valer en bien de los demás, porque si no, 

¿qué valor tendría entonces este mérito que usted 

y mis maestros ven en mí? Ninguno. Porque valor 

ignorado es valor perdido. Y si no valgo, ¿para qué 

tantas precauciones? 

— Repito que eres un gran dialéctico. 

— No, señor; con la verdad todo el mundo 

puede ser gran dialéctico. Por otra parte, ya sabe 

usted que tengo muy buenas relaciones con algunos 

estudiantes de París afines á nuestras ideas. Ellos 

me guiarán, me presentarán á la gente y me facili-

tarán relaciones. Lo demás es de mi cuenta. 

—No prosigas: partirás cuando tú determines. 

Esta noche hablaremos de ello con tu madre. 

— Á mi madre no conviene decirle que me voy 

para no volver ó para tardar en volver. Le diremos 

que es un viaje de instrucción que sólo durará dos 

ó tres meses. 

— ¡Una mentira, Floreal! 

— Una mentira para evitarle á mi querida madre 

un gran dolor. 

— Tú te encargarás de decírsela. 

— Yo me encargaré. Ya verá usted qué con-

tenta la dejo y cómo justificaré mi tardanza en 

volver. Así, pensando en que no dejo dolores, par-

tiré alegre. 

— Á ver si ahora habré de ser yo el que de entre 

los dos dé lecciones de lógica y de moralidad. 

— ¿Por qué? 

— Porque el dolor ante la verdad no es nada. 

— Padre mío, es usted discípulo de una escuela 



seca. No se enfade usted si digo' que como usted 
piensan los jesuítas. « L o s medios nada representan 
delante del fin», dicen ellos. ¿ P o r qué no procurar 
que medios y fin sean bellos y buenos? Y o podría 
decirle á mi madre: « M e voy sin saber dónde, ni 
cuándo volveré». E s t a sería la verdad, una verdad 
cruel. Pero yo, á esta verdad, prefiero esta men-
tira: «Madre mía, deseo conocer Par í s ; allí tengo 
amigos que me reclaman, pasaré dos ó t res meses 
entre ellos; aprovecharé la ocasión para buscar 
medios con qué ganarme la vida y si los encuentro, 
es fácil que me quede allí. Ya comprenderá usted, 
madre querida, que lo último ocurriría solamente en 
el caso de encontrar una excelente colocación, 
capaz para proporcionarme una vida tranquila 
y segura». Es to no es tan verdad como lo otro, 
pero tiene la ventaja de que puede serlo y de que 
es más bello, porque es más consolador. 

— ¡ Ah! , temo por los que se te pongan delante. 
— ¿ P o r qué? 
— Porque los Vas á pulverizar, aunque la verdad 

no esté de tu parte. 
— Conque soy un sofista, ¿ e h ? 
— Me enoja verte dispuesto á alterar la verdad 

por consideraciones morales. 
— ¡ S e trata de mi madre! 
— Los padres no son superiores á la verdad.. . 

Además, mañana se puede tratar de otra persona 
y de otro asunto y temo que, de concesión en con-
cesión, llegues á parlamentar con la mentira. Habla 
ahora el compañero y el amigo. 

— Bien hace usted en advertírmelo, porque de 
otra manera hablaría la verdad á mi padre. 

— ¿ Q u é le dir ías? 
— Que no le debo nada; que es usted quien 



me debe á mí, porque me trajo al mundo para 

satisfacer un goce y que me quería á su lado por 

egoísmo y vanidad. 

— ¡Calla, Floreal, calla!-—dijo su padre. 

— ¿No quería usted la verdad? 

— Sí; esta es la verdad, pero una verdad que 

me atormenta. 

— Pues ya ve como algunas veces la piedad 

es la gran belleza. Además, ¿qué pierde el mundo, 

qué pierde mi ideal con que yo invente, para mis 

padres, una mentira piadosa? Si algún día, y que no 

le quepa de ello duda alguna, padre querido, encon-

trase la oposición de mi madre, yendo yo camino 

de la justicia, de una justicia llena de bie-

nes para todos, echaría á un lado á mi madre, le 

daría un beso y seguiría adelante. Esa es la 

belleza, esa es la verdad y ese es el equilibrio 

mental. Causar dolor individual por un gran bien 

común, perfectamente; pero causar dolor poruña 

verdad que sólo produce males, será siempre un 

acto cruel. Este es el caso de usted y el de mi 

madre. 

Padre é hijo se despidieron con un abrazo; el 

uno satisfecho de tener un hijo como aquél, y el otro 

contento por haber convencido al autor de sus 

días, sin ofenderle, de que la suya era la mejor 

y más bella verdad. Al día siguiente del en que 

tal cosa ocurría, Floreal salió del colegio más tem-

prano que de costumbre para llegar á casa antes 

que su padre, y hablar con su madre de la partida. 

Llegó y dijo: 

— ¿A que no sabe usted, madre mía, por qué 

vengo hoy más temprano que otros días? 

— Tendrás que hacer, sin duda alguna. 

— Sí, tengo que hacer una cosa con usted. 



— ¿Conmigo? 
— Sí, con usted. 
— Tú dirás. 
— S e me presenta excelente ocasión para ir 

á pasar un par de meses á Par í s y vengo á partici-
párselo. 

La madre de Floreal miró á su hijo f i jamente 
y dijo: 

— ¿Es tá de ello enterado tu padre? 
— Sí, anoche hablé con él. 
— Nada me ha dicho. 
— E s natural , no t iene importancia. 
— Y ¿qué piensas hacer allí? ¿ D e qué vivirás 

durante tan largo t iempo? 
— Pienso estudiar la vida que hace el ce rebro 

del mundo. En cuanto á vivir ya sabe usted que en 
Par ís tengo buenos amigos. 

— A quienes no conoces. 
— Sin embargo, sabemos que son buenos y si no 

lo fueran , yo lograría que lo fuesen. 
— Bien, bien; pe ro ' á mí se me había dicho que 

querías continuar en el colegio. 
— Esto será si no encuentro cosa mejor en la 

capital de Francia . La plaza de profesor del cole-
gio es siempre plaza segura. 

— ¿Y te quedarías en Par ís , si en Par í s encon-
t ra ras buena colocación? 

— Si tan buena fuera , ¿por qué no? Usted 
misma habría de alegrarse de ello. 

—-Naturalmente, con tal que me convenciera de 
ello viéndolo con mis propios ojos. 

— Lo vería us ted ; pero ¿ tan poca confianza 
merezco de usted, madre mía? 

— Al contrario, de mí la mereces t oda ; pe ro tú 
eres muy joven y es fácil engañar te . 



— No tan fácil , como usted cree , que hay perso-
nas que son confiadas y buenas cuando creen que 
no hay necesidad de ser otra cosa. 

— En fin, si no has de unirte á malas com-
pañías... 

— No tema usted por mí, madre adorada, que 
yo sabré siefnpre ser yo en todo momento y oca-
sión, y si quiero ir á París , no es para perder tiempo 
ni salud, sino para aprovecharlo dignamente. 

— Ya lo s é ; eres un hijo modelo y yo estoy muy 
contenta de t i , — d i j o la madre de Floreal dándole 
un beso en la frente. 

En este momento llegó el padre. La conversa-
ción se generalizó y al acabar de comer todos esta-
ban conformes y contentos. Sólo la madre de Fio-
real sentía un tanto la separación; mas, Floreal 
insistió en que probablemente sería por poco tiempo 
y en que aun siendo por más tiempo del que él 
creía, nada habían de temer sus padres, pues prue-
bas había dado de su buen juicio y de su mejor 
voluntad. 

Ya sólo le faltaba á Floreal hablar con los pro-
fesores del colegio para dejarlos también conten-
tos, como eran sus deseos, por lo bien que cotí él se 
habían portado, y aquella misma tarde, después de 
las clases, Floreal les rogó que le dedicaran algu-
nos minutos. 

Todos los profesores se los concedieron con 
placer, y al tenerlos reunidos en la dirección del 
colegio, Floreal habló de la siguiente manera: 

— Mis queridos maestros, les he llamado para 
despedirme de ustedes. 

Las palabras de Floreal causaron gran sorpresa 
en el ánimo de sus oyentes ; mas Floreal continuó 
resuelto á terminar de una vez. 



— Me marcho á París dentro de cuatro días 

y antes de hacerlo deseo demostrarles el profundo 

amor que por ustedes siento... 

— Pero, muchacho, ¿vas á partir sin decir nada 

á tus padres? —se atrevió á insinuar el director 

del colegio. 
— No ha habido necesidad de ser tan cruel, — 

contestó Floreal. 

— Ello demuestra que si hubiese habido necesi-

dad lo hubieras hecho. 
— Naturalmente. De ustedes he aprendido una 

cosa. 

— ¿Qué? —preguntaron á una varios profe-

sores. 
— Á tener voluntad y criterio propio. 

— Contra los padres, no, —dijo el maestro de 

primera enseñanza. 

— Los padres pueden tener egoísmos y preocu-

paciones, y cuando el hijo llega á cierta edad, á la 

edad de su independencia, ha de hacer lo que él 

cree bueno, aunque á sus padres les parezca que 

es malo. 

— Pero' lo bueno y lo malo son conceptos con-

vencionales,—repuso el profesor de geografía,— 

y la paternidad es cosa absoluta y real. 

— Lo bueno y lo malo son conceptos convencio-

nales,—replicó el muchacho, —cuando se les da 

un significado moral y cuando se imponen á la mul-

titud como norma de su vida; mas cuando constitu-

yen un criterio individual, son una voluntad y una 

resolución, superior á todo concepto ajeno. 

— Un poco más, —observó el director,—y de-

fiendes, Fioreal, el criterio jesuítico que consiste 

en el sacrificio de todo sentimiento al poder de la 

Compañía. Aquí el poder de la Compañía es tu con-



cepto del bien y del mal y tus deseos de ver mundo. 

— ¡Peregrino caso! Me han enseñado ustedes 

á tener voluntad, y ahora quisieran que la sometiera 

al amor paternal, que puede ser egoísta y que en 

mi caso y á mi edad sería una tiranía si intentara 

paralizar mi brazo. Me han enseñado ustedes 

á tener razón y criterio propio, y ahora quisieran 

que los sometiera al cariño que mis padres y uste-

des sienten por mí. 

— De todas maneras, Floreal ha d icho ,—h izo 

notar el profesor de matemáticas, temiendo que la 

cosa se agr i a ra ,—que cuenta con la conformidad 

de sus padres, y, por lo tanto, huelga cuanto se 

habla. 

— Es para demostrar ,—di jo Floreal, — q u e sin 

la opinión de mis padres obraría de la misma 

manera. 

— Les hubieras causado un gran dolor. 

— Hubiera procurado reducirlo á la última por-

ción posible, y hubiera partido. Si no hubiese 

habido otras salidas que el amor paternal, que me 

reducía á la impotencia, ó á un círculo más pequeño 

que mis deseos de lucha y la enérgica voluntad de 

contribuir á la mejora de la vida humana, hubiese 

optado por mi voluntad. 

— Se vuelve á .̂ la máxima jesuítica, — dijo el 

profesor de primera enseñanza. 

— Pues si la máxima jesuítica es supeditar todo 

interés á un ideal de justicia, comprendo el poder 

de los jesuítas. 

— Pero el ideal de los jesuítas no es la justicia 

humana, sino el engrandecimiento de su Compa-

ñ ía ,—di jo el director del colegio. 

— Aqu í está el peligro que para la humanidad 

representa la l lamada Compañía de Jesús. Mas 

O 



pongan ustedes su voluntad y su fuerza en el 

empeño de hacer por todos lo que hacen por ellos, 

y tendrán ustedes explicado mi caso. 

— Si tu caso es así, no hay que hablar más,— 

observó el director, 

— Yo no voy á fundar una asociación para 

explotar al mundo, sino que voy á ayudar á los que 

quieren libertarlo de sus tiranos, y nadie, ni padres, 

ni maestros, ni amada, si la tuviera, me harían 

desistir de mi empeño. Á lo que sí me avengo, es 

á hacer menos dolorosa mi partida. 

— Floreal, — dijo el director, — confieso que 

hemos tenido un momento de debilidad; eres más 

fuerte que todos; la razón está de tu parte. Ve, 

discípulo amado, ve á luchar por la justicia, por 

esa justicia que es absoluta, porque se quiere igual 

para todos y que es relativa, porque no estamos aun 

seguros de haberla concebido tan hermosa cual 

ella puede ser. Un consejo deseo darte y que qui-

siera recordaras antes de dar el primer beso á la 

mujer amada. 

— Diga usted, querido maestro. 

— Si quieres cumplir tu deber siempre, si quie-

res ser siempre fiel á la justicia, no te procures 

seres queridos. 

— Hubiera prescindido del amor de mis padres 

si ello hubiera sido preciso, —contestó Floreal. 

— Vida adentro, hallarás amores más fuertes 

y tiranos que ese amor que un buen hijo siente 

por sus padres. De ellos hablo y de ellos, en 

caso de duda y de vacilaciones, ante el peligro 

que ofrece la defensa de la justicia, sólo prescin-

den los genios de la voluntad. Yo no sé lo que serás 

tú; yo sólo sé que esos amores han vencido á 

naturalezas que parecían invencibles. 



— Presiento, maestro, que tiene usted razón 
y me acordaré del consejo que acabo de recibir, 
cuando el caso llegue. 

— Llegará. 
— ¿Por qué? 
— ¡ Ah!, porque las grandes voluntades pertene-

cen á los grandes amadores, y con la misma fuerza 
que ahora quieres hacer las cosas, las amarás 
andando el tiempo. 

Y el discípulo se despidió de sus maestros con 
un abrazo, y conversaciones, semejantes á la con-
tada, se tuvieron en la escuela hasta el día señalado 
para la partida de Floreal. Llegó éste. La madre de 
Floreal, lo pasó llorando. Su padre quiso resistir el 
empuje de las lágrimas, pero no pudo lograrlo, 
y, al dar el último abrazo á su hijo, aquéllas se pre-
cipitaron mejillas abajo. Floreal dejó que sus ojos 
lloraran también, seguro de que sabría secarlos 
á tiempo y convencido de que el tener sentimiento 
no es una dificultad para tener valor. 

Á despedir á Floreal á la estación acudieron 
sus padres, sus maestros, la mayoría de sus compa-
ñeros de colegio y algunos parientes. El último en 
abrazarle fué el director del Colegio Libre, que le 
recordó su consejo y le dió una carta. 

Al partir el tren, Floreal dijo en alta voz: 
— ¡Padres míos, amaos como yo os amo! ¡Mis 

queridos maestros, voy á continuar vuestra obra! 
¡Amados condiscípulos, pensad en las injusticias 
que se cometen sobre la tierra! A todos, salud. 

Y se alejó Floreal, dejando en el ánimo de cuan-
tos habían ido á despedirle, el convencimiento de 
que acababan de despedir á una fuerza. 
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SEGUNDA PARTE 





De la primera amistad que Floréal 

contrajo en Paris 

Tan pronto Floreal se serenó un poco de las 

emociones que acababa de recibir, pasó revista, 

camino de París, á sus proyectos y á sus elementos, 

de vida. Lo primero que hizo, fué sacar el sobre 

que su maestro le había entregado al abrazarle en 

la estación. 

— ¿Qué contendrá este sobre?—se preguntaba 

Floreal con él en la mano. 

Poco tardó en averiguarlo. Abierto, vió que con-

tenía una carta, dos billetes de cien francos y una 

recomendación para el gerente de la casa editorial 

Garnier y Compañía. 

La carta decía: 

«Querido Floreal: Como por mucho pan nunca 

es mal año, tus profesores se han tomado la liber-

tad de regalarte doscientos francos y darte una 

recomendación para la casa Garnier, á la que se 

pide que te faciliten libros para traducir, si por de 

pronto tú no encontraras medio mejor de ganarte la 

vida. Sé lo que es vivir en París sin medios de for-

tuna. Allí he vivido yo algunos años emigrado, 



dando lecciones y traduciendo libros del francés a! 

español, y conozco bien la vida que vas á em-

prender. 

»S i algún día necesitas de un buen amigo 

acuérdate de tu maestro que te quiere de veras.» 

Al pie la firma y luego la fecha. 

Al acabar de leer la carta, Floreal lloraba. 

Aquellos doscientos francos representaban para él 

un tesoro. Representaban amor, representaban soli-

daridad, las dos grandes palancas que levantarán 

el mundo. 

Además, Floreal no quería ser una carga á sus 

amigos de París y aunque doscientos francos en 

realidad poco son para vivir en la capital de Fran-

cia, unidos á las trescientas pesetas que le dió su 

padre delante de su madre y á las ciento cincuenta 

que le dió su madre á escondidas, sumaba lo sufi-

ciente para ir tirando tres ó cuatro meses, con sólo 

que se le facilitase albergue y comida por poco 

precio. 

En cuanto á la recomendación para Garnier le 

supo á horizonte despejado y resolvió utilizarla. 

Cuando todo esto hubo visto y pensado, Floreal 

se metió en el bolsillo la carta de su maestro y sacó 

otra. Esta llevaba un membrete en francés que 

decía: 

L A J O V E N R U S I A 

Revista defensora de la revolución rusa 

14- Rué d 'Angou léme-14 

P A R Í S 

Y en manuscrito se leía en el mismo idioma: 

«Nuestro querido camarada Floreal: Contes-

tando tu carta del 3 á nombre de toda la redac-



ción, te digo que puedes venir cuando te plazca. 

Avisa si te decides, por si alguno de nosotros 

pudiera bajar á la estación á recibirte, cosa algo 

difícil, porque la estación está muy lejos y todos 

hemos de beber los vientos para ganar algo con que 

comer en este París. De todas maneras si no 

encontraras á nadie en la estación, toma un coche 

y hazte conducir aquí, en donde por la noche 

encontrarás camaradas que te proporcionarán 

albergue de confianza y comida económica en casa 

de un compañero que tiene restaurant. 

Con sumo placer recibiremos la ayuda de com-

pañero tan joven como inteligente. 

IWAN KARAKOFF . » 

Á voluntad tan decidida como la de Floreal de-

bían bastar aquellas dos cartas para tranquilizarle 

sobre lo que le esperaba en París, y, efectiva-

mente, le tranquilizaron. Lo que hubiera fastidiado 

más á Floreal hubiese sido tener que vivir á expen-

sas de aquellos amigos, de los cuales sólo sabía 

que unos eran estudiantes y emigrados rusos, y 

otros célebres doctores y otros hombres de letras 

franceses; mas con el dinero que llevaba y con la 

probabilidad de encontrar pronto colocación, el 

temor de menester ayuda de aquella gente era muy 

remoto. 

Floreal llegó á París una mañana de los últimos 

días de Noviembre. En la estación de Orleans no 

esperaba nadie con un ejemplar de La Joven Rusia 

en la mano, como Floreal había indicado que espe-

raran para reconocerse en el caso de que alguien 

pudiese ir á la estación. En vista de ello, Floreal 

tomó un coche y se hizo conducirá 14, Rued'Angou-

léme, cuya dirección escrita enseñó al cochero por 



no tener confianza en sus conocimientos y práctica 

del francés. Frente al 14, Rué Angouléme, paró el 

coche. Floreal descendió de él, dió dos francos 

cuarenta céntimos al cochero y preguntó á la por-

tera de la casa, con alguna turbación, por el piso 

de La Joven Rusia. 

La portera contestó con simpática sonrisa: 

— Tercero, izquierda; hay entresuelo. 

Floreal dió las gracias, satisfecho de haber sido 

entendido tan fácilmente, y comprendiendo lo que 

significaba el aviso de que había entresuelo. 

— Esto será la Torre Eiffel, —pensó para sí, 

y empezó á subir maleta á cuestas. En una puer-

ta que le pareció cerca de las estrellas, vió un letrero 

que decía «La Joven Rusia» y llamó. Esperó buen 

rato y no abrieron. Floreal volvió á llamar y tam-

poco abrieron. Miró el reloj; eran las ocho y media 

de la mañana. 

— Es muy temprano,—-dijo para sí;—dormirán 

y siento despertarles. 

Ya se disponía á bajar las escaleras con el pro-

pósito de esperar en la portería, cuando le pareció 

oir ruido de pasos menuditos. Esperó un poco más 

y se abrió la puerta, apareciendo en el umbral una 

hermosa niña de diez años, alta, delgadita, rubia, 

de grandes ojos azules y pelo rizado: una monada. 

Floreal, al ver á la niña, dudó si entrar ó mar-

charse. Indudablemente aquella niña estaba sola en 

el piso. 

— Pase usted, pase usted, —dijo la niña en mal 

francés. 

Floreal no sabía qué decir ni qué hacer. Por fin 

se atrevió á preguntar: 

— ¿Está en casa su papá de usted, hermosa 

niña? 



La niña levantó los ojos y los fijó tristemente 

en Floreal, pero no contestó. Floreal creyó que no 

había sido entendido y repitió la pregunta, procu-

rando dar á sus palabras mejor pronunciación y cla-

ridad. La niña replicó entonces: 

--Mi papá está en la Siberia. 

Floreal creyó prudente no insistir sobre este 

particular y preguntó, haciéndose el distraído: 

— ¿Se me entiende, se me entiende cuando 

hablo? 

•—Sí, señor. ¿Es usted español? 

— Sí, niña. 

— Mamá ha salido á sus quehaceres diarios; no 

volverá hasta las once. Pero puede usted entrar sin 

reparo, que ya estoy enterada. Cuando venga 

mamá, acompañará á usted al restaurant. Los 

camaradas no vienen hasta la noche. 

Floreal entró con algún reparo. Mejor hubiese 

querido marcharse y volver. Sentía que aquella niña 

se molestara tanto. 

— Deje usted su maleta ahí, sígame usted,— 

dijo la niña cruzando un corredor. Floreal la 

siguió. 

Al final del corredor había una habitación bas-

tante espaciosa; al centro de la habitación, una 

larga mesa de pino; encima de la mesa, tinteros, 

plumas y carpetas; alrededor, bancos; por las pare-

des colgaban periódicos de diferentes naciones. 

Floreal dejó su maleta en un rincón, miró la 

estancia y dijo: 
—¿Se escribe aquí La Joven Rusia? 

— Sí, señor. 

— Es muy obscuro, hay poca ventilación,— 

repuso el joven recordando, sin duda, las lecciones 

de higiene qne había recibido. 



— No, no es obscuro, —observó la niña abriendo 

de par en par dos ventanas que daban á un patio de 

una fundición de hierro. —Por otra parte, los redac-

tores no vienen más que de noche y la luz del día 

les debe ser indiferente. 

Floreal estimó innecesario convencer á aquella 

niña de que la luz del día influye en las habitaciones 

hasta de noche, y le pareció ridículo encontrar peros 

en una casa que, quizá, no podía ser mejor. Así es 

que procuró cambiar de conversación, diciendo: 

— ¿Quiénes escriben La Joven Rusia? 

— Mi tío Iwan Karakoff es el director. Los 

redactores son estudiantes y emigrantes rusos en 

su mayoría; también los hay franceses. 

— ¿Dónde están ahora? 

— Trabajando están. Unos estudian, otros dan 

lecciones, algunos son músicos, hasta los hay 

mozos de cuerda. Mozos de cuerda en París, allá 

en Rusia eran casi personajes. Ahora son pobres. 

El Zar se quedó con todo. 

— ¿Y tu madre? 

— Mi madre, durante el día, lava platos en un 

restaurant. Á las once vuelve, arregla un poco el 

piso, almorzamos y se marcha otra vez hasta las 

seis de la tarde, que es relevada por otra mujer. 

Yo, entretanto, barro y limpio la redacción y pongo 

en orden lo que está desordenado. Por mi trabajo, 

el periódico nos cede gratis este cuarto. 

— ¡Ah! Pues mira, hoy te ayudaré á arreglar la 

redacción, mientras tú me cuentas por qué fué 

deportado tu padre á la Siberia. 

— Bueno, —dijo la niña metiéndose en un cuarto 

obscuro del que salió en seguida con un par de 

escobas.—Una para ti. No te enojes si te doy tra-

tamiento de amigo. 



—No, mujercita; al contrario, me gusta. 

¿Cómo te llamas? 
— Armonía. ¿Ytú? 

— Floreal. 

— ¡Ah! Si : Floreal; ya lo recuerdo. 

— ¿Lo recuerdas? ¡Si no te lo había dicho 

aún! 

— Bueno; recuerdo que oí pronunciar tu nombre 

á los redactores. 
— ¡Armonía!... ¿Sabes que es muy bonito el 

tuyo? 

— ¡Y qué diremos de ¡¡Floreal!! Parece así 

como una lluvia de flores, — dijo con gracioso 

mohín la niña. 

Floreal se acercó á ella con intención de darle 

un beso; pero se contuvo porque temió asustarla. 

— ¿Has olvidado contarme.lo de tu padre? 

— Pues verás... Pero aguarda, que echaré un 

poco de agua en el suelo para evitar que te em-

polves. 

Y desapareció corredor adentro, volviendo con 

un jarro de agua que tiró por el piso. 

— Verás, —dijo Armonía empezando á barrer.— 

Mi padre era farmacéutico; vivíamos en Moscou, 

en una casa muy linda con jardín y todo. Hemos 

sido ricos; yo tengo aun unos vestidos que ¡ya, ya! 

Mi madre no ha querido venderlos. En casa acudía 

mucha gente, sobre todo al obscurecer; todos nece-

sitaban medicina, hasta mi tío, que es médico. 

—¿El director de La Joven Rusia?—preguntó 

Floreal. 

— Sí; también vivía en Moscou. ¡Ganaba más 

dinero, más dinero! Todos los ricos le consultaban 

sus males. Una noche me despertó grandes lloros 

¿e mi madre; bajé á la tienda sin vestirme y la vi 



abrazada á mi padre, que estaba atado en medio de 

unos desconocidos. Luego los desconocidos echaron 

á un lado á mi madre y se fueron con mi padre; 

luego vino mi tío disfrazado, y luego marchamos, 

y luego llegamos á París. Ya lo sabes todo, Fio-

real. 

— ¿Y sólo cogieron á tu padre? 

— Sólo; después he sabido que mi padre se 

defendió de la policía para dar tiempo á que esca-

paran por una trampa los que estaban reunidos en 

el laboratorio. 

— Y ¿cómo sabes que tu papá escapó con vida 

•de aquello? 

— Porque... Bueno, á ti ya te lo puedo decir. 

—¡Naturalmente! 

— Tú no eres agente, ¿verdad? 

Floreal levantó á la niña, la puso encima de un 

banco y empezó á acariciarla, pasando delicada-

mente sus manos por los rizos de oro de Armonía. 

— Mira, yo no soy policía,— dijo Floreal al 

cabo de unos segundos,—pero no me lo digas, por 

si lo fuera y no se lo digas á nadie por si acaso. 

— ¿Calla?—exclamó Armonía.—¡Lo mismo dice 

mi tío! 

—Pues ya ves. 

— Bueno, pero yo quiero decírtelo á ti, —repuso 

la niña echando sus brazos al cuello de Floreal. 

— Si intentas decírmelo, me voy, —dijo Floreal 

poniéndose serio para que sus palabras hicieran 

más efecto. 

— ¡Ah! ¡Pues no te lo digo, porque no quiero que 

te vayas! —dijo Armonía; y, bajando al suelo, 

empezó á barrer: lo mismo hizo Floreal. 

En media hora lo dejaron todo limpio y en su 

sitio. Después se sentaron los dos. 



— Tendrás apetito, ¿verdad? —preguntó Ar-

monía. 

— Hasta que venga tu mamá no puedo tener 

apetito.. 

— No tardará. 

Callaron los dos; de pronto, la niña exclamó: 

— ¿Á qué vienes tú á París? 

— Á estudiar. 

-r-Todos venís á lo mismo; pero tú eres más _ 

joven que los otros. ¿Cuántos años tienes? 

—Diez y ocho. 

— Ocho más que yo, porque yo tengo diez. 

Y otra vez quedó pensativa Armonía; luego dijo: 

— ¡Oye, Floreal! 

— ¿Qué quieres? 

—Por qué no vives con mamá y conmigo? 

— Para qué quieres tú que viva contigo? 

—Pues para jugar y para charlar y para tener 

alguien á mi lado durante el día. 

— ¿Tienes miedo? 

— Anteayer llamó uno que no me gustó nada. 

Él quería entrar, y no quise que entrara; chillé 

y se marchó casi corriendo. Por la noche se lo 

conté á mi tío, dándole las señas del desconocido. 

Mi tío dijo á los demás que era un agente ruso. 

— Y ¿cómo has permitido que entrara yo? 

— ¡ Toma! ¡ Porque eres pequeñín como yo! 

— ¡Cómo pequeñín! Si soy un hombre; tengo 

diez y ocho años: ya lo sabes. 

— Bueno, pero eres pequeñín como yo... Aquí 

está mamá,—dijo Armonía corriendo hacia la 

puerta. 

Floreal se levantó. 

— Mamá, mamá! Ha llegado Floreal, —oyó éste 

que decía la niña. 



Una hermosa voz de mujer contestó: 
—Pero ¿quién es Floreal? 
— Verás. 
Y cogiendo á su madre la guió hasta ponerla 

enfrente de Floreal. 
Floreal, al ver á la madre de Armonía, le alargó 

la mano, diciendo: 
— Señora, soy el joven español que aguardaban 

ustedes. 
La madre de Armonía no supo qué contestar. 
— Sí, mamá, — dijo la niña,—mi tío ya lo sabe: 

yo oí que lo decían. 
— Dispense usted, — dijo la madre de Ar-

monía á Floreal un tanto temerosa,—no sabía 
nada. 

— No tema usted,—exclamó Floreal ,—soy un 
joven español que viene á estudiar. Haga usted el 
favor de leer esta carta ,—añadió entregándole la 
de su hermano, el tío de Armonía. 

La madre de Armonía leyó la carta, y dijo des-
pués á Floreal devolviéndosela un poco más tran-
quila : 

— A qué hora ha llegado usted? 
— Á las ocho y media. 
— Mamá, — exclamó Armonía,—me ha ayudado 

á barrer la redacción. 
— En verdad que la tienes ya limpia hoy. 
— Como por mi culpa la niña debe haber dor-

mido menos que de costumbre, justo creí aligerarla 
de trabajo. 

— ¿Tiene usted apetito? —preguntó la madre 
de Armonía confiada del todo. 

— Ahora sí tengo apetito. 
— Pronto estará el almuerzo. 
— ¡Ah señora! No se moleste usted; Armonía 



me enseñará un restaurant y almorzaremos los dos 
en él. 

— ¡ De ningún modo, de ningún modo! — exclamó 
la buena mujer: 

— Mejor será, Floreal, que almuerces con nos-
otros,—dijo Armonía. 

Su madre la miró como riñéndola por aquel tono 
familiar que usaba con Floreal; después repuso: 

— Dispense usted; es una niña. 
— Deseo que me trate así, como si fuese su 

hermano mayor. 
La esposa del deportado fijó dulcemente la 

vista en Floreal como dándole las gracias. 
— Puesto que usted es tan buena señora, — dijo 

Floreal, —almorzaré y comeré con ustedes hasta 
que los amigos dispongan otra cosa; pero ha de 
permitir que mientras usted arregla el piso, Armo-
nía y yo vayamos á comprar algo para la comida. 

— Bueno, bueno; no reñiremos por tan poca 
cosa; vayan ustedes. 

La niña entró en su cuarto y en un abrir 
y cerrar de ojos mudó de vestido. Entretanto, Flo-
real se puso otras botas que llevaba en la maleta 
y se cepilló un poco. 

— Vámonos, Floreal ,— dijo Armonía. 
— Cuando tú digas, niña. 
— Mamá,—gri tó Armonía,—nos vamos. 
— Está bien; volved pronto, que el tiempo es 

corto. 
Y se fueron. Aquel día la madre de Armonía 

arregló la casa con más alegría que otros días. 



La nueva familia de Floréal 

Floreal bajó las escaleras de casa de Armonía 

un tanto pensativo. Al llegar á la calle, Armonía le 

cogió de la mano y le dijo: 

— Mira, esta es la calle de Angouléme; más 

abajo encontraremos el boulevard Voltaire, una 

calle ancha que llega de la plaza de la République 

á la de la Nation. Mañana iremos á pasear por el 

boulevard Voltaire. 

Floreal andaba sin fijarse en nada y sin oir nada. 

— ¿En qué piensas? —le dijo Armonía, viendo 

que no contestaba á sus palabras. 

— En tu madre. ¿Cómo se llama? 

— Sofía. 

— Debe haber sido muy desgraciada. 

— No lo creas. En nuestra casa de Moscou 
siempre había dulces. 

Floreal se sonrió al comprender en qué consis-

tía la felicidad para Armonía y decidió hacerla feliz. 

— ¿Te comerías ahora un dulce? —le dijo. 

— No,—contestó la niña. 

— ¿Por qué? 

— Porque tendrías que comprarlo y los emigra-

dos todos somos pobres. 



\ 
— ¡También tus padres habían de comprar sus 

dulces en Moscou! 
— Bueno, pero nosotros entonces éramos ricos, 

y tú no lo eres. 
— No soy tan pobre que no te pueda comprar 

un dulce, — repuso el muchacho. 
— Pues mira, compra dos; uno para mí y otfo 

para mamá. 
— ¡Ah! ¿ Y para mí ninguno? ¡ E s t á bien! 
— T e daré la mitad del mío, — dijo vivamente 

Armonía. 
Floreal y Armonía recorrieron algunas calles 

vecinas á la de Angouléme y volvieron á casa con 
provisiones de boca para varios días. Compraron 
queso, huevos, fiambres, latas de sardina, un pollo 
asado y un cuarto de kilo de dulces. Armonía 
estaba loca de contenta; reía y charlaba por los 
codos. 

— ¿Por qué estás tan contenta? — l e preguntó 
Floreal. 

— Porque has comprado muchas y muy buenas 
cosas. 

— ¿No las comías otros días? 
— No comemos más que patatas, sardinas y lo 

que mamá trae del restaurant. 
— ¿ Y qué es el lo? 
— Las sobras : antes de darlas á los perros, 

mamá elige lo mejor y se lo lleva. 
— Pero muchacha, ¿tan poco gana? 
— Un franco diario. 
— ¡Un franco en pago de tantas horas de trabajo! 
— Antes sólo le daban 75 céntimos y gracias. 

¡ U f ! lo que le costó á la pobrecita de mi madre 
lograr que le dieran algo de la comida de los 
perros. 



— ¿No tenéis familia en Rusia que os ayude en 
la emigración? Y la casa de Moscou, con jardín 
y todo, ¿no era vuestra? 

— En Moscou quedan mis abuelos, pero son 
amigos del tirano y quieren matar de hambre á mi 
madrecita, porque dicen que ella tiene la culpa si 
su hijo, mi padre, es de los rebeldes. En cuanto 
á nuestros bienes se confiscaron todos. 

— Y tu tío, ¿no puede ayudaros? 
— Ya lo hace cuando puede, pero vive con mi 

tía y cinco hijos. 
Así hablando, Floreal y Armonía, llegaron á la 

calle de Angouléme y subieron los ochenta y cuatro 
peldaños que tiene la casa señalada con el núm. 14. 

Sofía les esperaba ya con el almuerzo pre-
parado. 

— ¿ Q u é haremos con tanta comida? — dijo al 
ver la que traía Floreal . 

— Nos la comeremos, mamá, — exclamó Ar-
monía. 

— ¡Qué disparate! , ¿cuánto le ha costado? 
— No lo recuerdo ,—contes tó Floreal . 
— Yo sí lo recuerdo ,—di jo A r m o n í a . — L o que 

tú ganas en once días. 
— Suer te que casi todo se puede guardar y se 

lo l levará. . . 
— ¿ A dónde, mamá? 
— A donde coma y duerma los otros días. 
— ¡Ah! , pero, ¿no comerá y dormirá en casa, 

F lorea l? — dijo tristemente Armonía. 
— No, niña, — dijo el moz'o. 
— ¿Pues , dónde dormirás? 
— Donde diga tu tío. 
— ¡Ah, pues, yo le pediré que elija esta c a s a ! 
— ¡Armonía, Armonía, cuidado con lo que se 



habla! ¡Eres muy lenguaraz hoy!,—exclamó So-

fía.—¿Sabes tú si Floreal, como tú le llamas, vivi-

ría á gusto con nosotras ? 

— Yo me instalaré donde me digan, y, si de mí 

dependiera, me haría la ilusión de que es usted 

mi madre y Armonía mi hermana,—repuso Floreal. 

— ¡Su madre de usted, Floreal...! Ya se ve; he 

sufrido tanto que parezco vieja. No tengo más que 

treinta años,—dijo Sofía con tal acento de tris-

teza que por vez primera Floreal fijó su mirada 

en el rostro de la madre de Armonía. 

Efectivamente, Sofía era aún joven, aunque, por 

lo mal cuidada y mal vestida, parecía más vieja 

de lo que ella había dicho. Sin embargo, conservaba 

una hermosura de delicadas líneas á pesar de ser 

fregona. 

— Usted, en cambio, tendrá veintitrés años — 

continuó Sofía. 

— No señora —observó Floreal ;—no tengo más 

que diez y ocho. 

En verdad que Floreal parecía tener más de diez 

y ocho años. Alto, fornido, sanóte, de cejas unidas 

y pobladas, de frente espaciosa, de mirada dulce 

como la de niño de dos años unas veces, y otras 

enérgica, como la de un coloso del valor; todo el 

mundo hubiera dicho de Floreal que contaba la edad 

que Sofía le había atribuido. Á envejecer su cara, 

de cutis fino y sonrosado, sin embargo, había venido 

un prematuro bigote, anuncio de que Floreal pronto 

sería hombre barbudo y de pelo en pecho. 

— No obstante —repuso Sofía con cierta coque-

tería femenina,—aun teniendo usted diez y ocho 

años, yo no podría ser su madre de usted. 

— Efectivamente, señora; tiene usted razón — 

dijo Floreal;—pero yo, al considerarme hijo de 



usted y hermano de Armonía, sólo me proponía ser 
una persona íntima de la casa. 

— Mamá —dijo entonces Armonía, — ¿ p o r qué t e 
opones á que Floreal sea mi hermano? 

— No, si no me opongo ,— exclamó S o f í a , — y 
prueba de ello es que os dejo solos hasta la no-
c h e . — Y dirigiéndose á Floreal , c o n t i n u ó : — S i 
quiere usted descansar de las fatigas del viaje , 
échese usted un rato en la cama. Armonía guar-
dará silencio. 

— Muchas gracias, pero no estoy cansado. Escr i -
biré á mis padres participándoles mi feliz llegada 
á París y mi encuentro con tan buena familia como 
son ustedes, y luego Armonía y yo iremos á echar 
la carta al correo. 

— Pero no le compre usted más dulces ni nada, 
que ha comprado usted comida para seis días. 

— La falta de costumbre —repuso Floreal . 
Sofía se fué al restaurant y Floreal púsose 

á escribir á sus padres. Cuando Floreal hubo con-
cluido la carta, salió á la calle con Armonía, cogi-
dos ambos de las manos. 

Armonía estuvo charlando toda la tarde. Floreal 
le hacía preguntas, y ella las contestaba con 
aplomo, viveza y gracia. Á las seis regresaron 
á casa ; al poco rato llegaba S o f í a : cenaron los t res 
con gran apetito y contento y mientras, Armonía 
y Floreal contaron á la madre de la niña, dónde 
habían ido y lo que habían visto. 

A eso de las ocho llamaron á la puerta y entró 
el tío de Armonía: hubo su miajita de presentación. 
Karakoff era hombre de cuarenta y cinco años, 
fuerte como un roble, franco, de gran ilustración 
y de no menos aliento. Karakoff y Floreal hablaron 
un rato de las cosas de España; luego los dos her-



manos se pusieron á hablar en ruso: F lo rea ly Armo-
nía levantáronse de la mesa y se fueron al cuarto 
que servía de redacción, á continuar sus interesan-
tes conferencias. 

- ¿ D ó n d e dormirá ese m u c h a c h o ? —pregunto 
Sofía. 

— Ya está todo ar reglado; comerá en el restau-
rant Martin, y dormirá en el mismo cuarto de 
Guizot—repuso Karakoff . 

- ¡ M e da lástima! ¡ E s t á n joven! Temo que le 
engañen, que sea víctima de algún timo. 

— ¿Quién se lo ha de dar? 
— Bien sabes tú que entre nosotros hay quien 

explota á los Cándidos, y que la policía sólo espera 
la venida de jóvenes inexpertos para hacer de las 
suyas. 

— Todos hemos pasado por el mismo t rance. 
— Pero no tan jóvenes. 
- ¿ Q u é quieres? ¿Conoces la manera de evi-

tarlo? 
— Yo creo que podría comer con nosotras 

y dormir en es te cuarto obscuro que no habitamos,— 
dijo Sofía. — Á la por tera le sobra una cama que 
vendería barato. 

— ¡Muchacha, —exclamó su he rmano ,—me ad-
mira tu act i tud! Anteayer no permitiste que Wuen-
tef durmiera en un banco de la redacción, hasta que 
tú te fueras por la mañana, y hoy consientes en 
que un desconocido se quede en tu casa solo con 
Armonía. Me extraña mucho tal cambio. 

— Ya sabes que Wuentef nunca me ha sido sim-
pático. 

— ¿Y el joven español, s í?—preguntó con 
cierta malicia Karakoff. 

— Sí; me parece un buen muchacho. Armonía le 



ha tomado gran cariño. Además, temo que algún día 

le ocurra algo malo á mi hija y al lado de Floreal la 

creo segura. 

— ¿Has tratado con él del asunto? 

— No; pero creo que le daríamos un alegrón. 

— El caso es,—repuso el hermano de Sofía,— 

que cuando se enteren los demás murmurarán. 

— ¿Por qué? 

— Como nunca has querido á nadie en tu casa, 

les extrañará que ahora hagas una excepción en 

favor de un joven que casi viene á París por sport. 

— Bueno, que murmuren. 

— No vayas á arrepentirte mañana. 

— Que digan lo que les dé la gana. 

— Por otra parte, ya sabes que tu oposición 

á que duerma aquí gente extraña, te ha producido 

enemigos y que los tienes entre los de La Joven 

Rusia. Es fácil que cuando se sepa que has admi-

tido en tu casa á una persona que no está perse-

guida y que no ha pedido la solidaridad material, 

tus enemigos en el grupo aumenten y que algún día, 

por mayoría, se acuerde echarte del piso. 

— Que me echen; no quiero que ese pobre 

muchacho viva expuesto á una celada. Aquí pasará 

todo el día, aquí trabajará y á la hora de comer 

me contará sus cosas. Ya sabes que yo olfateo 

en seguida donde hay peligro. 

— Bueno, ¿has hablado con él? 

— He hablado con él, pero no de este asunto. 

Floreal está dispuesto ir donde tú le digas. 

— Llámale, antes de que vengan los otros, y 

suceda lo que suceda. 

— ¡Floreal, Floreal!—gritó Sofía. 

— ¿Me llaman? —dijo el muchacho acudiendo 

presuroso, seguido de Armonía. 



Sí,—repuso Karakoff .-¿Tienes casa dónde 

dormir y comer? 

—No; esperaba á ustedes... 

— ¿Te gustaría dormir y comer aquí? 

- S í que le gustaría,-se apresuró á decir 

Armonía. 

— No te lo pregunto á ti, —dijo su tío. 
— Bueno, pero como yo lo sé... 

— Si usted lo dispone y doña Sofía me admite, 

por mí no hay inconveniente. 

— Bueno, pues, comerás y dormirás aquí. 

- ¡ Q u é bueno eres, t í o !-d i j o Armonía sal-

tando sobre sus rodillas. 

— Y tú qué entrometida, — repuso Karakoff aca-

riciándola. 

-Pues to que he de vivir aquí, deseo hacerlo, no 

como huésped, sino como hermano de doña Sofía, ó como hermano de Armonía. 

-Empieza , pues, por gastar menos cumpli-

d o s , - ^ K a r a k o f f . -Ésta ,-señalando á Sof ía ,-

es mi hermana y como tiene quince años menos 

que yo, puedes tratarla de tú. 

- E s t á b ien-repuso Floreal algo avergonzado. 

- Y á mí ,-exclamó Armonía,-también pue-

des tratarme de tú. 

Sofía soltó tan fuerte carcajada que hizo excla-

mar á su hermano: 

- ¡ C a l l a ! Desde que saliste de Moscou no 

reiste de manera tan franca, antes peculiar en ti. 

— ¡Me ha hecho gracia Armonía! Cuando he 

llegado esta mañana los he encontrado tratándose de tú, ¡ya ves! 
— Bueno, porque es pequeñín como yo. 

-Pequeñín, ¿eh? ¡Si parece un granadero! ,-

dijo Karakoff. 



— No importa, es pequeñín como yo. 
— Tiene la manía de que somos de la misma 

edad. 
— Quizá no se equivoque, —exclamó Sofía. 
Floreal se ruborizó. Le llamaban niño y él que-

ría ser hombre. 
— Debe halagarte la pretensión de las dos ,— 

dijo el tío de Armonía.—Nunca es más grande un 
hombre que cuando parece un niño. 

— Esperen un poco, dijo Floreal. 
S e fué al cuarto de la redacción, abrió su 

maleta y volvió diciciendo: 
— Aquí está todo mi capital. Dos billetes de cien 

francos y cuatrocientas cincuenta pesetas que cam-
biaré mañana. Es de los tres. Mañana buscaré tra-
bajo y si lo encuentro, cuanto gane será también 
para los tres. 

— Chiquilla, —dijo Karakoff á su hermana,— 
tienes buen olfato. Guarda á este muchacho que es 
un tesoro, no por lo que posee, sino por lo que vale. 

Sofía se puso roja como la grana. 
— Te advierto que yo ignoraba que tuviera 

dinero,—dijo balbuceando la madre de Armonía. 
— ¡Si el que te da no vale nada! ¡Lo que vale 

es la acción! ¡Venga un abrazo, Floreal! 
El veterano luchador y el joven estudiante se 

abrazaron. En aquel momento llamaron á la puerta 
y Armonía la abrió, mientras Sofía recogía el 
dinero que Floreal había puesto sobre la mesa. 



La gente de "La Joven Rusia" 

No bien Armonía hubo franqueado la entrada, 

se precipitaron dentro de la redacción de La Joven 

Rusia, con gran algazara, varias personas de dis-

tinto sexo, que seguramente se habían reunido en 

algún café, en algún restaurant ú hotel meablé. 

Los recién llegados parecían personas de expan-

siones francas y ademanes decididos, 

La mayoría eran estudiantes que, no habiendo 

podido continuar sus estudios en Rusia, á conse-

cuencia de las persecuciones políticas que reinaban 

en su país, se habían refugiado en Francia y allí 

continuaban sus estudios y secundaban á los que, 

en el imperio del oso siberiano, seguían luchando 

por su dignidad de hombres. 

El tío de Armonía presentó á Floreal á los de 

La Joven Rusia así que fueron llegando. Del grupo 

que acababa de entrar formaban parte tres jóvenes 

rusas de familias judías que habían sido expulsadas 

del Imperio del Norte por sospecharse de ellas que 

repartían proclamas revolucionarias entre los estu-

diantes de la Universidad de San Petersburgo, en 

la que cursaban la carrera de médico. Eran las 

tres jóvenes, particularmente dos, muy simpáticas 



y muy alegres, y, al saber que se trataba del joven 

español de que se había hablado, lo abrazaron sin 

más preámbulos. 

Floreal dejó hacer á las jóvenes lo que quisie-

ron, un tanto aturdido por aquellas demostraciones 

de cariño que á él le parecieron exageradas. Las 

demás personas no dieron importancia al caso, 

y Armonía y su madre se dispusieron á arreglar el 

cuarto donde había de dormir Floreal, mientras los 

de La Joven Rusia penetraron en el que les ser-

vía de redacción. 

Sofía y su hijita acordaron que Floreal dur-

miera en la habitación que ellas habían utilizado 

hasta aquel momento, y que mientras la madre iría 

por la cama de la portera, la hija haría una limpieza 

general en el cuarto. 

Tenía éste dos ventanas y una especie de bal-

cón que daban á una azotea de .plano muy inclinado. 

Dividía la azotea del tejado una barandilla de hie-

rro situada á ambos lados y otra colocada encima 

de la cornisa, evitando que al resbalar alguien por 

el plano inclinado cayera á la calle. Las barandillas 

y la pared del cuarto formaban un cuadrado de 

unos cinco metros de cara al Mediodía, y como la 

casa era muy alta en aquella parte elevada de París, 

tan pronto salía el sol inundaban de luz y de calor 

el nido de aquellas dos pobres mujeres. 

Mientras madre é hija arreglaban el cuarto, los 

de La Joven Rusia se colocaron alrededor de la 

mesa de redacción y empezaron á charlar amiga-

blemente. Todos los reunidos conocían de nombre 

á Floreal, porque el periódico que ellos editaban 

había publicado varias correspondencias de España, 

firmadas por nuestro joven, tratando del movimiento 

político y social español. Estas correspondencias 



habían sido muy celebradas, tanto por su claridad 
y concisión como por las ideas personales que en 
ellas vertía. Así que pronto se estableció entre 
los reunidos y los que llegaron más tarde, la frater-
nidad propia de gente que defienden un mismo 
ideal. 

La conversación se generalizó; todo el mundo 
hacía preguntas á Floreal referentes á las costum-
bres españolas: los toreros, los mendigos y los 
políticos de profesión, los curas, los militares, 
los matones, los rateros, las mujeres con cuchillo 
en las l igas. . . ; cuanto se piensa de España en el 
extranjero. 

Floreal contestó que en su vida había presenciado 
corridas de toros ; que no había podido ver cuchillos 
en las ligas de las mujeres, por la sencilla razón de 
que no había visto ligas en pantorrilla de mujer, 
lo que hizo mucha gracia á las rusas; que era verdad 
que en España había muchos mendigos, muchos 
rateros, muchos polít icos, muchos curas y mu-
chos militares; pero que todo ello era una resul-
tante de la política española, encaminada única-
mente á mantener á cuerpo de rey á unos cuantos 
miles de personas,, y que, como consecuencia de 
esta pobreza de energía y de actividad útil, las tres 
cuartas partes de lo que el Estado recaudaba para 
los servicios públicos y para mejorar las condicio-
nes del país, se lo comían los directores y admi-
nistradores de la cosa pública. 

— Admitida la idea de patria y la de familia, 
pues no se trata ahora de una discusión sociológica, 
sino de explicar un hecho, una nación viene á ser 
una familia mayor, donde el Estado e jerce las fun-
ciones de padre. Pues bien; en la familia española 
ocurre lo que en toda familia compuesta, por ejem-



pío, de doce personas aptas para el trabajo y de las 

que, realmente, sólo trabajan dos; las demás se 

dedican á administrar el trabajo de estos dos. La 

pobreza, necesariamente ha de ser general, porque 

el trabajo de dos no basta á mantener á toda la 

familia. En España la mayoría come del Estado, 

y buena parte del resto vive de prestar dinero a¡ 

Gobierno, á los administradores de la cosa pública, 

porque esos administradores no pueden vivir, con 

las comodidades que ellos quisieran, délo que sacan, 

por todos los medios á los que trabajan. 

— Esto es, poco más ó menos, lo que ocurre en 

Rusia,—dijo Karakoff. 

- Pero los rusos — observó Floreal — están 

demostrando que son dignos de mejor suerte; los 

españoles, no. En España no hay opinión; se ha 

llegado á ese estado de embrutecimiento en que el 

hombre, faltándole todo, no quiere nada, porque 

no tiene educación ni fuerza para pensar nada. 

Desde este momento, la conversación versó 

sobre la semejanza que había entre la política espa-

ñola y la política rusa, y así como antes se habían 

pedido noticias de las costumbres españolas, ahora 

se pedían de los revolucionarios rusos. De ellos, 

ninguno de los reunidos sabía más de lo que publi-

caba la prensa; pero faltaba aún el secretario de 

redacción, que era el que recibía la corresponden-

cia del exterior, por conducto que no podía inspirar 

sospechas. 

El secretario de la redacción era una joven rusa, 

muy amiga de cierta escritora francesa que simpa-

tizaba con la causa de los oprimidos, á ios que 

había defendido, más de una vez, con su galana 

y valiente pluma. Esta célebre escritora había 

atraído á la causa del pueblo ruso á su modista, una 



de las más famosas de París, que tenía estableci-

miento del mismo comercio en Moscou, á cuyo 

frente había colocado á una hermana suya. Así, los 

revolucionarios rusos, refugiados en la capital de 

Francia, recibían noticias de sus compañeros de 

Rusia por conducto de las dos casas de modas, 

cuyos sobres y papel timbrado utilizaban para no 

inspirar sospechas á la policía, que sólo veía cartas 

de una casa de modistería de Moscou, dirigidas 

á otra casa de igual género establecida en París 

ó viceversa. 

Cerca de una hora hacía que estaban reunidos 

los redactores de La Joven Rusia cuando llamó á la 

puerta la secretaria, Ana Norosoff, que entró con 

aire de traer grandes nuevas. 

— Nuevas tenemos,— dijeron varios á la vez. 

Ana Norosoff iba á responder «grandes y muy 

buenas noticias traigo» cuando notó la presencia 

de Floreal y, cambiando su semblante alegre por 

otro que demostraba contrariedad, dijo: 

— Ninguna. 

— Pues al verte entrar tan conmovida, — exclamó 

un literato francés,—hubiérase dicho que había 

muchas y muy buenas novedades. 

— Pues se engañaría quien tal coSa creyera, 

porque no hay nada,—repuso Ana, y luego en voz 

baja, dijo al compañero que tenía más cerca, que 

había recibido una carta muy importante, pero que 

no creía prudente leerla en presencia de un desco-

nocido. Se le dijo que era un joven español, amigo 

al parecer, y ella insistió en su prudencia. Entonces 

y divididas las opiniones consultadas secretamente, 

se llamó á Karakoff para ponerle al tanto de lo que 

ocurría. Karakoff contestó que Floreal le inspiraba 

la más completa confianza. Sin embargo, á pesar de 



la opinión de Karakoff, el número mayor de los 

reunidos, que ya se habían enterado del caso, decidió 

que Floreal no presenciara la lectura de la carta en 

cuestión. Mas decidido este extremo, se presentó 

otra dificulta]. ¿Quién diría á Floreal que se mar-

chase? Los hombres pretendían que fuesen las 

mujeres las que se lo dijeran y las mujeres se nega-

ron pretextando que ellas, salvo la secretaria, no 

estaban conformes con lo que se iba.hacer contra 

Floreal. En estas dudas y vacilaciones estaban 

cuando un redactor abogado, que había sido víctima 

muchas veces de la policía y que por tal motivo era 

muy desconfiado, llamó aparte á Floreal y le dijo: 

— Amigo mío, en nombre de la redacción de 

La Joven Rusia y sintiéndolo mucho, le suplico que 

se retire por un momento, porque hemos de tratar 

muchos y muy graves asuntos. 

— Pueden tratarse como si me hubiese muer-
to,—repuso Floreal. 

— No esperábamos menos de usted. 

Y alargándole'la mano añadió: 

— Hasta mañana, joven. 

— No, si no me voy,—repuso Floreal. 

— ¡Cómo, no se va usted! 

— No, señor. 

— ¡Sentiríamos mucho tener que echarle! 

Floreal vaciló un instante; después dijo al que 

de tal modo le hablaba. 

— Haga usted el favor de comunicarme en alta 

voz lo que desean ustedes de mí. 

— Pero, amigo mío, si mi objeto al hablar con 

usted reservadamente, era impedir que los demás 

se enteraran y le fuese á usted menos vergonzosa 

la retirada. 

— Soy joven, pero no tonto ni corto de vista,— 



repuso Floreal ;—he comprendido cuanto sucedía 

á mi alrededor y sé que usted me habla á nombre 

de todos, porque la mayoría así lo ha acordado. De 

consiguiente, ¿para qué preparar una retirada 

honrosa? 

Ante la actitud de Floreal, se retiró el men-

sajero para poner de ella al corriente á los demás. 

Á algunos les disgustó la resistencia que oponía 

Floreal; pero otros, aunque los menos, la encon-

traron muy puesta en razón. Se sentaron de nuevo 

todos alrededor de la mesa, menos Floreal que per-

maneció de pie, y el que antes había hablado parti-

cularmente con nuestro joven, exclamó en alta voz: 

— Habiéndose de tratar hoy aquí asuntos de gran 

interés y de tomar acuerdos relacionados con esos 

asuntos, suplicamos al amigo Floreal que tenga la 

bondad de retirarse, sin que ello equivalga á una 

declaración de que otro día no merezca la más abso-

luta confianza de la redacción de La Joven Rusia. 

Todas las miradas se fijaron en Floreal, quien 

contestó con mucha serenidad y energía: 

— He acordado oponerme á la petición de los 

amigos de La Joven Rusia. 

Gran sorpresa causaron las palabras de Floreal 

en sus oyentes, mas éste continuó sin inmutarse: 

— He acordado continuar aquí para no ser digno 

de vuestra desconfianza. v 

— Considero que una persona medianamente 

enterada de estas cuestiones, encontraría justifi-

cado nuestro deseo —- contestó el que había llevado 

la voz del grupo. 

— Pues yo no,—di jo Floreal .—Un pobre que 

pide limosna, justifica su pobreza; si yo me some-

tiera á vuestra desconfianza, no haría más que jus-

tificarla, y no me retiro. 



Dijo con tal energía «no me ret i ro» , y con tal 
seguridad de sí mismo, que las jóvenes rusas grita-
ron batiendo palmas: 

— ¡Bien, muy bien por el joven español! 
Los hombres se miraron interrogándose. 
Entonces tomó la palabra el tío de Armonía, V 

d i jo : 3 

— Por lo que sé de Floreal y por los actos que 
de él conozco desde que ha llegado á París , le con-
sidero digno de conocer cuanto nosotros hayamos 
de tratar. 

— Yo creo que un traidor ó un malvado se 
hubiese retirado sin chistar á la primera indicación, 
— dijo un dibujante. 

Una de las jóvenes rusas añadió: 
— Vosotros no conocéis el ánimo de los indivi-

duos que pertenecen á vuestro sexo ; sólo las muje-
res lo conocemos. Es te muchacho es un hombre de 
cuerpo entero. 

— El solo hecho de haberse opuesto á nuestra 
demanda —añadió otra de las jóvenes rusas ,—bas ta 
para demostrar que se trata de un ser superior. 

— Y sobre todo su firmeza y sus razones —dijo 
la tercera de las jóvenes. 

— En fin —exclamó la s e c r e t a r i a . — Y o creí 
necesario advertir. Además, no había tenido tiempo 
para hablar con este joven, y ahora opino como 
mis amigas. 

t. j T ° r M h a d e q ^ d a r —dijo el que había 
hablado con Floreal á nombre de t o d o s . - S i la 
mayoría está conforme, puede quedarse. 

La secretar ia esperó un momento para ver si 
alguien ponía algún reparo á que Floreal se enterase 
de la carta que se había de leer, y viendo que nadie 
decía nada, dijo la muchacha: 



w 

—Atención , pues ,—y sacó una carta que lle-

vaba oculta en el pecho. 

— Un momento ,—di jo Floreal. 

Otra vez se sorprendieron los oyentes de aquella 

interrupción. Pero Floreal prosiguió diciendo: 

— Les agradezco en el alma la confianza de que 

soy objeto; mas ahora opino que debo retirarme, 

sin que ello signifique enojo alguno: no significa 

más que mi correspondencia á la justicia que se me 

hace. 

— ¡Qué lección más del icada!—di jo al oído de 

otra una de las jóvenes rusas. 

Las demás muchachas se levantaron, cogieron 

á Floreal, y, quieras que no, le hicieron sentar entre 

ellas. 

Cuando se hubo hecho el silencio, la secretaria 

leyó: 

— «Queridos camaradas: Ante todo copiaréis 

esta carta y la mandaréis á los compañeros de 

Londres, Berna, Berlín, Viena y Roma, por si hubie-

sen sido descubiertas las que nosotros les hemos 

enviado (1 ) . 

» L o que hoy os comunicamos es de gran impor-

tancia. Acaban de ser ejecutados dos tiranos más y se 

prepara la ejecución de otros. Preparamos también 

una huelga general revolucionaria. Avisad á todos 

los centros industriales de Rusia para que la secun-

den; nosotros haremos lo mismo. Sería también de 

gran efecto que á esta indicación se uniera la adhe-

sión de algunas sociedades obreras de Francia, Ale-

l í ) Esta misma observación se había escrito á las 

demás cartas, para que con tal que escapase una á la vigi-

lancia de la policía, todos los centros revolucionarios de 

Europa tuviesen de ella conocimiento. 
6 



mania é Italia, que invocasen el nombre c!e todos 

los oprimidos del mundo, y dijeran que todos esta-

ban del lado de los rusos. Esto anima siempre á la 

multitud. Finlandia, Georgia, Laponia; todas las 

provincias caucásicas y las de los montes Urales se 

han declarado independientes. La Siberia y la Rusia 

central se han sublevado en masa contra sus tira-

nos. Los compañeros de Polonia traen en jaque 

á más soldados de los que hay en la Manchuria. 

Rusia arde por sus cuatro costados. Los compañe-

ros incendian los palacios de sus señores, se repar-

ten las tierras y luego queman los archivos de la 

propiedad. Es una medida que da grandes resulta-

dos, y aunque la revolución no triunfase, cosa impo-

sible, impediría que en Rusia se estableciera la 

antigua normalidad por muchos años. 

»Los deportados á la Siberia se han amotinado 

con varios regimientos de sus guardianes. De ellos 

están llenas las cárceles; pero en algunos puntos el 

pueblo les liberta y pega fuego á la prisión, para 

que no pueda encerrar más víctimas del tirano. 

»Por la frontera alemana entran diariamente 

muchos fusiles, pero no en número necesario. Hacen 

falta muchos más. Reunid los fondos que se hayan 

recaudado para la revolución é invertirlos en fusiles. 

Mandadlos por mar, porque es más fácil entrarlos 

en territorio ruso. He aquí los puertos que pueden 

ser utilizados para este objeto por haber caído en 

poder de los revolucionarios. Todos los de Finlandia, 

todos los del Mar Negro, Libau, Riga. Merced á los 

revolucionarios noruegos, Finlandia ha podido contar 

con armas de guerra suficientes para emanciparse 

de la tiranía rusa: hoy Finlandia es el gran puerto 

para la revolución en general. Las armas para Fin-

landia, ya lo sabéis, pueden ser embarcadas en 



Hamburgo, Havre y Londres. Ya conocéis el pro-
cedimiento; actividad. Sólo disponemos de un mes 
y días para la huelga general, y es preciso que para 
entonces todos los francos se hayan convertido en 
máquinas de guerra. 

»Es necesario que se dé un impulso á la solida-
ridad internacional. Ello anima á los obreros rusos 
que vacilan temerosos del resultado. Mitins de 
apoyo en todas las capitales, desde Lisboa á Berlín, 
y desde Londres á Roma. Esta agitación universal 
paralizará, además, la intervención en favor de la 
autocracia rusa, de los emperadores de Alemania 
y Austria. 

»Adelante sin desmayar, y pronto los tiranos 
caerán vencidos á nuestros pies. 

»Salud y Revolución.» 
Exclamaciones de ¡«Hurra por la revolución 

rusa!» acogieron las últimas palabras de la carta 
que la secretaria leyó con claridad y entusiasmo. 

— Manos á la obra ,—dijo Karakoff tan pronto 
se calmaron un poco los ánimos. — Yo me encargo 
de copiar esta carta para los camaradas dé 
Londres. 

— Y yo para los de Ginebra, — dijo una de las 
muchachas. 

— Y yo para los de Roma, —exclamó el literato 
francés. 

Y en un momento se hicieron las cinco copias 
y se prepararon para echarlas al correo al salir. 

Floreal presenciaba aquello como si estuviese 
acostumbrado á verlo todos los días. De nada se 
extrañó ni nada preguntó. 

Poco después, los de La Joven Rusia se despi-
dieron hasta el día siguiente, en el que habían 
de escribir á todos los centros revolucionarios de 



Francia pidiendo el envío inmediato de las cantida-

des que hubiesen recaudado para los revoluciona-

rios rusos y la organización de mitins y manifesta-

ciones públicas en favor de los que en Rusia 

peleaban contra la autocracia. 

Al despedirse aquella gente, Floreal recibió 

grandes demostraciones de afecto, particularmente 

de las mujeres, á las que cautivó con su juventud 

y su entereza. Una de ellas le preguntó: 

— Y las mujeres de España, ¿qué hacen? 

— Van á la iglesia, —contestó Floreal. 

— ¿Á que las embrutezca el cura? 

— Á que las embrutezca más, porque embrute-

cidas lo están ya las pobres desde el momento que 

se someten á la explotación religiosa. 

— Ese muchacho vale un tesoro, — dijo una 

segunda joven á la tercera. La interpelada con-

testó : 

— Vale más que muchos de esos,—señalando 

á los que bajaban las escaleras. 

Y se fueron después de despedirse de Sofía, que 

acababa de arreglar el cuarto que habían destinado 

á Floreal. 

En la casa sólo quedaron Armonía, su madre, 

Karakoff y Floreal. 

— ¿Qué han dicho al saber que se queda á dor-

mir en casa, Floreal? —preguntó Sofía á su her-

mano. 

— Nada; no lo saben. 

— ¿No han preguntado dónde tenía que dormir? 

— No. 

— ¡Ya ves si les preocupa! 

— Es que hemos recibido noticias muy importan-

tes de Rusia y no se ha pensado en otra cosa. 

— ¿Qué noticias? 



— Rusia arde por sus cuatro costados. Los 

deportados á la Siberia se han sublevado con ayuda 

de sus guardianes. 

— ¡Habrá habido muertos!—exclamó Sofía. 

— En estas luchas son inevitables; pero no por 

ello hemos de creer que tu marido sea uno de ellos. 

— ¡Es tan arrojado! 

— ¡Armonía pronto verá á su padre! 

— ¿Dónde está la niña? —preguntó Floreal. 

— Acaba de arreglar tu cuarto. Ha querido fre-

gar el suelo. No le digáis nada; cuanto menos cosas 

sepa mejor. ¡Es tan niña ! Temo que algún día nos 

dé un disgusto. 

— ¿Por qué? — preguntó Karakoff. 

— Pueden venir los espías, sorprenderla, pre-

guntarle... 

— Lo que no ha sucedido hasta ahora no suce-

derá en adelante, porque en adelante no estará sola 

un momento en casa,—dijo Floreal.—Cuando yo 

salga vendrá conmigo si no estás tú, — repuso diri-

giéndose á Sofía. 

— ¡Sabes, muchacho, que esta noche has sen-

tado plaza de hombre! 

— ¿ Qué ha hecho ? — preguntó con interés Sofía. 

— ¿Qué ha dicho? has debido preguntar. 

— Bien, ¿qué ha dicho? 

Y Karakoff contó á Sofía lo que había ocurrido 

entre Floreal y los de La Joven Rusia. Inútil decir 

que Sofía aprobó la actitud de Floreal. 

— ¡Armonía, Armonía!—gritó Karakoff. 

Armonía apareció hecha un pingajo de sucia 

y rota; mas era tan bello y fresco el color de su 

cara, eran tan azules, limpios y grandes sus ojos, 

tan rubios y rizados sus cabellos, que parecía una 

diosa griega disfrazada de mendiga. 



— Buenas noches, tío, —di jo la muchacha al 

comprender que se la había llamado para despe-

dirse de ella. —Estaba arreglando el cuarto de Fio-

real, que quiero dejar limpio y blanco como el jar-

dín de nuestra casa de Moscou en día de nieve. 

Paró la niña, y dijo á Karakoff, al cabo de pen-

sar algunos segundos: 

— Oye; dame veinte céntimos. 

— ¿Para qué los quieres?— preguntó Sofía. 

— Para comprar una cosa. 

— No quiero que se los dés, —exclamó Sofía 

dirigiéndose á su hermano, viendo que éste hacía 

ademán de sacárselos del bolsillo. 

— Pero, mujer, nunca me ha pedido nada, y si 

ahora me pide veinte céntimos, ella sabrá por qué, 

y yo tengo un gran placer en dárselos,—dijo dán-

doselos Kararoff. 

Y se marchó. 

Quedaron en la casa Floreal, Armonía y Sofía. 

Las mujeres guiaron á Floreal al cuarto que se le 

había destinado. Á los quince minutos el joven 

dormía como un tronco; Sofía pensaba, acostada, 

en el apoyo moral que para ellas representaba el 

muchacho, y Armonía, al lado de su madre, espe-

raba la salida del sol para levantarse con él y con-

tinuar engalanando el cuarto de su nuevo compa-

ñero de charla. 



Floreal trabaja 

Rendido como estaba Floreal por haber hecho 

tan largo viaje, no había reparado, al acostarse, en 

el arte que Armonía acababa de poner en el cuarto, 

y como, además, nuestro joven ignoraba que aquél 

fuese el que antes servía de dormitorio á las dos 

mujeres, se acostó sin reparo y durmió de un tirón 

toda la noche. 

Por la mañana, á eso de las cinco y media, 

levantóse Sofía y, vistiéndose, iba diciendo á su hija 

lo que había de comprar para comer. Al concluir 

su relato Sofía, la niña dijo: 
— Mamá, pon diez céntimos más. 

— Diez céntimos más, ¿de qué? 

— Diez céntimos más de la cuenta. 

— ¿Por qué? 

— Porque los necesito. 

— ¿No te dió veinte anoche tu tío? 

— Sí, pero necesito diez céntimos más. 

— ¿No puedo saber yo para qué los necesitas? 
— Lo sabrás al volver... ¡Anda, madrecita, pon 

diez céntimos más! 

— ¡ Ten en cuenta que diez céntimos represen-

tan para mí una hora de trabajo! 
— Sí lo tengo en cuenta, pero ayer te dió mucho 



dinero Floreal, y yo quiero hacerle un regalo. 
— ¡ Ah! Los quieres para regalar algo á Floreal. 
— Sí. 
— Entonces, toma; aunque me parece que el 

regalo no será cosa del otro jueves. 
— ¡ Ya verás! 
Despidiéronse madre é hija y Armonía dejó la 

cama tan pronto su madre se hubo marchado; no 
podía dormir y apenas había pegado los ojos en 
toda la noche, pensando en Floreal y en lo que tenía 
que hacer en su honor, por la mañana, antes de que 
el muchacho se levantara. 

Á las siete andaba ya Armonía por las calles de 
París comprando cuanto su madre le había encar-
gado, y gastándose los treinta céntimos en festejar 
al joven español. ¡Cosa rara! Esta vez no pensó 
Armonía en comprar dulces. Con los veinte cénti-
mos de su tío, compró dos ramitos de flores de 
á diez céntimos uno, y los diez céntimos restantes 
los invirtió en agua de Colonia. Cuando ésto y aqué-
llo tuvo en su poder la niña, corrió hacia su casa de 
prisa como una ardilla y juguetona como un corde-
rito. En ella puso los dos ramitos en dos copas con 
agua; colocó después las copas encima de una vieja 
cómoda que habían dejado en el cuarto de Floreal, 
al que entró de puntillas para no hacer ruido; roció 
el suelo con el agua de Colonia; abrió de par en 
par las dos ventanas para que por ellas entrara el 
sol, que aquel día parecía querer ayudar á Armonía 
en su hermosa tarea, según lo claro y limpio que se 
manifestaba en el horizonte, y esperó sentada en la 
puerta misma del cuarto, de cara al corredor de 
la casa. 

Dieron las diez y Floreal no despertaba. Armo-
nía no pudo esperar más. Entró en el cuarto sin 



temor á hacer ruido; puso sus manecitas en la cara 

del muchacho, y dijo: 

— ¡Vamos,vamos, dormilón! ¡Han dado las diez 

y aun hemos de barrer la salita! 

Floreal abrió los ojos; de momento no supo 

dónde se hallaba; levantó la cabeza; miró á la niña; 

la estancia estaba inundada de luz; olía á gloria. 

Las flores ¡qué bien hacían! 

— ¿Dónde estoy? —preguntó después Floreal, 

repuesto un poco de la sorpresa. 

— Bueno. ¿Ahora no sabes dónde estás? Pues 

en mi casa. ¿No recuerdas? En casa de la ñifla 

Armonía, á quien has de ayudar á limpiar el cuarto 

de la Redacción, como hiciste ayer. 

— ¡Ah! Sí. ¡Qué alegría respira este cuarto! 

¿Estaba así anoche? 

— Casi, casi. 

—No reparé. 

— Faltaba el sol y las flores. 

— Y la fragancia. 

— Sí, y la fragancia. El sol no ha querido venir 

hasta hoy. 

— ¿Y las flores? 

— He ido por ellas esta maflana. 

— ¿Llueve en París agua de Colonia? — No; las niñas la derraman. 

—Pero, Armonía, ¿quién te ha dicho que me 

prodigaras tantos obsequios? 

—Nadie. 

— ¿De dónde has sacado, pues, el dinero para 

comprar las flores y la fragancia? 
— Se lo pedí á mi tío y á mi madre, sin decir 

para qué lo quería. 

Floreal quedó un momento pensativo, miró á la 

niña, y después repuso: 



— Retírate, que me levantaré y arreglaremos la 

salita. 

— Bueno, — dijo Armonía retirándose;—mien-' 

tras tú te vistes, yo verteré un poco de agua por 

el suelo para que no se levante polvo al barrer... 

¡ Ah! Aquí tienes agua y lavabo. 

— Está bien. 

Floreal saltó de la cama, vistióse y se fué á 

•la salita, donde Armonía le esperaba escoba en 

mano. 

— Manos á la obra, — dijo Floreal al entrar. 

Y en menos de media hora limpiaron la Redac- ̂  

ción. Cuando Sofía vino, á las once, Armonía había 

encendido lumbre y puesto agua á calentar.' Así fué 

que Sofía pudo arreglar la comida en un dos por 

tres. Comieron todos. alegremente, y , mientras 

comían, Floreal anunció su propósito efe ir aquella 

tarde á buscar trabajo en casa del editor Garnier. 

Armonía pidió permiso para ir con Floreal. 

Floreal miró á Sofía, y Sofía dijo: 

— Si Floreal lo quiere. 

— Yo, sí; además me guiará por París. 

— No tardéis. 

— Llegaremos antes que tú, —dijo Armonía. 

— No faltaba más, —contestó su madre. 

La niña se puso otro vestido; Floreal hizo lo 

mismo, y los tres dejaron la casa, Sofía para ir 

á lavar platos y Floreal y Armonía para dedicarse á 

buscar trabajo. 

Tuvieron suerte aquella tarde el joven español 

y Armonía. El viejo Garnier estaba en casa, y tan 

pronto recibió la carta del maestro de Floreal 

ordenó que el discípulo pasase á su despacho. 

— ¡Conque usted quiere traducir al español 

obras francesas!— dijo Garnier á Floreal, mientras 



inspeccionaba al futuro traductor con gran aten-

ción y disimulo. 
— Ó inglesas, —contestó Floreal. 
— ¿Traduce usted también el inglés? 

— Sí, señor. 

— En ese caso, le serviré á usted ahora mismo, 

porque abundan poco los españoles que conozcan 

el inglés, y, si usted lo traduce bien, puede usted 

contar con trabajo seguido. 

Poco faltó para que Floreal saltara de contento 

al oir al viejo Garnier, mas se contuvo por respeto 

al señor que tenía delante que, á los ojos de Flo-

real, era el hombre más bueno del mundo. 

— Precisamente,— continuó diciendo Garnier,— 

aquí tengo un libro inglés que aguarda turno, que 

puede usted llevarse para traducirlo en seguida. 

— Como usted disponga, señor Garnier,— 
exclamó Floreal. 

— Pues lléveselo usted... ¿Conoce usted las 

condiciones de la casa? 

— No, señor, —contestó Floreal. 

— La casa paga peseta por plana cuando se 

traduce francés y dos pesetas plana si la tra-

ducción ha de hacerse del inglés. Este es el pre-

cio de los libros ordinarios, mas se altera cuando 

se trata de volúmenes excepcionales por su ta-

maño. 
— Está bien, —dijo Floreal loco de contento. 

— Puede usted retirarse. 

— ¿No fija usted tiempo para la entrega del 

libro? —observó el muchacho. 

— No, señor; pero le estimaría que lo terminara 

usted pronto, porque deseo publicarlo cuanto antes 

y porque le daré á usted otro libro si la traducción 

de éste es aceptable. 



— Lo será, señor Garnier. Muchísimas gracias 
y usted lo pase bien. 

Floreal salió disparado del despacho de Garnier, 

y el viejo editor sonrió satisfecho al comprender el 

estado de ánimo del joven español. 

Ya en la calle, Floreal mostró el libro á Armo-
nía, diciendo: 

— Ya tengo trabajo; no lavará más platos tu 

madre. ¡ Qué contento estoy! 

— ¿De veras, Floreal, no lavará más los platos 
del restaurant? 

— No... ¡No faltaba más! Ya he echado mis 

cuentas. Traduciré cuatro planas diarias ó cinco, 

si es necesario. Total, ocho ó diez francos cada 

día. ¿Con este sueldo, Armonía, hemos de per-

mitir que tu madre trabaje once horas por un 

franco? 

Como se ve, Floreal hablaba con Armonía como 

si fuera una mujercita, y de tal la niña tomaba aire 

al oir los proyectos de su compañero. Hablando de 

ellos, llegaron á casa sin darse cuenta; no eran más 

que las tres de la tarde. Tardaría lo menos tres 

horas en venir Sofía. ¡Cómo aguardar tiempo tan 

la'rgo! De ningún modo. Y decidieron ir á esperarla, 

dando una vueltecita por los bulevares. Á las cinco 

y media estaban ya de plantón á la puerta del res-

taurant donde Sofia lavaba los platos. Dieron las 

seis; al poco rato salieron varias mujeres y la 

madre de Armonía con ellas. Su hija la llamó 

á grandes voces. De momento Sofía asustóse al 

oir la voz de la niña; mas, enterada del caso, se ale-

gró mucho también. 

— Floreal no quiere que laves más platos que 

los de casa, — dijo Armonía tan pronto se pusieron 

en marcha los tres. 



— P o r ahora no puedo dejar de lavar platos, — 
contestó Sof ía mirando á Floreal . 

— ¿ P o r qué? —preguntó el muchacho. 
— Porque no tienes la seguridad de que te den 

á traducir otro libro después de és te . 
— Me lo ha prometido el mismo je fe editor. 
— No importa. Puede que no le guste tu t raba jo , 

y si yo despido á mi burgués sin saber si tú lo ten-
drás en lo futuro, nos exponemos á perderlo todo. 

— Tengo la seguridad de que el señor Garnier 
quedará contento de mí. 

— Y o confío mucho en tu ilustración, tu volun-
tad y tu talento, pero mi confianza no basta. 

Y durante lo que quedaba de la noche no se 
habló de otra cosa en casa de la preciosa Armonía. 
Por fin se convino en que Sof ía continuaría yendo 
al restaurant hasta saber si Garnier quedaba con-
tento del trabajo de Floreal y si le daba otro libro 
á traducir; que si se lo daba, prometiéndole t raba jo 
seguido, Sof ía dejaría el suyo, y que todos los lunes 
holgaría Floreal para ir, de momento con Armonía 
y después con madre é hija, á pasarlo en el Bosque 
de Bolonia. 

De su vida futura hablaban nuestros tres simpá-
ticos personajes, cuando Karakoff llamó á la puerta; 
eran las s iete y media. Armonía abrió y el doctor 
entró sonriente como un triunfador de la vida. 

— ¿ Q u é hay, muchacho? 

— Pues hay que tengo trabajo, —contes tó Flo-

real. 
— Me alegro. . . ¿ D e qué? 
— De traductor. 
— ¡ Ganarás p o c o ! 
— De ocho á diez francos diarios. 
— ¿Traba jando mucho? 



— Regular. 
— No trabajes mucho, que el t rabajo excesivo 

debilita el espíritu y el cuerpo. Es mejor ganar 
poco y conservar la vida, que ganar mucho y per-
derla. 

— Tío, —observó Armonía,—iremos todos los 
lunes al Bosque de Bolonia á pasar el día. 

— Lo apruebo; es un día que se dedica á la 
revolución. 

— Te engañas,—replicó la niña;—correremos 
por aquellos senderos y nos echaremos sobre el 
césped cuando nos cansemos. 

— Pues eso es revolución,—dijo Karakoff aca-
riciando los rizos de la graciosa Armonía. — Nada 
hay tan revolucionario como la salud, y nada hay 
tan sano como el campo. Los débiles se humillan; 
los fuer tes se rebelan. 

Después, dirigiéndose á Floreal, continuó: 
— Todos los grandes ejecutores de la justicia 

popular están dotados de una naturaleza de hierro. 
Rusia es de ello un buen ejemplo. Ninguno de los 
tiranicidas de nuestro país conoció el hambre ni 
las enfermedades. Y ello es también fácil de expli-
car. La vida es rebelde; la muerte es esclava, 
y cuanto más vida hay en un individuo y en un 
pueblo, la rebelión es más probable. Por esto 
apruebo, Floreal, tu día de campo. Ríete de los 
intelectuales y de los revolucionarios de café 
y casino. Á esos la revolución se les va por la 
boca, y poco á poco no les queda nada dentro: ni 
enojo ni dignidad, que son los sentimientos que 
arman el brazo de la justicia individual y de la revo-
lución colectiva. 

Llamaron otra vez y, como la noche anterior, 
la Redacción se llenó de gente. Aquel día los 



deLa Joven Rusia hablaron poco. No hicieron más 

que escribir cartas, unos á España, otros á Italia, 

á Francia, á Inglaterra, á Alemania, á Suiza, etc. 

Se ponía al tanto á los grupos y comités que apo-

yaban á los revolucionarios rusos, del gran movi-

miento que preparaban; de la necesidad que 

había de celebrar actos públicos en favor de los 

esclavos que pedían redención, y del envío de 

fondos para invertirlos en armas defensivas. 

Aquella fué la primera noche que Floreal dedicó 

á la emancipación de los esclavos, ayudando á los 

maestros de la rebeldía. 
t 



Lucha y amor 

Cinco anos han transcurrido desde nuestro capí-

tulo anterior, y durante ellos, Floreal ha asistido 

á todas las conferencias dadas por los hombres más 

importantes de Francia, así en saber como en polí-

tica; ha publicado notables trabajos en La Joven 

Rusia y en otras publicaciones de París; ha tradu-

cido varias obras para la casa Garnier, y ha dado 

á luz uno, original, titulado: Del amor en las socie-

dades humanas, que ha tenido gran éxito. Cuesta 

arriba Floreal, así en fama como en posición, no 

permitió que Sofía trabajara más que en los queha-

ceres de la propia casa ; satisfizo todos los inocen-

tes é inofensivos gustos de la mujercita Armonía, 

que acababa de cumplir quince años, y él se colocó 

en París como una potencia intelectual que empe-

zaba á ser fuerte y popular. 

Al principio, iban al Bosque de Bolonia, Armo-

nía y Floreal; después les acompañó Sofía, y los 

tres pasaban un gran día, jugando como niños, dis-

curriendo como sabios ú obrando como abnegados 

en bien de los que en el mundo sufrían perse-

cución por la justicia histórica, y singularmente 



del pobre padre de Armonía, á quien todos los 

meses mandaban algunos francos. 

Las conversaciones que sostenían nuestros tres 

simpáticos personajes eran muy interesantes é ins-

tructivas. Habíase convenido que las mujeres habla-

sen el ruso y Floreal el español, para ver si apren-

dían él el idioma de ellas, y viceversa. En caso de 

duda se recurría al francés, y de nuevo empezaba 

la plática. 

Al empezar las excursiones, Floreal había dicho 

á Armonía que los pájaros limpiaban la atmósfera de 

insectos y las plantas de parásitos; que por el bien 

que hacían los pájaros al hombre era preciso prote-

gerlos; y Armonía, obedeciendo y atendiéndolas 

indicaciones de su excelente amigo, ponía en la 

cesta del almuerzo algo para los pajarillos, los cua-

les, poco á poco, se acostumbraron á recibir la 

visita de aquellos amigos y acabaron por acercarse 

tanto á ellos que casi comían juntos. 

Después de comer se discurría unos días sobre 

botánica, otros sobre astronomía, sobre la apari-

ción del hombre en la tierra, sobre el amor, sobre 

la constitución de las sociedades futuras, etc. 

Floreal, sin querer ó sin pensar, casi por diver-

sión, se había convertido en preceptor de Armonía, 

á la que dotaba de cuanto él había aprendido en su 

colegio de España, de cuanto aprendió después 

en la palabra y en la pluma de los demás y de 

cuanto la vida le enseñaba. Así Armonía, á los 

quince años, habíase convertido en secretario de 

Floreal, empezando á ser su más eficaz colabora-

dor, tanto por el talento que demostraba, como por 

los buenos y bellos sentimientos que Floreal descu-

bría en la niña y que él aprovechaba para sus 

producciones literarias, encaminadas todas á ensal-

' 7 



zar á la personalidad de la mujer; siendo el cora-

zón de Armonía y su evolución hacia la pubertad 

una fuente de sensaciones y de conocimientos 

nuevos que compensaban el trabajo y el saber que 

el joven había puesto en la inteligencia de la 

muchacha. 

Floreal no descuidaba, por ello, la lucha social 

á que su generosidad y su inteligencia le llevaron, 

y prestaba su concurso á todo acto de propaganda y 

de controversia que se celebrase en defensa de la 

igualdad económica, del ejercicio absoluto de todas 

las autonomías individuales y de los perseguidos 

por sustentar un ideal, cualquiera que él fuese. 

Y lo mismo que su palabra, su pluma estaba 

también al servicio de la justicia. 

Algunos de los escritos de Floreal, publicados 

en La Joven Rusia, de cuya Revista había llegado 

á ser el redactor más leído, llamaron la atención 

de todos los intelectuales de la capital de Francia, 

siendo reproducidos en España, Italia é Inglaterra, 

y como Floreal ya escribía el francés correcta-

mente, dos importantes periódicos de París soli-

citaron su colaboración, que él otorgó y por 

la cual sus ingresos semanales recibieron gran 

aumento. 

La publicación del libro de nuestro amado joven 

Del amor en las sociedades humanas, que editó 

Garnier en español, fué un gran éxito, y pronto 

pudo Floreal ver su obra impresa en francés, per-

cibiendo, por esta nueva edición de su obra, una 
• nueva cantidad. 

Tales ingresos modificaron por completo el 

modo de vivir de la familia, permitiéndose ciertos 

recreos, tales como: criar palomas, viajar á me-

nudo, vestir un poco mejor, suscribirse á las revis-



tas más importantes del mundo, poner el cuarto 
más bonito, etc . 

En esta situación, Floreal dejó las traducciones, 
despidiéndose de Garnier con mucho afecto y agra-
decimiento, y pasado algún tiempo la familia pensó 
alquilar una casita en Passy, en Asniéres ó en Cli -
chy, pueblecitos que circundan París . Allí, casi en 
el campo, podrían alquilar un hotelito de poco 
arriendo, que tuviera corral y jardín para criar aves 
y plantar flores. Tal ideal expuso Floreal á las dos 
mujeres, que, como es de suponer, aceptaron con 
gran contento, acordando que el próximo lunes se 
dedicaría á recorrer Asniéres en busca de casita 
que les agradase. 

Pero ello pasaba el miércoles, y antes de llegar 
el lunes ocurrió algo que había de influir no poco 
en la vida de Floreal . 

La literatura de nuestro antiguo amigo se distin-
guía por su fuerza pasional y amorosa, por su con-
cisión, por la energía que desarrollaba en defensa 
de la justicia, por el entusiasmo con que defendía 
á los débiles, sobre todo á las mujeres y á los 
niños. 

Por aquellos días, en París se cometió un cri-
men sensacional. Un hombre requería de amores 
á una mujer casada; la mujer no correspondía á 
ningún requerimiento del enamorado; era ella madre 
de dos hijos, uno de quince años, aunque sólo con 
taba treinta y dos; ese jovencito de quince años-
pronto notó la persecución de que era objeto su 
madre, poniéndose á su servicio y acordando, madre 
é hijo, no decir nada al padre para evitar una des-
gracia y salir de casa siempre los dos cuando ella 
tuviera que ir de compras ó de visita. El enamo-
rado, ante la imposibilidad de hablar á solas con su 



bella, redoblaba cada día el ataque postal, utili-

zando el corre interior ó la portera, sin parar 

mientes en que la correspondencia podía llegar 

á manos del marido. Un día el molesto é impru-

dente enamorado decidió ir á Roma por todo; 

siguió á su adorada, subió tras ella la escalera de 

su casa, y en la escalera el hijo de aquella mujer, 

hermosa, por su mal, le salió al encuentro, defen-

diendo la libertad amorosa de la que le había 

llevado en sus entrañas. Entonces el loco de amor 

sacó una pistola mauser y disparó; el joven rodó 

muerto escalera abajo; su madre la saltó detrás 

enloquecida, y el loco se sentó esperando que lo 

matasen ó que lo prendieran. Al día siguiente 

la prensa de París daba del hecho grandes rela-

tos y de aquel crimen hablaron las plumas mejor 

cortadas de la capital más literarias y más artísti-

cas del mundo. Dedicado Floreal á la defensa de 

la mujer, publicó en La Justicia el siguiente 

escrito: 

"Los locos de amor 

»Ayer fué asesinado un muchacho que se inter-

puso entre su madre y una pistola mauser, esgri-

mida por un pobre loco de amor. Con tal motivo, 

algunos escritores claman contra las costumbres 

licenciosas é invocan los primitivos temores de 

Dios y el no menos primitivo y bárbaro temor de las 

leyes. Autor ha habido que aprovecha ese simple 

caso de locura amorosa para tronar contra la liber-

tad política, contra la libertad religiosa, contra la 

libertad moral, contra toda suerte de libertades. 

Está en su derecho el cronista qu'e de tal manera 

interpreta un caso patológico perfectamente defi-

nido en los tratados de criminalogía. Mas nosotros, 



que no somos criminalistas ni doctrinarios, que 

somos simples poetas de la vida y del amor, con 

algún conocimiento del organismo humano y alguna 

visión de la realidad ambiente, diremos también 

cuanto nos inspire el hecho que mueve tantas 

plumas. 

»Siglos de vida oprimida arrastra hasta nosotros 

un cruel atavismo. La mujer es aún una cosa que no 

tiene más misión en la tierra que proporcionar pla-

ceres á los hombres, y cuando ella se opone al 

capricho de su amo y señor, se la apuñala sin 

piedad. 

»¡La bestia humana! arguyen los partidarios del 

libre albedrío que peca y se confiesa. ¡Sí, la bestia 

humana que se rebela contra vuestra moral prohi-

bitiva, contra vuestros códigos de honor, contra 

todo lo que se opone, leyes y honras inclusive, á la 

satisfacción de la santa materia! 

»Cohibidas las pasiones en el claustro, en el 

convento, en el cuartel, en la cárcel, en la familia, 

en la vida social os dan por suma la aberración amo-

rosa ó la locura de amor. 

»Nobles que atropellan niñas; frailes que violan 

niños; monjas, colegialas y prisioneras que cono-

cen el secreto del goce sin varón; curas, semina-

ristas, soldados y reclusos que gozan sin hembra 

y que se acostumbran á ello como la cosa más natural 

del mundo. Y de las cárceles, de los conventos, de 

los seminarios, de los cuarteles, de la moral rei-

nante y de las costumbres que castigan y censuran 

el amor natural, salen esos seres que convierten 

á la sociedad moderna en una prolongación de 

Sodoma y Qomorra ó en una Casa de Salud. 

»Luego la vida padece el mal de la presión amo-

rosa ó del amor no satisfecho. 



»He aquí el caso patológico, lo que vosotros, 

moralistas, modestamente llamáis la bestia humanar 

y para la cual pedís castigos sin dar remedio. 

»Mas nosotros, los poetas del amor y de la vida, 

los cantores de la libertad amorosa, hemos de decir, 

y decimos, que cuantos delinquen por amor son 

vuestras víctimas. 

»En cuanto á ti, desgraciado matador de muje-

res que pretendes ser amado por fuerza, eres el 

fruto de los mismos que te maldicen. 

»¿Con qué derecho pretendías que la señora 

Durand te quisiera, si su voluntad era no quererte? 

»Con el derecho que te daba el amor que tú 

sentías por ella, contestarás seguramente. 

»Pues bien, loco de amor, vesánico por ata-

vismo; al imponer tu cariño, al matar por querer 

amor de quien te lo negaba, mancillabas, no ya de 

sangre, mancillabas de lodo el amor mismo. 

» ¿Cómo podemos quitar la existencia al sér que 

amamos? ¿Cómo se puede matar la vida que ape-

tecemos con alma del hombre, que es un alma 

excelsa? 

»Yo tengo palomas en mi casa; son blancas. Yo 

quiero mucho á mis palomas; no las quiero tanto, 

sin embargo, como á una mujer, cualquiera que ella 

sea. Con todo, yo no puedo matar á mis palomas; 

no las puedo matar porque forman parte de mis 

amores, por ser débiles y por ser bellas. 

»¿Podría ofender, ni siquiera con la mirada, 

á una joven hermosa? 

»No , no es amor; es locura de amor lo que arma 

el brazo de cuantos quieren que se les ame por 

fuerza. 

»Que no digan que matan por amor los que 

matan á la mujer, más blanca y más débil que mi 



paloma favorita. Matan por vanidad, por orgullo, 

por locura, por despecho, por celos; por todo menos 

por amor. , 
»Yo me pongo en vuestro lugar, matadores de 

mujeres, y hago mi cuenta. Es esta: 

»En Valladolid vi por vez primera á una joven 

bonita. La quise, le dije que la quería y ella no con-

testó, ó contestó que le era indiferente. Yo conti-

nué queriendo á esa joven bonita, y la tenacidad 

mía en el querer dió por resultado el que algunas 

veces, paseando á orillas del Pisuerga, la joven 

objeto de mis amores me dirigiese una mirada com-

pasiva. Después la joven casó, saliendo de Valla-

dolid en compañía de su esposo, y yo contmue 

viviendo en la antigua capital castellana pensando 

en ella siempre. No pude olvidarla. Indague, pro-

curé saber y supe, primero, que vivía en la Corana; 

luego que se marchó á Sevilla; más tarde me entere 

que residía en Málaga. 
»Yo la seguí á todas partes con el retrato que 

de ella tenía grabado en la memoria. Un día, ¡que 

feliz fué para mí! , la vi en Madrid. Su cara conti-

nuaba siendo bonita, y aun había en mi corazon 

rescoldos suficientes para encender y alimentar la 

llama. Quise saber de su vida y supe que era 

dichosa en compañía de su marido, de quien había 

tenido dos hijos. Si feliz me sentí al verla por vez 

primera desde que se marchó de Valladolid, mas 

feliz me consideré al enterarme que era tan querida 

como hubiese podido serlo conmigo. ¡Cosa rara 

y cosa grande! ¡Yo miraba con cariño á los hijos 

de la que fué mi joven bonita y los consideraba 

hijos míos; velaba por ellos y les deseaba vida larga 

V pocas penas! . 

»¡Odiar al marido! ¿Por qué? Sólo quise saber 



de él, de ella y de sus hijos para enviarles un alivio 

que hubiese llegado á ellos sin saber de dónde 

venía, si lo hubiesen necesitado. 

»Natural era cuanto yo estaba dispuesto á hacer 

por mi familia querida dentro de la grandeza y de 

la lógica del amor. 

»Si yo pretendía á la que había sido joven 

bonita para hacerla feliz y ella feliz era al lado de 

otro hombre, ¿qué más podía desear yo? Si su 

esposo daba á mi mujer amada vida feliz y alegre, 

¿por qué no sentir simpatía por ese esposo? 

»Esta es mi cuenta; esta y no otra es la cuenta 

del amor. 

»¿Que á dónde dejo la felicidad propia, princi-
pal objetivo de todas las acciones y de todas las 
ideas? 

»¿Qué mayor felicidad que la de sentir un amor 

así de grande, así de noble y así de bello? 

» Y sois antiestéticos y cobardes cuantos 

toquéis á la mujer que no sea con unos labios ó con 

una flor.» 

El efecto que este artículo produjo en la mujer 
parisién fué enorme. 

Á la hora escasa de ver la luz el número de La 

Justicia que lo insertaba, la Redacción de dicho 

colega se llenó de flores. Las señoras y las obreras, 

unas en coche y otras andando, iban á obsequiar 

á Floreal con lo más propio del caso. Floreal 

no estaba en la Redacción de La Justicia. El 

director le llamó por medio de un ordenanza 

y cuando le tuvo en su presencia le dijo: 

— El salón está lleno de flores y de tarjetas 

para usted. Son obsequio de señoras que le felici-

tan por su artículo de hoy. La Redacción de La Jus-



ticia se considera honrada con los homenajes que 

recibe de las mujeres de Francia uno de sus cola-

boradores. Y deseando asociarse á esta manifesta-

ción de simpatía, le ruego que colabore usted más 

asiduamente en La Justicia. Se le pagarán á usted 

cien francos por cada crónica, pudiendo escribir 

hasta tres crónicas semanales, siempre' sobre un 

asunto de actualidad. 

Floreal recibió con gran alegría el acto de 

amor de las mujeres francesas y aceptó la proposi-

ción del director de La Justicia. 

Desde aquel momento, Floreal fué popular en 

París, y como muchas ilustraciones publicaron su 

retrato, no podía salir de casa sin ser saludado con 

muestras de cariño por los transeúntes. 

Otra vez reformó Floreal el programa de su 

vida. Alquiló un hotelito en PaSsy, en lugar de 

alquilarlo en Asniéres. Passy está situado á orillas 

del Sena, es barrio de artistas, y aunque las habi-

taciones son allí más caras que en Asniéres, bien 

contados los ingresos, vió que le permitían aquel 

lujo. Luego escribió á sus padres proponiéndoles 

que se fuesen á vivir con él. Los viejos contes-

taron que preparaban su ida á París para dentro 

de un año. Después, Floreal se puso á trabajar por 

la libertad del padre de Armonía, mientras que, 

por medio de envíos metálicos, hacía más pasajera 

su residencia en la Siberia. 

En todo ello transcurrió cerca de un año más. 

Floreal contaba veinticuatro y Armonía diez y seis. 

Ya bien instalados en Passy, en medio de flores 

y palomas, Armonía dijo tímidamente á Floreal, un 

día que ambos se sentaron en un banco del jardín: 

— ¿Y era verdad lo que contabas en tu 

artículo? 



— ¿En qué artículo? —preguntó Floreal. 

—En aquel que publicaste á raíz de la muerte 

del hijo que quiso defender á su madre de la perse-

cución amorosa de que era objeto. 

— No podía serlo, Armonía, no podía serlo. Salí 

de España á los diez y ocho años, nunca he estado 

en Valladolid. Además, se trataba de un hombre 

que había amado á una mujer con hijos creciditos. 

— Tienes razón. ¿Por qué contabas, pues, aque-

lla historia? 

— Porque era la historia del matador y yo me 

ponía en su lugar y explicaba lo que en su lugar 

hubiese hecho. 

, Calló Armonía. Floreal repuso al cabo de un 

momento: 

— ¿Por qué me has hecho tal pregunta? 

Armonía no contestó, pero su cara se puso 

como una rosa. 

Floreal le tomó dulcemente una mano y le dijo: 

— Es inútil que contestes. Además, ha contes-

tado el color de tu rostro. ¿Me quieres, verdad? 

— Desde que te vi, sin saberlo siquiera, sin 

tener años aún para amar, te quise con toda mi 

alma. Y ya que te lo he dicho tantas veces con mis 

actos, bien pueden repetirlo mis labios. 

— ¿De modo que no es este nuestro primer 

coloquio amoroso? 

—No ; fueron de amor nuestras palabras desde 

que me vi reflejada en tus ojos. 

— ¡Es cierto, Armonía, es cierto! Eres mi vir-

gen, soy tu primer amor, eres tú lo mismo para mí. 

Diciéndonos palabras dulces y tiernas, he apren-

dido el ruso, porque el corazón adivinaba lo que no 

entendía el oído, que el lenguaje del amor es len-

guaje eterno y universal. 



— Sí, sí, bien mío. Tu persona ha llenado mi 
vida de niña y llenará mi vida de mujer... 

— No pido tanto, Armonía de mi corazón, no 
pido tanto. Ámame mientras mi persona satisfaga 
tu deseo. Si la satisfacción es de por vida, bien, 
y si no es de por vida, bien también. Yo sabré 
conocerlo; tú sabrás decírmelo. Yo haré lo mismo 
contigo y seremos felices, porque seremos justos 
y no nos engañaremos por temor ni por moral. 

—Ya sabes, bien mío, que soy tu obra. Soy lo 
que tú quisiste que fuera. Mis ideas son las tuyas, 
mis sentimientos son aquellos que tú supiste depo-
sitar en mi pecho, tan delicada y noblemente. 

— Tú eres mi obra, pero mis obras de ti salie-
ron. Tu espíritu es el de mis mujeres artísticas, el 
de mis heroínas, el de mis escritos. En ti he apren-
dido á amar y á conocer á la mujer. Sin tenerte 
á mi lado no hubiese escrito nada digno de ser 
leído y celebrado. 

Y la besó por vez primera con beso de fuego 
que no teme quemar. 

En este momento, Sofía penetraba en el jardín 
con intención de llamar á los dos jóvenes; era la 
hora del almuerzo; mas los vió tan juntos, tan con-
tentos y tan sonrojados, que se alejó sin decirles 
palabra. Después, Sofía lloró encerrada en su 
cuarto. Era aún joven, y su marido continuaba 
deportado en el país de la muerte. 



El deber rompiendo un idilio 

Floreal j f Armonía no se habían engañado al 

comunicarse amor ni al quererse. Nacieron el uno 

para el otro. 

Armonía pudo asistir al desarrollo de su cuerpo 

al lado de un hombre digno de ser amado, y las pri-

meras manifestaciones del deseo se encontraron 

con el amigo de la infancia, que había obtenido sus 

simpatías de niña, y que ganaba, de igual manera 

y con el mismo éxito, sus amores de mujer. Armonía, 

por otra parte, no pensó oponerse á aquella natural 

inclinación que sentía por Floreal y por cuanto 

á Floreal se refería. Insensiblemente, sin darse 

cuenta, trocóse en amor la amistad, é insensible-

mente, también, sentía cada día más placer en estar 

al lado dél joven español, y en hacerle agradable la 

existencia. No pensó en otra cosa Armonía, de los 

diez á los diez y seis años. ¿Qué alegría podría 

dar á Floreal? ¿Qué decirle para hacerle reir? 

¿Qué placer le sería más grato? Y en el campo, lo 

mismo que en la calle, quería estar á su lado, jugar 

con él, gozar la inefable dicha de su compañía; que 

aquella niña no ambicionaba, para ser feliz, más 



que ver siempre al ser querido, cuyas robustas 

y blancas manos, y cuya ancha y limpia frente reci-

bieron sus primeros besos. 

Floreal había llegado á los diez y ocho años sin 

más amigos que sus padres y sus profesores. Metido 

en el estudio, por vocación única, ignoraba 1o que 

era una noche de juerga, y sano, con aquella salud 

corporal que no provoca los placeres prematuros 

ni gusta de otros goces que los netamente varo-

nes, cuando llega el caso, no había pensado en las 

mujeres. Así, con esa virginidad y fortaleza de 

cuerpo, y esa pureza de costumbres y de ideas, 

llegó Floreal á París, y vió á la niña Armonía. Natu-

ralísimo fué lo que pasó entre los dos. Niño él y de 

corazón sencillo, se entregó sin reservas ni inten-

ciones pérfidas á aquella inocente y sencilla amis-

tad que inconscientemente se le ofrecía. Después, 

el trabajo para ganarse un nombre, por un lado, 

y la lucha en pro de la justicia, por otro, no le 

habían dejado tiempo que dedicar á los placeres 

de la calle, ni su naturaleza, que no venía perver-

tida por la herencia, los había reclamado. 

Además, fuera de las cuartillas y fuera de las 

reuniones públicas, conferencias, mitins, controver-

sias, etc., que demandaban estudio y voluntad, 

Floreal encontraba en su casa, tan pronto movía los 

labios ó levantaba los ojos, toda la amistad, todo 

el sentimiento y todo el amor que podía apetecer 

su corazón cansado de intelectualismos. De ahí que 

alrededor de Floreal se estableciera el equilibrio 

necesario entre el cerebro y el cuerpo ó entre las 

satisfacciones naturales y las morales, y de ahí 

también el que Floreal abriera sus ojos, vírgenes 

por completo, para mirarse en los de aquella niña, 

que en seis años no se había separado de su lado, 



y que no apetecía ni inspiraba más que amor sereno, 

puro, grande, fuertemente natural. 

Cuando nuestros enamorados volvieron en sí del 

idilio en que los hemos dejado metidos en el capí-

tulo anterior, Floreal sacó el reloj y miró la hora. 

Eran las dos de la tarde y tenían por costumbre 
comer á la una. 

— ¡Las dos!—exclamó Floreal. 

— ¿Qué le habrá pasado á mamá que no nos ha 

llamado para comer? —dijo Armonía levantándose. 

— Se habrá retrasado, —dijo Floreal para tran-

quilizar á Armonía. 

Y se dirigieron los dos á la casita. Sofía estaba 

sentada debajo del emparrado que había enfrente 

de la puerta. 

Sosegada un tanto y contenta al ver feliz á su 

hija y á Floreal, en quien veía, la pobre mujer, una 

serie de amores reunidos, resolvió no interrumpir 

aquel coloquio amoroso y esperar á que los jóvenes 

despertaran de su sueño de amor. 

— ¡Qué susto nos has dado! —dijo Armonía al 
ver á su madre. 

— ¿Susto? Si he callado como una estatua para 

no interrumpir vuestra conversación. 

— ¡Por esto mismo! —repuso la niña. Como son 

las dos, creíamos que te habría pasado algo. 

— ¿Y cómo hasta las dos no te has dado cuenta 

de que no os llamaba para comer, teniendo por cos-

tumbre hacerlo á la una? —contestó Sofía son-

riendo. 

Armonía se puso roja como la grana. 

— Vamos, no te avergüences, — continuó di-
ciendo su madre. 

— ¿Apruebas nuestro cariño? —preguntó algo 

más animada Armonía. 



— Lo apruebo, celebro y era por mí esperado,— 

contestó Sofía. ¿Crees tú que al corazón de una 

madre escapa nada de cuanto pasa en el de su hija? 

— ¡Qué buena eres! —dijo Armonía echándose 

en sus brazos. 

Si Floreal y Armonía siempre, estaban conten-

tos, desde aquel día lo estuvieron mucho más. 

Durante algún tiempo, Floreal no pudo atender 

sus compromisos literarios. Habíase entregado al 

cariño de Armonía, convirtiendo aquella modesta 

casita en palacio de amor. 

Llegó para Floreal la hora de las satisfacciones 

materiales, de tanta fuerza en el cuerpo del mucha-

cho, como fuertes eran en su cerebro las satisfac-

ciones intelectuales. La acumulación de energía 

física rompió la valla en tiempo oportuno para que 

el placer amoroso fuese una necesidad, un equili-

brio y una nueva fuerza. 

Puede decirse que el idilio duró hasta siempre, 

mas al año Floreal había logrado hacer compatible 

la literatura libertadora y el amor, estableciendo la 

verdadera armonía entre el trabajo y el goce, para 

que el uno no quitara vida al otro. 

A los doce meses de la primera declaración de 

amor verdaderamente consciente que Floreal y 

Armonía sostuvieron, los enamorados amantes reci-

bieron la visita de Karakoff. Al entrar en aquella 

morada de la dicha, el viejo revolucionario saludó 

y pidió hablar á solas con Floreal. Algo de extraño 

y de misterioso debía haber en la petición del her-

mano de Sofía, porque, al oiría, las mujeres tembla-

ron. Á Floreal la petición de Karakoff le supo 

á protesta por su conducta de un año. 

— Quiere reñirme, —se dijo, — por haber dejado 

algunos meses la vida activa. 



Los dos hombres se encerraron en el despacho 

de Floreal, pasando, para ir á él, por una puerta 

que daba al jardín. Al sentarse dijo Karakoff gra-

vemente: 

— ¿Dónde te metes? Hace mucho tiempo que no 

acudes á parte alguna; ni escribes siquiera una 

cuartilla para La Joven Rusia. 

Supongo que los revolucionarios,—dijo Fio-

real—tienen también derecho al amor. 

— Pero no tanto que absorba, un año entero, 
talentos antes tan activos. 

— Cinco había dedicado sin interrupción á luchar 

por el ideal. Si un hombre á los veinticinco años 

no rinde tributo á las más hermosas leyes de la 

naturaleza, no sé cuándo las rendirá. 

— De todas maneras nos ha parecido un tanto 
exagerado tu culto al amor. 

— Son estas de aquellas cuestiones que no ad-

miten juez ajeno; cada uno hace lo que le da la gana 

ó lo que le piden su cuerpo y su sentimiento. 

— No te pongas así, que no hay para tanto. 

— ¡Como pareces un embajador de mala emba-
jada ! 

— Nada de esto; mas la semana pasada, la 

Redacción de La Joven Rusia tuvo una controver-

sia; se contaba contigo y no acudiste. Los enemi-

gos eran de cuidado. 

— No recibí aviso. 

— Se te mandó. 

— No lo recibí. 

— ¿Es que Sofía ha perdido ya su entereza y se 

queda con los avisos que pueden alejarte del lado 

de Armonía? 

— No lo creo; mas si tal hiciera, encontraría 
disculpa en mí. 



— Pues en mí no. 

— Bueno, Karakoff, no discutamos. Ya sabes 

mi máxima: «¡Quien todo lo comprende, todo lo 

disculpa!» No pretendo que esta sea también tu 

máxima, pero no intentes que yo juzgue con severi-

dad los actos que guía el cariño. 

— Cariño me trae aquí precisamente. 

— Tú dirás. 

— En la Siberia quedan aún prisioneros, entre 

ellos mi cuñado. ¿Por qué su mujer y suegra tuya 

no te incita á que lo saques de aquel infierno? 

— Sin duda alguna porque teme que yo perezca 

en el empeño, y ya sabes que para ella soy la feli-

cidad de su hija. 

— Pensando de esta suerte, los revolucionarios 

nunca haríamos nada. 

— Conformes, pero ahora no se trata de revo-

lucionarios; se trata de una mujer que dice: «perdí 

al esposo, que no pierda ahora al hijo.» 

— No, no, —interrumpió Karakoff;—se trata 

de revolucionarios. 

— En este caso habla conmigo y de misólo; deje-

mos á las mujeres, y disculpémoslas si, en la mayoría 

de ellas, el sentimiento es superior á la voluntad. 

— Se cuenta contigo para formar parte de una 

expedición que tiene por objeto rescatar á los de-

portados que'quedan en la Siberia, y destruir su 

capital militar. 

— Peligrosa empresa me parece. 

— ¿Tienes miedo? 

Floreal sonrió serenamente, con la sonrisa del 

que tiene la seguridad de hacer siempre lo que 

quiere, y de querer siempre la justicia. 

— No te rías,—repuso Karakoff,—porque re-

pito que se cuenta contigo. 
8 



— ¿Para organizar la expedición ó para formar 
parte de ella? 

— Para ambas cosas. 
— Es una imprudencia. 
— ¿Por qué? 
— Porque hombres en condiciones para formar 

parte de la expedición, hay muchos; capaces para 
agitar la opinión desde París, si la cosa va mal, con 
su prestigio y su pluma, hay pocos. 

— ¿Estableces categorías? 
— Razono. Yo en París puedo hacer más por el 

éxito de la expedición que formando parte de ella; 
pero si tú ú otros creéis que el miedo dicta mis 
palabras, pueden darse por no pronunciadas y yo 
formo parte de la expedición. 

— Cuando sepas de qué se trata comprenderás 
que tu presencia en el peligro es necesaria. 

— ¿Ha de ifse por t ierra? 
—No. 
—¿Por mar? 
— Tampoco. 
— No te entiendo. 
—Ni por mar ni por t ierra ; como lo oyes. 
— Explícate, Karakoff. 
— Si tú tomas la iniciativa, ó la haces tuya, ó le 

prestas tu apoyo directo, se encontrará dinero 
suficiente para organizar una formidable expedi-
ción aérea. Tu firma es éxito y prestigio. Detrás 
de ti irá dinero y personas. Si podemos hacer uso de 
tu nombre, las principales damas de París se sus-
cribirán á la empresa por cantidades considerables. 
Tú bien lo sabes. Entre los hombres gozas también 
de gran fama. Un artículo tuyo es una carta de 
crédito. ¡Qué no será tu persona! 

— Dudo que sea tanto mi valor moral, pero, 



de todas maneras, si de mí ha de depender el 

éxito de la empresa, contad conmigo. 

— El éxito de la empresa, precisamente, no, por-

que el éxito de la empresa depende de cómo nos 

portemos los expedicionarios y de cómo encontre-

mos aquello; pero del éxito del proyecto que ha de 

trasladarnos á la Siberia, sí. 

— No comprendo cómo puede ser trasladado 

á la Siberia un ejército en globos. 

— No se trata de llevar ejércitos á la Siberia, 

sino de llevar bombas y de arrojarlas desde los 

globos, medido bien que tengamos el terreno, avi-

sados que estén los presos y cortadas que sean las 

comunicaciones de Tobolsk á Moscou,—dijo Kara-

koff con entusiasmo.—Se tripularán ocho globos 

conducidos al Mar Caspio por Tiflis, cuya pobla-

ción está en poder de los revolucionarios. Á orillas 

del mar Caspio, en Tierra de Kirghiz, montaremos 

los globos, que han de ser dirigidos por cuatro per-

sonas cada uno; no hace falta más gente; la demás 

carga, explosivos. El inventor de los globos dice 

que én cuatro días hace la travesía de la orilla 

occidental del Mar Caspio á Tobolsk. Entre los 

montes Urales y la capital de la Siberia cortare-

mos las comunicaciones en una gran extensión. La 

dinamita destruye en minutos los puentes y la línea 

férrea que el hombre tarda meses en construir. 

Ello ocurrirá en Febrero, cuando en aquella latitud 

las noches duran semanas y los días horas, y aun no 

han empezado los huracanes del equinoccio prima-

veral. Destruidas las comunicaciones á la luz de 

nuestros grandes focos eléctricos, nos remontare-

mos sobre Tobolsk y echaremos nuestro lastre des-

tructor. 

— Hablas como un poseído,—dijo Floreal algo 



admirado'; —mas yo soy aquí el freno, á pesar de 

que tú puedes ser mi padre. Contesta á mis pregun-

tas. ¿Cuánta carga podrá llevar cada globo? 

— Dos mil kilos... Ya sé lo que quieres saber. 

Es un nuevo invento más pesado que el aire; fuerza 

eléctrica; las fuerzas naturales, en combinación 

con el movimiento del globo, produce la energía; la 

gran velocidad establece cierta fuerza centrífuga 

que disminuye la gravitación en un 40 por 100 á una 

altura de 4,000 metros. 

— Sería una maravilla; no conozco el invento. 

¿Estamos enfrente del movimiento continuo? 

— Casi. El inventor es un buen hombre que ha 

gastado su fortuna y lo que ha podido agenciarse 

pidiendo préstamos, y ahora que ha descubierto la 

locomoción aérea contra viento, nadie le hace caso. 

Á nosotros nos ofrece el invento con tal de que le 

proporcionemos dinero para fabricar los globos; si 

todos queremos, podemos proporcionárselo, y tam-

bién brazos para la construcción de los vehículos. 

Luego el éxito de la empresa le servirá de reclamo 

para fundar una gran compañía explotadora de sus 

globos. 

— ¿Y cada globo podrá llevar 2,000 kilos de 

peso? 

—Sí. Nuestro amigo, el ingeniero Kuriskoff, que, 

como sabes, es una celebridad en la materia, ha 

estudiado el invento y ha hecho las pruebas con el-

autor, quedando encantado de ellas. Quiere ser 

también uno de los expedicionarios. Tripularemos 

un globo Kuriskoff, tú, yo y Ana Norosoff. 

Cuidaráse de la parte física y astronómica, en su 

relación con el exterior del globo, nuestro amigo el 

barón de Stackelberg, que es un prodigio de sabi-

duría. 



Floreal quedó un poco perplejo; después dijo: 
— Otra cosa. ¿Y los víveres? 
— Ya comprenderás quepudiendo llevar2,000ki-

los de peso cada globo, no han de faltarnos víveres. 
Además, habrá mensajeros nuestros en todo el terri-
torio de Kirghiz, y hasta en la Tartaria, oara 
preparar á los naturales del país, si hace falta, que 
sí hará, para el paso del convoy libertado. Por otra 
parte, los indígenas son buenos y pacíficos de sí, 
y, con tal que se les deje vivir en paz, no se meten 
con nadie. Al contrario, cuando sepan que se trata 
de debilitar la fuerza del tirano común, nos ayuda-
rán á salir en bien de la empresa.. . 

- - ¡ Otra cosa ! — exclamó Floreal interrum-
piendo. 

— ¿Más dudas? 
— ¡Es preciso atar todos los cabos! 
— ¡ Todos están atados! 
— ¿Cómo sabrán los presos cuando habrá de 

producirse la lluvia de explosivos? Es preciso que 
lo sepan para que se pongan á salvo. 

— También esto está previsto. Según nuestros 
cálculos, los expedicionarios podremos estar sobre 
Tobolsk á mediados del mes de Febrero. Dentro de 
breves días, cuando todo esté ultimado y asegurado 
el éxito del proyecto, veinte de los nuestros entra-
rán en Rusia; al instante serán detenidos, y, si no 
todos, algunos serán deportados á la Siberia. Ya 
puedes suponer cuál será la labor de estos abnega-
dos entre los presos. Para mayor seguridad de la 
empresa, una hora antes de la lluvia de explosivos 
se proyectará una luz eléctrica encima de la capi-
tal militar de la Siberia, que es el único departa-
mento siberiano que continúa sujeto al dominio del 
zar. Nuestra tarea se llevará á término impune-



mente, porque siendo de noche no se nos verá ni 

nadie podrá suponer que aquello venga del cielo, 

cual si se tratase de una verdadera lluvia de fuego. 

Destruida Tobolsk, los deportados saldrán de sus 

cárceles, construidas á las afueras de la capital, 

con ayuda de alguno de sus guardianes y se incau-

tarán de los fusiles y de las municiones que hayan 

quedado servibles. Si es preciso organizar una 

nueva expedición para ir más al Norte, en el caso 

de que queden algunas colonias penitenciarias, se 

organizará bajo la salvaguardia de nuestros explo-

sivos. Mas yo creo que no será necesario, porque 

tal como dejaremos la línea férrea habrán de pasar 

muchos meses antes que el tirano pueda mandar 

fuerzas á Tobolsk. El regreso á Europa del convoy 

libertado se efectuará por tierra hasta el Mar Cas-

pio. Los explosivos sobrantes se reunirán todos en 

un globo; los demás se harán cargo de los enfermos 

y los heridos que hubiere; nos acompañará otro 

médico. Mientras la expedición irá avanzando hacia 

el Mediodía, custodiados por el globo cargado de 

explosivos, los demás globos harán viajes de ida 

y vuelta, llevándose siempre á los más débiles, 

á los más viejos, á los que vayan cayendo enfer-

mos á través de aquellos desiertos inmensos que 

el gran Bakounine recorrió solo. Nosotros encon-

traremos el terreno preparado por los mensajeros, 

llevaremos dinero, llevaremos armas, no podrá 

faltarnos de comer porque los globos volverán 

siempre cargados de víveres, de municiones, de 

medicamentos, de lo que haga faifa. Al llegar al 

Mar Caspio, un buque nos trasladará á la orilla 

Sud, frente á Tiflis, cuyo territorio ha ganado la 

revolución; nos dirigiremos á Tiflis á pie, y desde 

Tiflis á Sebastopol en ferrocarril. Allí cada uno 



decidirá de su suerte; los que deseen regresar 

á Europa, regresarán ; los que decidan quedarse en 

Sebastopol, se quedarán, y los que determinen 

incorporarse al ejército revolucionario, podrán 

hacerlo. 

— Perfectamente, chico; has logrado comuni-

carme tu entusiasmo. 

— ¿Se cuenta contigo? 

— Conmigo se podía contar desde el momento 

que alguien dudaba de mi abnegación y de mi valor. 

Hoy se puede contar conmigo convencido de que si 

podemos perecer en el empeño, podemos también 

salir de él victoriosos. 

— Me alegro por ti y por los deportados. 

— ¿Por mí? 

— Por ti, porque se empezaba á murmurar. 

— ¿Qué habían creído los murmuradores, los 

que nunca hacen nada en la vida, los de siempre? 

— Decían que la familia y el amor habían apri-

sionado tu voluntad, y que la tuya era una inteli-

gencia perdida para la revolución. 

— Yo demostraré á todos, por amor á mí mismo, 

no por temor á crítica alguna, que se puede amar 

mucho, que se puede tener á nuestro lado seres 

amantísimos, sin que padezca olvido el ideal ni los 

que por él sufren. ¡Los criticones, los incapaces! 

¿Qué mérito tiene exponer la vida, si por nuestra 

falta de amor no la debemos á un hijo, á una mujer, 

á una felicidad real? No tiene ningún mérito. El 

mérito está en mí, que amo mucho y cuando la 

ocasión llega prescindo de todos mis amores para 

cumplir mi deber. Mira, —dijo Floreal mientras 

abría una puerta. 

Karakoff vió, en una cuna, un niño como de tres 

meses, que parecía arrancado de los lienzos de 



Rubens, y á Armonía llorando inclinada hacia 

aquel hermoso rostro infantil. La joven madre fijó 

su triste mirada en Karakoff y en Floreal, pero nada 

dijo; Floreal cerró otra vez la puerta diciendo: 

— Esto, para los secos de corazón, nada sig-

nifica ; para mí significa mucho más que la felicidad, 

mucho más que la vida, mucho más que la dignidad, 

que todo peligro y que todo martirio, y, sin embargo, 

yo abandono esto por la justicia, por el bien 

ajeno, por un bien que quizás no será agradecido, 

y por una justicia que puede ser una ilusión del 

hombre. ¡Si será rico en sentimiento y en fuerza el 

corazón de los que amamos inmensamente á nues-

tros hijos y á nuestras mujeres! 

Tío y sobrino se separaron. Karakoff saludó 

á las dos mujéres con mejor cara que antes. Floreal, 

al sentarse con Armonía y Sofía, les dijo que Kara-

koff le había propuesto la celebración de un viaje 

de propaganda por Francia, Inglaterra, Italia, Suiza, 

Bélgica, Alemania, Holanda, Dinamarca y Países 

Escandinavos, á favor de los deportados á la Sibe-

ria, y que, siendo uno de ellos Pablo Mikauteff, 

padre de Armonía, había aceptado. Como es de 

suponer, hubo lloros; se habló del porvenir de las 

mujeres y del niño. Floreal contestó que no había 

peligro, pero que lo dejaría todo arreglado por si 

lo hubiere. 

Al día siguiente, nuestro equilibrado joven se 

fué á París; aseguró su vida en 100,000 francos; 

comunicó el proyecto de expedición, bajo palabra 

de honor de guardar secreto, al director de La 

Justicia para justificar el aumento de colaboración 

que solicitaba hasta el día de la partida. El director 

de La Justicia autorizó á Floreal para que escri-

biese una crónica más cada semana, pero le pidió 



la exclusiva del relato de aquella expedición tan 

extraordinaria, para cuando estuviera de regreso. 

Floreal concedió la exclusiva de su pluma con la 

condición de que el diario pagase 500 francos men-

suales á Armonía durante el tiempo que durara el 

viaje, cantidad que la familia de Floreal no estaba 

obligada á devolver si él moría en la contienda. 

Asegurado que hubo Floreal el porvenir á los 

suyos, pues no dejaba de comprender los grandes 

peligros que ofrecía el viaje, aunque sólo fuese por 

la inseguridad del invento y por la carga de los 

globos, regresó á su casa sereno y contento. 

Armonía lloraba aún al pie de la cuna. Floreal 

la consoló con el arte sublime de los poetas que 

aman, y tanto convenció á la joven y buena madre 

de que su deber era aceptar el viaje y de que en él 

no corría peligro alguno, que estuvieron los tres 

charlando y riendo todo lo que quedaba del día, 

haciendo cálculos sobre las futuras aptitudes del 

niño Sol, que así se llamaba el hijo de Floreal. 



Floreal educando á sus hijos 

* 

Tomando el sol en la terraza de un artístico 

hotelito de Passy, se hallan el padre de Armonía, 

que lee La Revolución Triunfante, revista que se 

publica en lugar de La Joven Rusia; el padre de 

Floreal, que juega con un nieto de tres años, por 

nombre Placer; Floreal, que está hablando con sus 

hijos mayores, Sol y Vida, de nueve y ocho años, 

respectivamente, y Armonía, que, sentada, guarda 

en su falda á un niño de pecho, dormido como las 

tranquilas noches de verano. La madre de Floreal 

y Sofía acaban de salir para París, adonde han 

ido de compras. 

Como el lector comprenderá por este relato, 

ha transcurrido algún tiempo desde nuestro capí-

tulo anterior. Floreal tiene cuatro hijos, tres niños 

y una niña, y viven con él sus padres y los de 

Armonía. 

En este momento en que vemos á nuestros anti-

guos y nuevos amigos, todos sus semblantes deno-

tan alegría y salud, satisfacción de la vida en gene-

ral y de la propia persona. 

Sol dice á su padre: 



— Cuéntanos, papá, cómo escapó de la Siberia 
el abuelito alto. 

— Hay que advertir que entre la familia se 
había convenido en llamar abuelito alto al padre de 
Armonía, hombre de unos cincuenta y cinco años, 
alto, fornido, frente despejada, nariz un tanto car-
nosa, ojos azules y grandes, y abuelo pequeño al 
padre de Floreal, á quien de antiguo conocemos. 

Floreal contestó: 
— ¡Pero, hijo, si entre el abuelo 3? yo te lo 

hemos contado más de cien veces! 
— No importa; deseo que me lo repitas, me 

gusta mucho. 
— T e lo contará el abuelo. 
— Y o le contaré la vuelta; tú cuéntale la ida, — 

dijo el abuelito alto dejando de leer. 
— Pues, verás,—exclamó Floreal. 
Sol y Vida se pusieron en actitud de oir. 
— Pues, verás... Pero habéis de permitir que os 

lo cuente á escape, porque después hemos de tra-
bajar. Hoy es el día señalado para sembrar la 
simiente y sacar las flores del invernadero. El frío 
huye, estamos á últimos de Febrero y es preciso 
preparar el jardín para la primavera. 

— Y a sabes, papá,—contestó So l ,—que ayer 
cavamos la tierra y la preparamos para recibir la 
simiente y las flores. No nos falta, pues, más que 
sembrar y que trasplantar del semillero al jardín 
las flores que tú elijas. 

— No, las que elijas tú, —observó Floreal. 
— Bueno, las que elijamos entre todos, porque 

los abuelos, mamá y Vida también me ayudan á dis-
tribuir las flores. 

— Y a lo sé, hijo mío, ya lo sé ; eres muy bueno, 
sois todos muy buenos, y yo estoy contento de ti, 



de Vida, de los abuelos, de las abuelas y de tu 
madre. 

— ¿Y de mí? — dijo corriendo hacia su padre el 
pequeño Placer. 

— De ti también, — contestó Floreal tomándolo 
en sus brazos, —de ti también; pero como eres tan 
pequeño, no creí necesario nombrarte. 

— Tengo tres años,—observó Placer. 
— Esto es, t res años,—añadió el abuelo pe-

queño;— como si dijéramos una persona mayor. 
— Bueno, en adelante contaremos contigo,— 

dijo Floreal. 
— Sí, debes hacerlo, — repuso Armonía, — debes 

hacerlo, porque Placer tiene mucho juicio. 
— ¡Que me dispense por esta vez,—añadió 

Floreal sonriendo,—y que se siente en mi rodilla! 
Placer se sentó en la rodilla de su padre con 

ayuda del abuelo pequeño y esperó mirando á sus 
hermanos con aire de satisfacción. 

— Ya sabéis que se montaron los globos en la 
orilla Norte del Mar Caspio, —dijo Floreal, —y que 
mientras unos montaban los globos, otros cargaban 
las bombas. , 

— Sí, señor; ya lo sabemos, — dijo Sol. 
— Las bombas se fabricaron allí mismo, para 

evitar los contratiempos que pudieran producir de 
París al Mar Caspio. Cuando los globos estuvieron 
dispuestos se les colocó la carga, y el día en que 
nació Vida tomábamos aire en dirección al Norte. 
El viaje era muy arriesgado. Una imprudencia 
podía producir una explosión. Un descuido del 
inventor ó de los encargados de dirigir los globos 
podía llevarnos á chocar unos contra otros ó á des-
cender rápidamente, y la explosión se hubiera tam-
bién producido. 



— Oye, papá, —interrumpió Sol; —¿por qué no 

me llevaste contigo? 

— En primer lugar, porque tú sólo contabas 

once meses, y en segundo término, porque te quería 

mucho y los hombres que son como yo no exponen 

la vida de las personas queridas. 

— Este Sol siempre interrumpe, — observó Vida. 

— Porque á mí me hubiera gustado libertar al 

abuelito, — exclamó Sol con cierta energía. 

El abuelo alto paró otra vez de leer y sonrió; 

Floreal besó la frente de su hijo, mientras Armonía 

decía: 

— ¡Me parece que el relato va para largo! 

— Y tanto, —añadió el abuelo pequeño. 

— Dejadles que cada cual exprese lo que 

sienta, —dijo Floreal.—Que digan cuanto se les 

ocurra y que interrumpan cuantas veces quieran. 

Sólo con esta libertad se conocen las almas y no se 

acostumbran al disimulo, que es el primer eslabón 

de la hipocresía y del engaño. 

— Continúa, papá,— dijo Vida. 

— El primer día todo fué bien, —dijo Floreal 

continuando, —mas al segundo se declaró tan 

fuerte temporal de nieve que los globos empezaron 

á descender. 

— ¿Por qué descendían? —preguntó Sol. 

— Porque se llenó de nieve su superficie, y 

como nosotros, al emprender el viaje, habíamos 

puesto la carga máxima para disponer de más 

bombas... 

- ¡ Y a ! 

— Felizmente el temporal pasó antes de que 

nos viésemos obligados á tirar el precioso lastre, 

y el capitán ingeniero, que venía con nosotros, nos 

calmó diciendo que habiendo parado de nevar, el 



calor de la estufa bastaba para ir liquidando la 

nieve que se había adherido á la superficie superior 

del globo. 

— Después te explicaré,—dijo Sol á Vida, — el 

cómo y el por qué la nieve se convierte en agua. 

— ¡Si ya lo sé! — contestó vivamente Vida. 

— Ya lo sabe,—dijo el abuelo alto. — Durante 

el deshielo de la última nevada yo se lo expliqué 

aquí mismo. 

— Es muy lista Vida, — exclamó Armonía.— 

¿Qué crees, Sol? 

—Yo algunas veces le cuento cosas que papá 

nos explica y ella no entiende y yo sí. 

— Pero no debes envanecerte de ello, — observó 

Floreal. 

— ¡No, papá; si no me envanezco! Es que soy 

mayor que Vida y entiendo más pronto las cosas 

que ella, porque soy mayor. Después, cuando juga-

mos solos con Placer, yo hago las veces de papá y... 
— ¡ Bravo, bravo; muy bien! — exclamó el abuelo 

alto. 

Los tres niños se volvieron hacia él riendo 

á mandíbula suelta, y Sol preguntó al cabo de un 

rato: 

— ¿Qué ocurrió después? 

— Pues nos remontamos de nuevo y á los cuatro 

días, con nuestos anteojos, pudimos ver las luces de 

Tobolsk. 

— ¿Y era de noche?— preguntó Vida. 

— Sí, era de noche, — dijo Floreal. Allí las 

noches, en invierno, duran varios días y los días 

sólo horas, y en verano al revés: los días duran 

semanas y las noches horas. 

— Por esto en invierno hace tanto frío y en 

verano tanto calor, ¿verdad papá? —exclamó Sol. 



— P o r esto y por otras c o s a s , — contestó Flo-
r e a d — p o r otras cosas que os explicaré cuando 
seáis mayorcitos. 

—Setenta y cinco minutos más tarde,—continuó 
diciendo Floreal , — estábamos á la parte Sud de la 
capital de la S iber ia ; nos quedaban 63 horas de 
noche, las suficientes para destruir las comunica-
ciones y bombardear la población. Los globos, 
guiados por el nuestro, que dirigía el ingeniero 
Karaski viraron hacia el E s t e y á dos horas de 
Tobolsk, nos colocamos á 250 metros de t ierra. 
Á esa altura recorrimos la línea férrea hasta encon-
trar al transiberiano, de la que la línea de To-
bolsk es un ramal. La estación estaba custodiada 
por cosacos . No nos sorprendió, porque aquel es 
un punto estratégico y hacía poco tiempo que allí 
mismo se había sostenido un fuerte combate entre 
las fuerzas del destacamento y un tren de soldados 
que regresaban de la Mandchuria y que pretendían 
dirigirse á Tobolsk para sublevar la guarnición 
y libertar á los presos, como habían libertado ya 
á los de las colonias que hallaron al paso. La pro-
yección de nuestros focos e léctr icos debió alarmar 
á los cosacos , porque salieron precipitadamente del 
cuartel para enterarse de lo que ocurría. Nosotros 
apagamos las luces antes de que pudieran averi-
guarlo y nos enviaran algunas balas mausers que 
habrían podido producir la explosión de nuestra 
carga. En la obscuridad nos acercamos más 
á t ierra ; tanto nos acercamos que con el sólo 
auxilio de la luz que despedían los faroles de la 
estación y del cuartel pudimos ver á los cosacos 
que miraban al aire atontados. El tío Karakoff dejó 
caer la primera bomba. ¡Con qué alegría la t iró! 
Los de los otros globos nos imitaron, bastando 



unas cuantas bombas para destruir el cuartel y la 

estación: Á los cinco minutos nuestro ingeniero 

capitán dirigió el foco eléctrico hacia el blanco: los 

de los otros globos hicieron lo mismo; el espec-

táculo era imponente; sólo se veían ruinas; nadie 

se movía; descendimos más; yo solté la escalera: 

Karakoff fué el primero en bajar por ella pistola 

mauser al cinto y cartuchera llena. Yo quedé de 

centinela ojo avizor, para arrojar una bomba donde 

asomase un fusil ó se viera un hombre. Dos minutos 

después el tío Karakoff pisaba tierra firme; los 

otros globos le enviaron un hombre armado, de 

ayuda. Los ocho libertadores recorrían las ruinas 

con toda clase de precauciones: nosotros seguíamos 

atentamente sus movimientos por entre la muerte 

y el incendio. En informe montón se veían vagones, 

locomotoras, cosacos, tabiques, caballos; todo 

mezclado, tronchado y revuelto; se oía aún el 

gemido de algún cosaco moribundo. Los explorado-

res se preguntaron si debían socorrerlos y convi-

nieron en que la vida de un instrumento de tiranía, 

no valía la pena de exponerse á perder la jornada 

por falta de tiempo... 

— Oye, papá, —preguntó Placer, —¿los cosa-

cos son soldados de plomo? 

—No, tonto, —dijo Sol, —son verdugos del pue-

blo ruso, verdugos del abuelo y de mamá y del 

pobre tío loco. 

— ¡ Cómo si le dijeras chino! — exclamó Armonía. 

— No tanto,—dijo el abuelo pequeño, —su 

padre á los tres años lo entendía todo. 

— Y lo que usted dice: siendo listo su hijo de 

usted, sus nietos han de serlo también. 

— Bueno es empezar,— repuso el abuelo alto. 

—Bueno es empezar, —dijo Floreal,—y ya que 



algo hay que decir á los niños desde el día que em-
piezan á hablar, lo méjor . . . 

— Hazte cargo que no he dicho nada. ¡ D e cual-
quier cosa hacéis materia de discusión! — exclamó 
Armonía en tono de amable reconvención. 

— ¿ T e has disgustado, mamita?—preguntó Vida. 
— No, hija mía, no; pero me parece algo pre-

maturo decir ciertas cosas á niños de tres años. 
— Pues estás en un error, —di jo Floreal algo 

s e r i o . — S i Placer no hubiese preguntado nada, 
bueno fuera no decirle nada; pero desde el momento 
que pregunta, piensa y compara. E s preciso, pues, 
pasarle por delante del entendimiento la imagen de 
la justicia para que el cliché se vaya grabando 
en su mente. 

— P l a c e r se ha dormido recostado en el pecho 
de papá, — dijo Vida. 

— E s natural, — observó Armonía. 
— Bueno, pues le dejaremos dormir ya que su 

cuerpo dormir r e c l a m a , — dijo Floreal mientras el 
abuelo pequeño tomaba en sus brazos á Placer para 
entrarlo á la casa y volver al punto. 

— ¿Qué hicieron los ocho hombres en las ruinas 
del destacamento destruido? —preguntó Sol . 

— Convencidos de la eficacia del bombardeo, 
se reunieron para conferenciar acerca de lo que 
debía hacerse, y acordaron, en vista de que allí todo 
estaba hecho, que cuatro globos se dirigieran al 
Oeste para destruir el puente sobre el río Tobolsk 
y los demás puentes que encontraran al paso, así 
como los túneles, postes telegráficos, e t c . , y que 
los otros cuatro tomaran aire hacia el Este , haciendo 
la misma operación en una distancia de tres leguas. 
La destrucción completa de la línea, puentes, acue-
ductos, terraplenes y túneles, en una extensión de 

9 



ocho leguas, fué cosa de coser y cantar; y luego 

nos reunimos de nuevo en el sitio donde antes 

estaba situado el destacamento, y partimos en direc-

ción á Tobolsk, á donde llegamos cuando aun nos 

quedaban 56 horas de noche, las suficientes para 

acometer la empresa que nos habíamos propuesto. 

Descendimos hasta 200 metros de tierra para que 

pudiéramos hacernos cargo de la posición de la 

ciudad, con ayuda de las luces de la misma. Des-

pués nos remontamos de nuevo y tomamos posicio-

nes, de manera que los ocho globos abarcaran el 

recinto de la población. Para ello no pudimos hacer 

uso de nuestros reflectores, porque como se trataba 

de una plaza militar, con fuertes, cañones y todos 

los adelantos de la guerra moderna, si nos hubiesen 

visto, probablemente hubiéramos sufrido un desca-

labro, porque los focos eléctricos de los fuertes 

hubieran iluminado nuestros globos, y la más insig-

nificante bala bastaba para producir una catástrofe. 

Verdad es «que podíamos remontarnos á mayor 

altura, pero si nos poníamosfuera del alcance del tiro 

moderno, nos poníamos también fuera del alcance 

de nuestros focos eléctricos, y el resultado era el 

mismo. Así, pues, resolvimos recorrer la población 

sin ayuda de los reflectores, y hacernos cargo 

del sitio en que estaban enclavadas las cárceles 

y las factorías. Como los presos sabían lo que 

se preparaba por los camaradas que se habían 

hecho prender meses antes, vieron la señal al ins-

tante, aunque se hizo en horas que correspondían 

á las de dormir, porque allí, para los efectos del 

trabajo y del descanso, el tiempo se distribuye lo 

mismo que si hubiese doce horas de luz y doce de 

obscuridad. Sesenta minutos después de hacer 

la señal empezaba la lluvia de fuego. Aquello fué 



horrible. Tuvimos que elevarnos más de 100 metros 

sobre los 400 que había entre nosotros y la tierra, 

para evitar que el incendio llegase hasta los globos. 

El humo nos impedía ver. La explosión de fuertes, 

polvorines y bombas nos hizo perder la noción del 

ruido. Por un momento dudamos de la eficacia de 

nuestra obra. No estábamos seguros de no haber 

arrojado bombas sobre las cárceles, de no haber 

propagado el incendio hasta ellas, ó de no haber sido 

alcanzadas por los efectos de la explosión de los 

polvorines; tampoco pudimos proyectar sobre la 

ciudad nuestros focos eléctricos, porque su luz era 

impotente para disipar aquel mar de humo y porque 

no sabíamos si había quedado con vida un destaca-

mento, una guardia, una ronda... lo suficiente para 

hacernos añicos á todos con un tiro. ¿Qué hacer? 

Nadie lo sabía. Y lo peor era que nuestros telégra-

fos sin hilos dejaron de funcionar de repente, sin 

que los ingenieros averiguasen la causa, y que, por 

consiguiente, no podíamos comunicarnos unos con 

otros. Sin embargo, la lluvia de fuego fué men-

guando, no sé si temerosos de haber cometido una 

barbaridad, ó esperando una determinación salva-

dora que partiese de algún globo. Por fin paró el 

bombardeo. Se había impuesto el acuerdo de la 

lógica sin comunicación previa. Todos pensamos 

lo mismo; esperar que el aire disipase el humo 

y que el fuego acabase su obra. Fué ello cosa larga. 

El fuego duró cuarenta horas, una eternidad de 

martirio para nosotros. Por fin, funcionó de nuevo 

el telégrafo sin hilos, y pudimos ponernos en comu-

nicación todos. El acuerdo fué desarmar un globo, 

es decir, dejarlo sin bombas, colocar este globo, 

tripulado sólo por un hombre, en el centro de 

Tobolsk, y que desde el centro de la población 



proyectara su luz eléctrica en todas direcciones, 

para ver si quedaban enemigos, mientras los otros 

globos viraban sobre el Este y se acercaban lo más 

posible á la población, con las luces apagadas. Si 

el globo visible era molestado, señal cierta de que 

en Tobolsk quedaban aún enemigos; si no era 

molestado, nosotros nos acercaríamos más á la 

plaza hasta tomar tierra. 

— ¿Qué globo fué el que se mantuvo sobre 

Tobolsk? — preguntó Sol. 

— El nuestro, — contestó Floreal. 

— ¡El tuyo, papaíto! —exclamó Vida llorando. 

— El nuestro, pero sólo quedó en él el tío 

Karakoff, que se empeñó en ello y que por poco riñe 

con Karaski, que también quería quedarse. 

— Mi tío era un gran corazón,—dijo Armonía. 

— Y un gran hombre,— exclamó Floreal. 

— Ya ves lo que han resultado sus hijos,— 

agregó Armonía. 

— No hablemos de ello, porque me desespera 

siempre que en ello pienso. Si éstos, — dijo Floreal 

señalando á sus hijos,—negaran, con sus actos, toda 

la obra mía, me volvería loco yo también... Verdad 

es que tu pobre tío, si pensó mucho en la revolu-

ción de Rusia, pensó poco en la de su familia. Ape-

nas paraba un minuto en casa. 

— No podía,—replicó Armonía,—ya sabes las 

necesidades de la vida... 

— Para ser un buen revolucionario es preciso 

estar muy equilibrado y no descuidar ningún factor. 

Ese abandono de la familia que he visto en algunos, 

creyendo que con la revolución material todo se 

arregla, ha producido grandes males. La revolución 

material es ineficaz si no se ve secundada por la 

emancipación de las conciencias. Nosotros, enton-



ees, -con nuestros globos y nuestras bombas, 

podíamos destruir toda la Rusia, pero los rusos, 

como los hijos de Karakoff, se hubieran creado 

nuevos tiranos y aun hubieran maldecido á sus liber-

tadores. Con menos bombas y más conciencia indi-

vidual, la revolución hubiera sido un hecho; lo 

sería, no sólo en Rusia, sino en todo el mundo. 

Y mientras la familia esté constituida tal como está, 

no debemos abandonarla, porque si la abandona-

mos, el enemigo la convertiría en instrumento 

contra nosotros mismos. Es preciso, pues, hacer 

á un mismo tiempo, la revolución de las conciencias, 

empezando por nuestas casas, y la que hizo nues-

tros globos en Tobolsk. 

— Papá, ¿qué se hizo de las niñas que había en 

Tobolsk? — exclamó Vida, ansiosa. 

— ¿Quién te ha dicho que había niñas en 

Tobolsk? —preguntó Floreal. 

— Nadie, pero como las hay en todas las pobla-
ciones. 

— Tobolsk era una capital militar, en donde 

únicamente se deportaba á los presos y se enviaba 

á los militares que incurrían en falta. Los militares 

allí no hacían más que custodiar á los deportados 

y guardar el territorio. Como el clima es muy 

cruel y regresaban á Rusia cumplido el castigo, 

ninguno se llevaba á sus familias. 

— ¿Y no había comerciantes, papá? — pre-

guntó Sol. 

— Había factorías militares administradas por 

funcionarios públicos. 

— Familias, aunque pocas, había también,— 

observó el abuelo alto;—familias de los dos ó tres 

funcionarios más elevados, porque allí, aunque la 

temperatura es muy baja, con dinero, con mucho 



dinero, se puede vivir siempre á una temperatura 

agradable. 

— Sí, pero á condición de no salir de casa 

durante algunos meses,—repuso Floreal. 

— Eso sí; por esto es, precisamente, por lo que 

viven tan pocas familias en Tobolsk,—añadió el 

abuelo alto. Sin embargo, dos deportados de mucha 

influencia y de procedencia judía, habían obtenido 

permiso para establecerse en la ciudad y traer á su 

familia. Esto me recuerda un caso que voy á con-

tar. Cuanto se dice del mal corazón y de la taca-

ñería de los judíos, es una leyenda. Lo que tienen 

los judíos son dos condiciones que, económica-

mente, pronto les coloca encima de las otras razas, 

y estas dos condiciones son, actividad y buena 

administración. Como decía, dentro del recinto de 

Tobolsk vivían dos familias de otros tantos depor-

tados de procedencia judía, pero que ya no eran 

judías... Esta es otra cuestión. El católico deja de 

ser católico, cuando abjura del catolicismo ó hace 

profesión de fe antireligiosa. Á los protestantes 

les sucede lo mismo. Pues el vulgo se empeña en 

llamar judíos á cuantos proceden de familias judías, 

aunque no profesen la religión de sus mayores... 

Pues, bien, volviendo á mi historia, en Tobolsk 

vivían dos familias de procedencia judía. Los cabe-

zas de familia habían sido deportados á perpetuidad 

y como se trataba de gente que había tenido 

mucho dinero y mucha influencia, lograron de la 

autoridad lo que antes tengo dicho, y estas dos 

familias eran muy queridas de la población penal. 

¿Cómo salvarlas de la lluvia de fuego que se prepa-

raba sin que las autoridades se enteraran de nada? 

Esta era la preocupación de todos los deportados. 

Yo, por mis hechos y por mi ilustración, tenía cierto 



prestigio entre los presos y me confiaron misión 

tan delicada. Advierto, que con los judíos ó con 

los individuos de procedencia judía, se puede ir 

á todas partes. No he visto personas.más serias en 

el cumplimiento de su palabra, ni más leales con 

sus amigos. Como de la Siberia es muy difícil huir, 

porque aquello siempre está rodeado de nieve y no 

hay vías de comunicación, ni poblados, los presos 

gozaban de cierta libertad y á algunos se les per-

mitía ir al pueblo una vez al mes como premio 

á su buen comportamiento, á juicio de los vigilan-

tes, como recompensa á dádivas ó bien por influen-

cias de la corte rusa. Por entonces gozaba yo de 

este favor, y uno de los días en que visité Tobolsk 

me fui á comer á casa de las dos familias citadas, 

pues ambas habían abierto un restaurant. 

Después de comer pedí hablar á solas con el 

dueño, y en una de las habitaciones reservadas 

le puse al corriente de lo que se preparaba, si bien 

no le hablé más que de una sublevación general. 

El deportado comerciante me preguntó si la cosa 

era seria; le contesté que muy seria y que no había 

temor de que el intento abortase. Nos despedimos; 

á los pocos días se declaraba un incendio en los 

comercios de los deportados judíos, y, pretextando 

que estaban arruinados, pidieron su ingreso en los 

penales; sus familias marcharon á Rusia con cuanto 

dinero habían podido reunir. Fué una solución radi-

cal, digna de almas fuertes. 

— Y á las niñas de los militares ¿cómo se las 

salvó? — preguntó Vida. 

— Esto fué mucho más ingenioso; por cierto que 

su relato, hecho por tu padre en uno de los artícu-

los de Le Journal, constituyó el éxito mayor de 

aquella campaña literaria. En la población penal se 



desarrolló una epidemia promovida por los mismos 
reclusos, y, los grandes funcionarios de Tobolsk, 
temiendo el contagio, enviaron sus familias á Omsk. 

— ¿Una epidemia artificial? —exclamó el abuelo 
pequeño. 

— Sí, una epidemia artificial sólo por salvar la 
vida á cinco niños y siete niñas, hijas de los propios 
verdugos nuestros... El preso sabe muchas cosas. 
El que quiere estar enfermo lo está. ¡Cuántos han 
escapado simulando una enfermedad! Confieso que 
yo nunca tuve paciencia para ello, porque se nece-
sita mucha paciencia para prolongar una enferme-
dad meses y aun años. Te advierto que la dolencia 
existe, sólo que es obra del mismo enfermo. En fin, 
son ardides de las grandes víctimas. 

— El caso es que se salvaron todos los niños 
y todas las niñas,—dijo Armonía mirando á sus 
hijos. 

— Oye, abuelo,—preguntó Sol ,—¿los niños se 
llevaron sus juguetes? 

—¡Ya lo creo! Sin dejar uno. 
— ¡Bien hecho! —repuso Sol. 
— Ya que has empezado la narración puedes ter-

minarla,— dijo Floreal,—porque estamos ya de 
vuelta. 

— Pues continúo. Sucedió,—siguió diciendo el 
abuelo a l to ,—que cuando el globo proyectó sus 
luces sobre las ruinas de lo que fué Tobolsk, nos-
otros habíamos ya salido de las prisiones y los de 
los globos que nos estaban observando desde la 
obscuridad, pudieron ver como hacíamos señales 
de paz, comprender, por nuestro t raje , que los de-
portados éramos dueños de las ruinas. 

— ¿Y no hubo bajas por parte de los nues-
tros? — preguntó el abuelo pequeño. 



— Sí; las bajas de los renegados, de los que se 

habían pasado al campo enemigo para poder servir 

de criados á la oficialidad. Á estos nada les dijimos, 

porque no lo merecían, y , además, porque nos expo-

níamos á pet-derlo todo. 

— ¿Y cómo salisteis de las cárceles? — observó 

Armonía. 

— Los guardianes, al oir tal estruendo y al ver 

tal incendio sin conocer al enemigo que lo produ-

cía, se aterraron y nosotros, pegados en las rejas, 

les decíamos que era el ejército de la Mandchuria 

que regresaba sublevado y que si no abrían las 

puertas serían pasados á cuchillo, y nos soltaron. 

— ¿Se hicieron rogar mucho? — volvió á pre-

guntar Armonía. 

— Poco, — contestó su padre, — porque, quien 

más quien menos, todos deseaban regresar á Rusia 

y todos estaban tocados de la revolución. Los sol-

dados que formaban la guardia aquella noche fue-

ron los únicos que salieron con vida. Luego sus 

fusiles y los que nosotros pudimos salvar de la des-

trucción, nos sirvieron bastante para salir airosos 

de nuestra peregrinación á través de la Tartaria 

y de Kirghiz. 

— ¿Y cómo conociste á papá? — preguntó Sol. 

— Si no le conocí. Yo sabía que mi hija, vues-

tra madre, se había casado con un hombre muy... 

— ¿Cómo lo supiste? — preguntó Vida. 

— Me lo contó uno de los presos llegados en las 

últimas expediciones... Los que trajeron la noticia 

de que se preparaba nuestra libertad para el mes de 

Febrero. 

— ¿Pero cómo fué que os visteis tú y papá? — 

volvió á preguntar Sol. 

— Supe que uno de los expedicionarios pregun-



taba por mí y me presenté á él. Luego, el que había 

preguntado por mí, un muchacho muy simpático, 

me dio noticias de la abuelita, de mamita y con-

cluyó por decirme que era mi yerno. Yo me eché 

en sus brazos llorando de alegría. 

— ¿Y después? — preguntó Vida. 

— Pues, después... 

Y el abuelo alto explicó la marcha del convoy 

hacia el Mar Caspio, que se llevó á cabo tal como 

había dicho Karakof á Floreal el día que fué á 

pedirle su concurso para la expedición en globo. 



En la edad madura 

Por lo que hemos oído á Floreal en el capítulo 

que acabamos de leer, comprenderá el lector la 

clase de educación que daba á sus hijos. Enamo-

rado del hombre integral, es decir, del hombre 

artista, del hombre sabio y del hombre obrero, pro-

curó que sus hijos tuvieran algo de poetas, de hom-

bres de ciencia y de productores. Al efecto, 

empezó por rodear á Sol, Vida, Placer y Amor de 

cuantos elementos de poesía, de ciencia y de pro-

ducción manual le permitían sus medios económi-

cos, que, si bien no eran extraordinarios, bastaban 

para ayudar poderosamente á la naturaleza activa 

de aquellos hijos del amor. 

Desde que regresaron de la Siberia los que al 

Asia rusa fueron á libertar á las víctimas de la tira-

nía de los zares, el prestigio de Floreal, que ya era 

enorme, llegó á la celebridad. Los artículos que 

publicara relatando aquella famosa y larga aven-

tura, pusieron la pluma de nuestro amigo al precio 

más alto en el mercado literario, y en esta plenitud 

de su talento y de su fama escribió libros, dramas 

y novelas que el público premió con elogio y los 

editores con dinero. Tanta prosperidad y tanto tra-



bajo permitió á Floreal adquirir una Villa de bas-

tante precio, y en la Villa instaló un laboratorio, un 

observatorio y un campo de experimentación agró-

nomo-botánica. Cuando todo lo tuvo colocado á 

gusto llamó á sus hijos y les dijo: 

«Hijos míos, quiero que seáis buenos, sabios 

y fuertes. Yo me encargo de vuestra educación 

física y moral. Para las ciencias tendréis los profe-

sores más afamados de París; pero no confiéis 

demasiado en la ciencia; confiad, sí, mucho en la 

vida. Tomad la ciencia, no como un fin, sino como 

un medio para arrancar de la mente ajena cuantas 

preocupaciones hubiese en ella, y para evitar que 

se formen en la vuestra las ideas que son parte 

á la infelicidad de los hombres. 

»F iad lo todo á la fuerza, que la razón es fuerza 

también. Fuerza dentro de vosotros para luchar 

y para resistir; fuerza dentro de vosotros para ven-

cer con los puños c con la abnegación, que el amor 

es fuerza también. 

»En último término, todo, en la tierra, se reduce 

á un problema fisiológico, porque todo problema 

está dentro de nosotros. Pensamos de las cosas 

y vemos las cosas según la materia que nos forma. 

La concepción del mundo es un reflejo de nues-

tra constitución celular. Fuertes, fuerza; vitales, 

vida; débiles, débil; muertos, muerte; agotado, 

agotamiento. Así es el mundo, las personas, la 

vida, las cosas según somos nosotros. Todo es 

cuestión de fuerza fisiológica. Y yo digo: sed 

fuertes, y cuento cómo habéis de serlo. 

»La vegetación es la creadora del oxígeno; el 

oxígeno es la base de la vida. Habéis, pues, de cui-

dar del árbol como si se tratase de vuestros pulmo-

nes; habéis de cultivar el campo, también, porque 



el cultivo de la tierra da vigor á los músculos 

y llama á los dones de la atmósfera, por no decir 

del cielo. Un árbol en la calle, en el paseo, en el 

campo es un amigo vuestro, un amigo que no 

engaña, un amigo que os envía salud constante-

mente y que, al enviar salud, envía dicha. 

»Estas son vuestras tierras, vuestras tierras 

socialmente, porque ya comprenderéis que ese 

constituye mi ideal práctico; mi ideal teórico es que 

todo el mundo pueda hacer, sin límites, lo que vos-

otros haréis de modo más ó menos limitado. Mi 

vida ha sido una aproximación hacia el ideal. Ello 

es vivir ahora, en este instante, con más ó menos 

grandeza, el ideal de las humanidades futuras. 

»Aquí está vuestro paraíso. Cultivadlo todos 

juntos, como buenos comunistas, ó cultivadlo todo 

separados, como buenos individualistas, me es igual. 

Lo que yo quiero es que seáis libres; que uno no se 

someta al gusto del otro; que nadie mande en otro. 

Lo que yo quiero es que cada uno haga en 

esta tierra lo que le dé la gana. Plantad flores, 

plantad árboles; convertid en huerta el jardín ó en 

jardín la huerta, me es igual. Lo que yo quiero 

es que seáis dueños de vosotros mismos. Yo 

haré lo de siempre: mezclar lo útil y lo poé-

tico; trabajaré en todo: ejercicio hoy con los bra-

zos y las piernas, y mañana con el cerebro. Haré un 

hoyo y escribiré un pensamiento; plantaré este 

campo de patatas y escribiré aquella obra de arte. 

El resultado será mi equilibrio; la armonía para mí 

y dentro de mí. Que es lo que he hecho siempre y 

lo que tan bien me ha ido. 

»Resultado final: trabajando la tierra, enrique-

ceréis de vida vuestro cuerpo, porque, con más 

vegetación, la atmósfera será más pura; porque, 



siendo la atmósfera más pura, el pulmón absorberá 

más oxígeno; porque, absorbiendo el pulmón 

más oxígeno, la sangre será más sana; porque, 

siendo la sangre más sana, la célula encontrará 

substancia vital más nutritiva y asimilable. Y así 

vuestra existencia será más larga, vuestro amor 

más potente, vuestra acción más rápida, y el 

ánimo más alegre, y el mundo más bello y el carác-

ter más firme. Seréis la mole que cae con fuerza 

sobre todas las injusticias y todas las fealdades. 

Seréis el juicio séreno y enérgico que combatirá, 

por enemigo del hombre, cuanto á la dicha del hom-

bre se oponga.» 

En estos términos hablaba Floreal á sus hijos 

así que iban llegando á la edad de la razón. 

Y Sol, Vida, Placer y Amor crecieron en medio 

de la naturaleza, del trabajo y del saber. 

Ya grandecitos, cuando se acercaban á los 

veinte años, Floreal acentuaba aun más la trascen-

dencia de sus palabras. 

«Vais á gozar de la vida y del mundo, — les 

decía, — y deseo contaros lo que de la vida y del 

mundo pienso. No hipotequéis vuestras palabras 

ni vuestras pasiones; sed siempre moralmente 

libres. Libres hoy para serlo mañana; libres mañana 

para serlo siempre. Huid de los que hablan mucho 

si queréis hacer algo en la tierra. No emprendáis 

obra que necesite ayuda ajena; haced aquello que 

podáis llevar á término por vuestras propias manos. 

Si la ayuda viene, bien venida sea; pero evitad que 

por falta de apoyo no podáis hacer lo que os 

hayáis propuesto. Digo como Shakespeare: las pala-

bras son hembras, los actos son machos; sed vos-

otros siempre machos, es decir, obrad siempre. Vale 

más un error en acción, que una verdad hablada. 



»Tenéis el ánimo bien templado. La naturaleza 

os lo templó con su sol, su aire y su agua. Esgri-

mid ahora esa fuerza hacia fuera, por el ideal; 

hacia dentro, por el placer. Cuando os sintáis que-

brantados, aquí estoy yo, que soy, para vosotros, 

el ideal futuro, esto es, el apoyo mutuo y el con-

suelo mutuo. No os faltarán motivos de pena, mas, 

como sois fuertes, los motivos de pena sólo produ. 

cirán en vosotros ansias de emancipación moral; no 

desengaños ni desilusiones, porque no puede reci-

bir desengaños ni desilusiones el que lucha por un 

bien y una justicia cuyo centro está en sí y no lo 

reconoce en nadie más que en sí. 

»Ahora, á vivir y á luchar.» 

Con esas ideas y esas energías entraron en el 

mundo los hijos de Floreal. 

Un día, cuando la cabeza de Floreal blanqueaba 

y Amor, su hijo pequeño, contaba veinte años y 

veintinueve Sol, su primer hijo; cuando todos se 

habían asomado á las puertas del mundo, conociendo 

de él sus placeres, sus luchas y sus amarguras; 

cuando ya alguno se había visto obligado á pedir 

consuelo y consejo á su padre herido por las falsas 

relaciones de la sociedad presente, Floreal los 

reunió á todos y les dijo: 

«Sol, Vida, Placer y Amor; tengo cincuenta 

y seis años. En esta edad la experiencia ha venido 

en ayuda del talento y del saber, constituyendo en 

el cerebro del hombre lo que podríamos llamar la 

plenitud de su razón. Me considero, pues, en la ple-

nitud de mi razón y he creído conveniente escribir 

una cuartilla que leeréis cuando yo os 1o diga. No 

creáis por esto que me sienta morir; mas, como 

supongo que pronto se iniciará en mí la decadencia, 

quiero hacer, antes de que esto suceda, una espe-



cíe de declaración que sea así como la guía de mis 

ideas cuando sienta el cansancio en mi mente, 

si alguna vez lo siento.» 

Y dicho esto, Floreal salió acompañado de sus 

hijos á tomar un baño de sol por las avenidas 

y caminos de la Villa Sol, Vida, Placer y Amor, que 

así se llamaba la finca que Floreal había adquirido 

y mejorado con el trabajo, el saber y la poesía de 

los suyos. 



La última lucha 

Una mañana del último mes de Junio había 

mucho movimiento en hermosa granja situada al 

Sud de París. De ella entraban y salían infinidad 

de carruajes ocupados por las personas que más 

sonaban en arte, en saber ó en filantropía, ó por 

comisiones de señoras que llevaban la representa-

ción de alguna colectividad feminista. 

En los caminos vecinales que afluían á la carre-

tera de París á Orleans y en las puertas y verjas 

de las villas y los hoteles que había por aquellos 

alrededores, la gente se paraba á preguntarse 

mutuamente por la salud de un enfermo. Según el 

interés que todo el mundo demostraba, el paciente 

debía ser persona muy conocida y estimada, no 

sólo en aquella parte de las afueras de París, sino 

de Francia entera. 

— ¿Cómo está el enfermo? — preguntó bella 

moza campesina á un cochero que guiaba un coche 

lleno de señoras que en aquel momento pasaba por 

delante de la verja de una hacienda que los padres 

de la muchacha llevaban en arrendamiento. 

— No sé, — dijo el cochero dando á su voz el 
10 



tono más amable que pudo y acortando el paso de 

los caballos. 
- ¿ Q u é pregunta la joven? - exclamo una 

señora que iba en el coche asomando la cabeza por 

la portezuela. 

- ¿Cómo está el enfermo? - volvio a pregun-

tar la muchacha. _ 

- P a r a , Tomás, - dijo la misma señora al 

cochero; y después, dirigiéndose á la joven campe-

sina: — ¡Mal, hija mía, mal! - Pero ¿está para morirse? 

- Los médicos creen que sí. 

- ¡ Qué desgracia! — exclamó llorando la nina. — 

Mis padres están allí hace dos horas y no vuelven. 

Yo quisiera ir también para ofrecerme, pero no 

puedo abandonar la casa. 

- Tu presencia al lado del enfermo no hace 

falta, chiquilla, que hay en la Villa más gente que 

en un poblado y toda se ofrece á servir. 

- ¡Si es tan bueno el señor! Por supuesto que 

es buena toda la familia. Yo viviría siempre en 

medio de ella. 
- En verdad, - repuso la ^señora, - que hay 

buenos mozos en la Villa. 
La joven campesina bajó los ojos y la señora 

del coche continuó diciendo: 
• - Parece que el interés que se toma usted por 

el enfermo no es interés vulgar. 
- No, señora, - contestó la muchacha un anto 

avergonzada. Esta finca linda con la Villa Sol, Vida, 

Placer y Amor, y yo he crecido jugando con los 

nietos de Floreal. Desde hace años se reúnen en la 

granja todos los niños de la vecindad y salimos 

á tomar el sol y á jugar con el bello anciano, como 

,e llamamos los chiquitines. El nos guia y nos 



cuenta historias; coge una piedra y explica el ori-

gen de aquella piedra; coge una hoja y relata el 

origen de aquella hoja. ¡Qué bonito es todo en sus 

labios! Nosotros jugamos y reimos, y él nos da 

juguetes y merienda; nosotros montamos en sus 

rodillas, y él nos toma en sus brazos... Parecemos 

una majada de cabritos que saltan, corren y berrean 

alrededor de su bello guardián. Ya comprenderán 

ustedes lo que hemos de llorar la muerte de Floreal, 

si muere, los niños y los jóvenes de estos alrede-

dores, habiendo sido todos sus discípulos, porque-

á todos nos ha enseñado á leer, escribir y á querer. 

— Tú eres ya grandecita; tú no debes ir 

á jugar con las niñas y los niños, — dijo otra señora 

del coche con alguna malicia. 

— Pues sí señora, voy á jugar, — contestó la 

muchacha, — cuando me dejan mis padres, porque 

ya les ayudo en los quehaceres de la casa. ¡Ya lo 

creo que voy á jugar! Se enfadaría Deseo si no 

fuese, y yo no quiero que se enfade Deseo. 

— Y ¿quién es Deseo? — preguntó la primera 

de las señoras. 

— Pues un nieto del bello anciano Floreal, que 

se llama Deseo. 

— ¡ Y tú estás enamorada del. muchacho, 

vamos! — observó la misma señora. 

— ¿Enamorada? Sólo sé que me gustaría estar 

siempre á su lado. 

— ¡Oiga la señora! — dijo un cura asomando la 

cabeza por la portezuela de un coche que en aquel 

momento pasaba por allí. 

— ¡Arrea, cochero!—exclamó en alta voz la 

señora preguntada, y el coche salió al galope. 

— ¡Oiga la niña! — dijo el mismo cura dirigién-

dose á la muchacha. 



— ¿Qué se le ofrece? — contestó la moza en 

tono algo áspero. 

— ¿Sabes dónde cae la Villa Sol, Vida, Placer 

v Amor? 

— Aquí, al lado; la primera verja de la derecha. 

— Está bien, niña bonita, está bien, — repuso el 

cura en tono que pretendía ser dulce y resultaba 

repugnante. Luego, dirigiéndose al cochero, dijo 

con mal talante: —Ya lo oyes; la primera verja de 

la derecha. Si la puerta de la verja está abierta, 

entras sin preguntar nada, sin decir nada; nosotros 

nos esconderemos en el fondo del coche. 

Efectivamente, la puerta de la verja estaba 

abierta; el coche penetró en el cercado sin que 

nadie le saliera al paso, y sólo al descender del 

vehículo los curas, se les acercó un señor parecido 

á Floreal, que dijo de una manera muy firme: 

— ¿Qué desean ustedes? 

— ¿Con quién tenemos el gusto de hablar? — 

contestó uno de los sacerdotes. 

— Con el hijo mayor del dueño de la casa. 

— Así, pues, tenemos el honor de hablar con el 

señor que lleva el primer nombre de esta finca. 

— Sí, señor. 

— En este caso, expondremos lo que deseamos. 

— Ustedes dirán. 

— ¿No nos invita usted á que entremos en la 

casa y descansemos un rato en ella? 

— No, señor; deseo que aquí mismo y de pie 

digan sus peticiones p^ra darles mi contestación 

y despedirme de ustedes. 

— De suerte que ya de antemano supone usted 

quti no serán atendidas nuestras razones. 

— Creo que, por su índole, no podrán ser aten-

didas. 



—Deseamos, sencillamente, hablar un momento 

con don Floreal. 

— Mi padre está enfermo de suma gravedad, 

y los médicos han prohibido que hable con nadie. 

— Sabíamos que su señor padre de usted estaba 

enfermo de cuidado, y precisamente por esto deseá-

bamos hablar con él. 

— Precisamente por esto no pueden ustedes 

hablar con él. Como supongo que lo que ustedes de-

sean decir á mi padre es de importancia, les ruego 

que vuelvan cuando esté bueno ó que me digan á mí 

ío que pretenden decir á mi querido padre. 

— Tengo la seguridad de que su padre de usted 

nos hubiera recibido con mayor complacencia, — 

repuso el cura que parecía ser el jefe. 

— No sé. 

— Nosotros sí lo sabemos, porque su padre de 

usted tiene el valor de sus convicciones y no le arre-

dra enemigo alguno. Haga usted el favor de pasar 

recado, y oirá usted como le ordena que nos deje 

pasar. 

— Mi padre no está para recibir ciertos recados. 

— Las almas superiores, como la de su padre 

de usted, reciben siempre bien á quien bien se 

presenta, aunque sea enemigo, y yo creo que^ cuan-

do lo sepa, habrá de sentir que se nos impida llegar 

hasta él. Un hijo amante, un hijo fiel no debe dar 

un disgusto á su padre,' y menos inferirle el agravio 

que supone creer que no tiene el valor de recibir-

nos por temor á que ganemos su alma para la 

causa de Dios. 

Sol vaciló un instante; luego dijo: 

— Esperen ustedes. Y desapareció. 

En la granja todo el mundo se había enterado 

de la visita de los dos curas, y tanto las personas de 



la familia como las que se hallaban de visita espe-
raban el resultado de la conversación que Sol sos-
tenía con los sacerdotes. 

Así que, al verle entrar en el hotel, le salieron 
al encuentro muchas personas para preguntarle qué 
querían los curas; Sol sólo contestó: 

— Quieren hablar con mi padre; voy á ver cómo 
está y á preguntarle si quiere recibirles. 

Entró Sol en la alcoba de su padre y dijo: 
— Padre mío, ¿cómo te encuentras? . 
— ¡Bastante bien, Sol, bastante bien! 
— ¿Deseas recibir una visita extraña? 
— ¿Extraña? 
— Sí, muy extraña. Yo no quería pasar recado; 

pero, temiendo tu enojo si no lo pasaba, he decidido 
avisarte. Además, ellos me han dicho que no reci-
birlos supondría que temes una derrota, y yo creo 
que tú no temes derrota alguna. 

— ¡Derrota! — exclamó Floreal. — Según esto, 
se trata de una lucha. 

— Sí, de una lucha de creencias. 
— Que pasen esos jesuítas. 
— ¿Los dos? 
— No, uno. 
— Debo dejarte sólo con él? 
— No, pero no intervengas en nuestra conver-

sación, ya que supongo que el jesuíta no pasará de 
ciertos límites. Yo no he de confesarme y podrás, 
por lo tanto, asistir á la lucha. 

— ¿ T e he ofendido, padre mío, por haber tenido 
esta debilidad? 

— No; sé cómo las gasta esa gente para ganar 
el corazón de los hombres. 

— Pero ¿hubieras preferido que les hubiese 
echado sin decirte nada? 



— No; probaré la fortaleza de mi cerebro á las 

puertas de la muerte. Mas, escucha: si me vieras 

vacilar, abrirás aquel sobre, ¿te acuerdas? Tiene 

por título: El sobre de la muerte. No puede con-

fundirse con otro. 

— Está bién. 

— Ahora di que entren esas alimañas. 

Sol salió. 

— Mi padre, — dijo á los curas así que se halló 

otra vez en su presencia, — aunque hubiera prefe-

rido que no se molestaran ustedes por la salvación 

de su alma, consiente en recibirles. 

— Ya lo suponíamos, —contestó el cura jefe cru-

zando con su compañero una mirada de inteligen-

cia. — Es muy valiente y muy bueno. 

—Pero me ha rogado que sólo entrase uno de 

ustedes en su cuarto. 

— Yo mismo, — dijo el cura que llevaba la voz 

cantante. 
— ¿Á quién anunciaré? 

— Al padre Richart, de la Compañía de Jesús. 

—Esta bien; haga usted el favor de se-

guirme. 

Y el cura, siguiendo á Sol, llegó al pie del lecho 

donde yacía el gran enfermo, nuestro muy amado 

amigo. Al verle, Floreal dijo con voz un tanto apa-

gada: 

— ¿Qué se le ofrece, señor? 

— Saber si necesita usted los servicios de un 

buen amigo, — contestó el cura. 

— No, señor; no los necesito, porque lo que me 

sobran son amigos serviciales. 

— Pero no como yo. 

— Algo mejores, por supuesto. 
— Quiero decir que los amigos á quienes se 
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refiere usted no podrán servirle, como yo, en el 

viaje que usted va á emprender. 

— Le ruego, — dijo Sol, — que á mi padre no le 

hable usted de la muerte para nada. Mi padre no 

ha de morirse, por ahora, según afirman los 

médicos. 

—Dispense usted, —dijo el jesuíta,—yo creía... 

— Pues ha creído usted mal, — repuso So l ;— 

y aunque hubiese pensado usted bien, por humani-

dad no debiera decirlo usted. 

— Ya sabes, hijo mío, que la muerte no me 

espanta y que puedo mirarla cara á cara. 

— Siempre tuve para mí que de la familia de los 

Floreales, como se les designa á ustedes en el 

mundo del librepensamiento, el más viejo era el más 

grande. 

— Sospecho, señor Richart, que nonos entende-

mos ni siquiera como rivales, — dijo Floreal.—Ese 

halago á mi persona, para ofender á mis hijos, es de 

un gusto vulgar. 

El cura se mordió los labios, y dijo de muy 

humilde manera: 

— Mi ánimo no ha sido ofenderle. 

— Conozco hasta dónde llega la humildad de 

ustedes, — dijo Floreal. 

El cura vaciló un momento; estuvo á punto 

de marcharse, y, no sabiendo qué decir, dijo: 

— Usted, don Floreal, nos juzga como los demás 

hombres, y no está bien tal juicio en alma superior. 

— Si ha venido usted para convencerme de que 

la Compañía de Jesús y las demás congregaciones 

religiosas se componen de ángeles, puede usted 

retirarse. 

— No, señor; no he venido con el fin que usted 

supone, aunque no de ángeles, sino de Ministros del 



r 
Señor están compuestas las congregaciones reli-

giosas. He venido á saber si desea usted ponerse 

bien con Dios. 

— Más difícil que ponerse bien con Dios es 

ponerse bien con los hombres, y lo he conseguido. 

— En este caso confiesa usted que le costará 

poco trabajo ponerse bien con Dios. 

— No; quiero decir que me costaría poco en 

el caso que Dios existiera, — repuso Floreal. 

— ¡Ah! Conque usted es ateo, — exclamó el 

jesuita con fingida sorpresa. ¡Nunca lo creyera en 

una persona de la inteligencia de usted! Herejes 

ha habido muchos en el mundo, herejes que no han 

creído en la religión católica ó en alguna otra, pero 

herejes de Dios no ha habido ninguno. Es usted el 

primero. 

— Me felicitaría de ello y lo sentiría por la 

humanidad si fuere cierto lo que usted dice; mas no 

lo es. Si los sabios no fuesen hipócritas, todos se 

hubieran declarado ateos. También se lo declara-

rían si no ambicionaran más dinero ó más comodi-

dades que las que pudieran agenciarse diciendo la 

verdad. El día que deje de ser reina del mundo 

la hipocresía, se acabarán los dioses y las religio-

nes; se acabarán también los Ministros de Dios. 

— ¡Me llama usted hipócrita! 

— Me ha parecido menos enojoso y más justo 

que llamarle tonto. 

— Veo que usted es incorregible. 

— Soy sincero. Usted viene á confesarme á mí 

y quien debería confesarse es usted. Usted viene 

á convertirme á mí y quien debería convertirse es 

usted; porque usted ha cometido más pecados que 

yo y vive mucho más equivocado que yo también. 

— Según su opinión; — dijo el jesuíta. 



— Según los hechos de cada uno, — replicó 

Floreal. 

Otra vez quedó el cura un tanto perplejo; luego 

dijo: 

— ¡Qué lástima que no sea usted de los nues-
tros! 

— ¿De quiénes? —preguntó Floral. 

— De los creyentes. 

—S i precisamente aquí el creyente soy yo 

y usted el incrédulo. Usted no cree en nada y sólo 

hace como que cree en Dios. Usted no cree en la 

virtud. Usted no cree en el amor. Usted no cree en 

el hombre, en la bondad del hombre. Usted no ve 

más que tinieblas en la tierra, y, como sólo ve luz en 

el cielo y duda de que el cielo exista, usted no cree 

en nada. Si usted y los suyos creyeran, ¿acaso 

habrían cometido tantas maldades? 

— ¡Maldades! — exclamó el cura. 

—Sí , maldades. ¿Qué es la historia de todas 

las religiones más que la historia del engaño y del 

crimen? ¿De qué se compone la vida de ustedes 

más que de maldades? Viven ustedes por el mal, 

para sembrar el mal y recoger dinero, ese dinero 

que después utilizan para tiranizar al mundo com-

prando á los sabios que se venden al mejor postor. 

— Nosotros podremos ser débiles como criatu-

ras de carne y hueso; mas no se fije usted en el 

pecador, fíjese en la doctrina y, sobre todo, en Dios, 

que la dictó y la encarna. 

— ¡En la doctrina! ¡En Dios! La primitiva doc-

trina no la practican ustedes por ser demasiado 

justa; la que practican es una falsedad y una impos-

tura. Cuando les convino, pusieron en boca de Jesu-

cristo aquello de que siempre habría pobres y ricos 

en el mundo. Cuando les conviene, dicen que la 



máxima se refiere á los pobres y á los ricos de 

espíritu, sin perjuicio de aconsejar la sumisión y el 

respeto á la propiedad individual, renegando así del 

espíritu y de la letra del verdadero cristianismo. 

Son ustedes un hatajo de jugadores con ventaja. 

¿Y qué diremos del Dios que ustedes presentan 

á los ojos del Cándido ser humano? Es un Dios que 

sólo puede contentar á los imbéciles y á los malos. 

Un Dios que todo lo puede y es justo, y , siendo justo 

y pudiéndolo todo, permite la injusticia y el crimen 

á sus propios Ministros. Un Dios que, pudiendo 

hacernos buenos, nos hace malos sólo para darse el 

placer de castigarnos después y de enriquecerles 

á ustedes con el perdón de nuestras culpas. Ya sé 

que si usted fuese sincero diría: «Ese Dios que 

usted retrata es el Dios que nosotros hemos for-

mado para nuestro uso particular». Pues entonces, 

¿qué hace ese Dios, contestaría yo, que no les con-

funde por falsarios? ¿Qué hace ese Dios que 

permite que en su nombre se cometan tantas infa-

mias sobre la tierra y que, siendo todopoderoso, no 

tiene fuerza para imponer la verdad y justicia en su 

propio bien? 

— Bueno, bueno; —di jo aturdido el jesuíta.— 

Supongamos que tiene usted razón; supongamos 

que no hay Dios; supongamos que el Dios por nos-

otros invocado es un Dios hecho á propósito para 

espantar y para engañar á los hombres. Suponga-

mos que todas las religiones son falsas y que somos 

falsarios todos los sacerdotes. Admitamos la posi-

bilidad de que todo sea un gran error. ¿Qué perde-

ría usted confesándose por si acaso? Porque usted 

convendrá conmigo en que nadie posee las pruebas 

de la no existencia de Dios y que, por tanto, Dios 

puede existir. ¿Qué perdería usted si se confe-



sase conmigo por si acaso? ¿Qué contesta usted? 

— Que hasta este momento no ha sido usted un 

rival digno de mí y de la obra, tan grande como 

infame, que ustedes han llevado á cabo con la habi-

lidad y el engaño. ¡Claro, aparentemente nada per-

dería confesándome «por si acaso», y si á cambio 

de no perder nada puedo alcanzar la gloria eterna, 

vaya un negocio! Indudablemente debe existir un 

guía del buen confesor escrito por las inteligencias 

más astutas del sacerdocio, y en ese guía constará 

seguramente que pocos herejes han resistido la 

tentación de una gloria eterna á cambio de lo que 

nada cuesta. ¡Ahora comprendo por qué justos 

varones, por qué sabios de talento, á la hora de la 

muerte, solos con el diablo, jesuíta ó cura y débi-

les de espíritu por la enfermedad ó la vejez, han 

consentido en dar lo que nada les costaba á cambio 

de lo que podía ser dicha infinita!... 

Oye, Sol, — continuó diciendo Floreal dirigién-

dose á su hijo, — cuando te veas en el trance en 

que yo me veo ahora no permitas que te hable cura 

alguno, y propaga, en lo que te quede de vida, la 

imprudencia de dejar un moribundo, viejo ó joven, 

á merced de un jesuíta. La prueba es terrible; el 

ardid inmenso en mal. Porque si yo me confesara 

«por si acaso» y si tú, hijo mío, te confesares «por 

si acaso» contribuiríamos á fomentar el error y el 

mal eterno con la propaganda que de nuestra con-

fesión haría esa gente. Y ya ves la importancia 

que tiene lo que á nosotros en este instante podría 

parecemos sin valor. Mi confesión sería un gran 

negocio, un negocio enorme para la clerigalla y un 

mal enorme para los explotados en su cerebro 

y en sus brazos. ¡Os perdono, mortales que claudi-

casteis en horas como ésta sin comprender el mal 



que hacíais y creyendo que sólo á vosotros impor-

taba el caso! Saca á ése de aquí, hijo mío; me _ 

siento morir y podría negociar con mi agonía. ¡Que 

cruel y qué infame es todo esto! 

Sol indicó por señas al cura que se fuese, 

pero el jesuíta no se dió por entendido. Sol, viendo 

que el cura no le hacía caso, le cogió de un brazo 

y lo sacó á la fuerza. Floreal, al presenciar aquella 

escena, dijo: 
- E s el único remedio. Hay que acabar con 

ellos á la fuerza. ¡Qué desgracia! 

Tan pronto salió Sol de la alcoba arrastrando al 

cura, entró toda la familia de Floreal con la vieje-

cita Armonía á la cabeza. Sumaban veintinueve. 

Al poco rato presentóse de nuevo Sol dando mues-

tras de gran cansancio, y se colocó á la cabeza 

del lado derecho de la cama. Armonía adelanto 

hasta la cabeza del lado izquierdo. Los demás hijos 

y nietos de Floreal rodearon el lecho del enfermo. 

El bello anciano alargó ambas manos, y, cogiendo 

las diestras de su dulce compañera y de su exce-

lente hijo, dijo: 
— ¿Estáis todos aquí? 

— Sí, todos,—contestó Armonía;—todos los que 

vivimos de aquella familia que tú y yo fundamos, dan-

do de comer á los pajarillos del Bosque de Bolonia. 

— Gran recuerdo, amor mío... ¡Ya ves, soy 

viejo, me voy á morir y aun te llamo amor mío! 

¡Qué grande es esto! ¡Qué felices serían los hom-

bres si supieran vivir en amor eterno!... 

Floreal no pudo terminar la frase; le dió un 

colapso y estuvo largo tiempo sin sentido. Se llama-

ron los médicos y le dieron oxígeno á respirar. Flo-

real volvió un momento en sí y dijo á Sol, muy 

débilmente: 



— Cuando me haya muerto ve á mi despacho, 

saca de uno de los cajones de mi mesa escritorio 

el sobre que te indiqué antes y lee lo que el sobre 

contiene en presencia de mi cadáver y de cuantas 

personas se encuentren en la casa... Hijos míos, sed 

buenos, pensad en mí. 

Floreal cerró los ojos y se durmió en el sueño 

del polvo inmortal. 



El sobre de la muerte 

Tan pronto Floreal dejó de existir, Sol se diri-

gió al despacho de su padre, abrió los cajones de 

su mesa escritorio y en uno de ellos encontró un 

sobre cerrado que decía: El sobre de la muerte. 

Sol se dirigió con el sobre á la alcoba donde 

yacía el cadáver del autor de sus días, encontrando 

reunidos á toda la familia y á las personas que 

habían acudido á la granja, así para ponerse al ser-

vicio de los que la habitaban, como para enterarse 

de la enfermedad de Floreal. Sol abrió el sobre 

y dijo, con voz serena y fuerte: 

«En el momento de escribir estas cuartillas, 

tengo cincuenta y cinco años; me encuentro en la 

plenitud de mis facultades intelectuales, y en esta 

mi edad la experiencia de la vida ha venido á refor-

zar mi razón. Así, pues, creo que cuanto pienso del 

mundo en este momento, esto es, en el momento 

más firme y seguro de mi existencia, es lo que más 

se aproxima á la verdad, y cuanto dijere é hiciere 

mientras viva que rectificara lo que he sostenido 



hasta ahora y lo que sostengo en este papel, dése 

por nulo. 

»He visto pensadores que en su juventud sus-

tentaron ideas radicales en política y en religión y 

al acercarse á la vejez y más propiamente a la hora 

de la muerte, renegaron de ellas. 

»Tal fenómeno sólo se explica por una conjun-

ción de fuerza muerta: el atavismo de la esclavitud 

mental, que imprime huellas en la mente de los hom-

bres, como lo imprime fisiológicamente un ejercicio 

y un hábito, y la debilidad que se inicia en todo 

organismo al acercarse la vejez. Para evitar que 

tal cosa me ocurra cuando en mi organismo y en 

mis facultades todas se inicie la decadencia, escribo 

este documento á la hora más serena y firme de mi 

vida, y digo: que me ratifico en mi doctrina filosófica 

materialista, en mi sociedad del amor, en mi creen-

cia de que llegará un día en que el hombre será su 

Dios, su Rey y su Amo. Y cuanto dijera ó hiciere 

contrario á lo que dicen estas cuartillas, téngase 

por falso; entiéndase que se me habrá arrancado 

en horas de debilidad y con malas artes ó que habrá 

sido pensado en momentos en que se descomponía 

mi pensamiento, ó que lo habré sentido al soplo de 

esta autoritaria y servil herencia que nos han dejado 

las generaciones pasadas con sus siglos de servi-

dumbre y de ignorancia mental y material. 

»Lo firmo el día tantos del año cuantos, á los 

cincuenta y cinco años de mi edad, en plena inde-

pendencia y fortaleza mental. 

FLOREAL R A M O S » 



Sol dejó de leer y dijo, mirando el cadáver de su 
padre: 

— Que los luchadores, que los revolucionarios 

de las ideas y de las cosas; que los justos tomen 

ejemplo de ti. Que lo tomen, también, los débiles, 

los hipócritas y los falsarios. 
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DE LA 

E5CUBLH MODERNA 

La enseñanza libre resultará estéril mientras los programas no tengan 
por fundamento una biblioteca formada expresamente. Atendiendo 
á esta importantísima consideración, la E S C U E L A M O D E R N A , 
tanto para sí como con el propósito de ayudar á las que se esta-
blezcan con análogo Fin, ha fundado su Biblioteca, para la cual ha 
publicado ya las obras siguientes: 

f a r t i l l a (Primer libro de lectura). Dedicado 
l a n i l l a ¿ ja enseñanza racionalista de niños 
y adultos; contiene, además de la enseñanza del meca-
nismo de la lectura fundado en un sistema original, 
una aplicación práctica del conocimiento recién adqui-
rido, en que se expone de modo conciso y sencillísimo 
la existencia del universo. 

Las Aventuras de Mono \fb eTíl 
lectura), por Juan Grave, traducción de A. LORENZO, 
2.a edición con prólogo del traductor. Destinado á 
robustecer el sentido común inicial en la inteligencia 
de los niños y á que rechacen la preocupación esta-
cionaria. 

I a A « M a r t í n LA MISERIA, SU CAUSA, 
León riartin s u REMED IO , por Ca r l o s 
Malato. Es este librito como una exposición de la eflo-
rescencia intelectual de la infancia, racionalmente des-
arrollada por el sentido común. 

P e q u e ñ a h i s t o r i a N a t u r a l 
por Odón de Buen. Dos tomos. Resumen á propósito 
para las escuelas libres. 



61 T í iño y el A d o l e s c e n t e 
D E S A R R O L L O N O R M A L . - V I D A LIBRE. (O t ro 
segundo libro de lectura), por Michel Petit, dedicado 
á los alumnos de la Escuela Moderna. Indispensable 
á las madres de familia. 

Preludios de la lucha 
de lectura), por F. P¡ y Arsuaga, con notas edito-
riales. Exposición clara y precisa de las injusticias 
sociales que sufre la humanidad. 

Sembrando flores ^ ^ S t f p e -
derico Urales. Hermosísimo poema de la vida, tan deli-
cioso como instructivo. 

Patriotismo y Co lon i zac i ón 
(Tercer libro de lectura.) Instruidos ios alumnos por 
la lectura anterior acerca de la diferencia entre la 
sociedad real y la ideal, en éste hallarán base segura 
para abominar la defensa de intereses mezquinos. 

Primer Manuscrito í f ^ S d e ^ 
escolar, y varios modelos de dictados. 

Segundo Manuscrito furfdé3'os" 
múltiples caracteres de letra usados en la vida prác-
tica, y secunda en la parte que le corresponde el crite-
rio de la verdad. 

Origen del Cristianismo 
lectura.) Crítica positiva é irrefutable, que ilumina la 
inteligencia del alumno, si no en la infancia, después, 
hombre ya, cuando intervenga en el mecanismo social; 
útilísimo además por no dirigirse exclusivamente á las 
escuelas primarias, sino también á las libres escuelas 
de adultos. 

Minera Inri ía por 0dón de Buen- E1 autor> 
i i i u v ^ i c i i o y i a inspirándose en un criterio 
experimental y biológico, demuestra que los minera-
les son seres de la Naturaleza, que cambian y evolu-
cionan, como todo. 



Geografía Física &MSBe 
clus. Descripción científica del Mundo, necesaria para 
formar idea clara del planeta que habitamos, base 
obligada del estudio de la Naturaleza. 

Psicología Etnica âducĉ nde"̂ "-
SELMO LORENZO). Cuatro tomos. Importantísimo estu-
dio científico-sociológico que explica racionalmente 
y sin nebulosidades metafísicas la historia de la huma-
nidad. 

Elementos de Aritmética 
(Volumen de los principiantes.) LA NUMERAC IÓN 
Y LAS CUATRO REGLAS , por Condorcet. - L O S 
P R I M E R O S PRINCIPIOS DE LA ARITMETICA, 
por Para f-Java l .-EJERCICIOS, por Henry Vogt. 
Demostración de que la base de las matemáticas es 
experimental y que su objeto es utilitario. (Volumen 
del curso medio), por Paraf-Jáva!. Contiene las mate-
rias que se han de enseñar en las clases elementales 
y superiores de las escuelas primarias. 

Evolución Super - orgánica 
( LA NATURALEZA Y EL P R O B L E M A S O C I A L ) 
por Enrique Lluria, prólogo de S. Ramón y Cajal y notas 
editoriales. Demostración de que la Sociología sigue 
la ley de la Evolución. 

Botiquín Escolar galcónMes«ioesobrío 
y claridad que penetra en los lectores más profanos, 
se exponen en este folleto los auxilios que deben 
prestarse á los niños cuando sufren perturbaciones 
ó lesiones en la escuela.—Es., además, un tratadito 
útil para las madres de familia; sin corregirlas, pues 
su omisión basta, se excluyen todas las prácticas 
absurdas ó peligrosas que andan en boca de los aficio-
nados sin instrucción alguna á curar á los demás 
humanos. 

G u e r r a ! p 0 r ^ a r ' o s Calato. Idilio en un 



Epítome de Gramática Espa-
ñola p o r F a b i á n P a 'as í . Segunda edición. Obra 
H U I a e x e n t a de sofismas religiosos y sociales, 
abundantes, como ejemplos, en los libros análogos de 
la enseñanza rutinaria. Con notas editoriales. 

Resumen de Historia de Es-
n a ñ í ? p o r Nicolás Estévanez con notas editoriales 
y a i l a y u n apéndice de Volney sobre La Historia, 
á propósito para generalizar la crítica histórica y 
desvanecer prejuicios nacionalistas. 

Compendio de Historia Uni-
y p r c j j I por Clemencia Jacquinet. Tomo I : Tiem-
V G i o a i p o s prehistóricos hasta el Imperio Ro-
mano. — Tomo II: Edad media y Tiempos modernos. — 
Tomo III: De la Revolución francesa hasta nuestros 
días. Lectura indispensable para los niños de ambos 
sexos, como inspirada en la moderna pedagogía; úti-
lísima para los adultos, por ser un resumen histórico, 
concienzudo, breve y verídico. 

Nociones de idioma Francés 
por Leopoldina Bonnard. — Método producto de la 
práctica y de la experiencia, sancionado además por 
el éxito, y adaptado á la generalidad de las condicio-
nes de los alumnos. 

La Substancia Universal t A
y 

Paraf-Javal, traducción de A. LORENZO. (Lectura ver-
daderamente racional y positivamente instructiva). — 
Ultima palabra de la ciencia; resumen de la filosofía 
natural; obra útil para fijar las ideas de los maestros 
y suministrar base racional y científica á sus conoci-
mientos, é iniciar á los alumnos en la vía de la verdad. 

Nociones sobre las primeras 
e d a d e s de la Humanidad 
por Georges Engerrand. —Esta obrita es un estudio 
breve y completo de la ciencia prehistórica. Utilísima 
á las personas deseosas de poseer conocimientos 
sobre hechos comprobados por la ciencia. 



r i por J. P. Chardon, traducción de Ansel-rioreai m 0 Lorenzo. Drama social en tres actos. 

Cantos de la Escuela Moderna 
L O S JUGUETES, coro á tres voces, letra de 1Nicolás 
Estévane z, música de A. C o d i n a . - E M P E C E M O S , 
coro á dos voces, letra de Fermín Salvochea, música 
de A. Cod ina .-LA VIDA, coro á tres voces, letra de 
Jaime Bausá, música de Pedro Enrique de Ferran -
LA MAÑANA, EL DIA, LA TARDE coros á dos 
voces, letra de Jaime Bausá, música de A. todina. 

Para cada volumen se fija el precio de 2 pesetas. - E l 
precio de LA CARTILLA Y C A N T O S p 0 r excep-
ción, es de I peseta, y del BOTIQUIN E S C O L A R 
50 céntimos.—A los señores corresponsales se les 
descuenta el 25 por 100. A los envíos del exterior 
se carga además el f ranqueo .-A las escuelas se les 
bonifica con un descuento especial. 

Boletín de la Escuela Moderna 
Publicación mensual, á excepción de Julio y Ag°? t o-
Dedicado á la difusión de las novedades pedagógicas 
v al estudio de los importantes temas que abren 
amplia vía al progreso de la humanidad. Utilísima 
á los profesores y ú cuantas personas deseen estar al 
corriente de la moderna orientación del pensamiento. 
Precio: 2 pesetas anuales.-Exterior: 2 50 pesetas. 










