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(Continuación) 

Pocos días después otro encuentro acabó de en-
tenebrecer á Lucas. Bajaba del homo alto con Bon-
naire y pasaron delante de los hornos de Lange. El 
alfarero se había obstinado en no dejar el estrecho 
terreno que se le abandonaba en la pendiente peñas-
cosa y que había rodeado de una pared de piedra sin 
argamasa. En vano Lucas había querido llevarlo con-
sigo ofreciéndole dirigir la fabricación de crisoles que 
había tenido que crear. Lange quería seguir libre, sin 
Dios ni amo como él decía. Continuaba, pues, en el 
fondo de su salvaje agujero fabricando cacharrería or-
dinaria, las marmitas, pucheros y barreños que luego 
paseaba en un carricoche por los mercados y las fe-
rias de las aldeas vecinas. El tiraba,- la Descalza em-
pujaba. Y aquella tarde volvían de una de sus excur-
siones cuando Lucas j Boníia^'^ llegaban á pu^ta 
del recinto. 
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—ZQué ta], L'auge?—preguntó cordialmente el pri-' 
mero.—-¿Qué tal marcha el comercio? 

—Siempre bastante bien para que el pan no falte, 
señor Lucas. Ya sabe usted que es todo lo que pido. 

En efecto, no paseaba sus pucheros más que cuando 
el pan faltaba. Y lo demás del tiempo se entreg.iba 
¿ sus trabajos de alfarería que no eran para la ven-
ta; horas y horas los miraba con ojos soñadores, co 
roo poeta rústico cuya pasión era dar vida á las co-
sas. Hasta los objetos groseros que fabricaba, las ollas 
y barreños mostraban cierta graciosa sencillez, pure-
za de líneas, una gracia sencilla y arrogante. Hijo 
del pueblo, por instinto había dado con la primitiva 
telleza popular, esa belleza del humilde objeto do-
méstico, que nace de las proporciones perfectas y de 
'¡a adaptación absoluta al uso à que se destina. 

Impresionaba esta belleza à Lucas que examinaba 
algunas piezas no vendidas, dentro del carro. Y la 
presencia de la Descalza, la buena moza morena, tan 
hermosa, con sus miembros finos de combatiente, su 
seno pequeño y duro de guerrera, le llenaba también 
de una admiración mezclada de ^ombro. 

—Bh, ¿qué tal?—añadió dirigi^dose á ella;—debe 
de ser trabajoso empujar todo el día. 

Mas tìla, criatura silenciosa, no hizo más que son-
reír con sus grandes ojos de salvaje, mientras el al-
i a m o respondía por ella: 

—¡BahI se descansa á la sombra, á la orilla del 
¡camino cuando se encuentra una fuente... ¿Verdad, Des-
calza, que no vamos mal, que somos felices? 

Había vuelto ella hacia él los ojos que se llenaron 
^e una adoración sin límites, cual si fuera el señor 
todopoderoso y bueno, el salvador, el dios. 

Luego, sin decir ima palabra, acabó de empujar ha-
' ia dentro el carricoche y lo colocó bajo un cobertizo, 
jange le había seguido con una mirada de profunda 

•emura. Hacía á veces como que la trataba con ru-
deza, como vagabunda recogida en üa camino, cuyo 
domador quería seguir siendo. Pero ya era ella el ama; 
la quería con pasión que no confesaJja, que ocultaba 
bajo su aspecto de hijo de aldeano zafio todavía. Este 
hombrecillo rechoncho, de cabeza qiia^rada, de gelo. 
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7 barba enmarañados cual maleza, era, en el fondo; 
de una infinita dulzura amorosa. 

De repente añadió, con su franqueza brutal, volvién-
dose á Lucas á quien afectaba tratar como á un cama-
rada: 

— Y vamos á ver, ¿eso de la felicidad de todos, pa-
rece que no marcha bien? Por lo visto no quieren ser 
felices en la forma que usted pide, esos imbéciles 
que consienten en encerrarse en su convento de us-
ted. 

Hablaba á lo socarrón; así embromaba á Lucas siem-
pre que le encontraba, con motivo de la tentativa de 
comunista fourierista de la Créclierie. Lucas no hizo 
más que sonreír y Lange añadió: 

—Se me figura que antes de seis meses se vendrá 
usted con nosotros, con los anarquistas... Se lo re-
pito una vez más, todo está podrido, no hay más que 
echar por tierra la vieja sociedad, á fuerza de bom-
bas. 

Bonnaire, que hasta entonces había callado, inter-
vino de pronto: 

—|0h, á fuerza de bombas, qué imbecilidad! 
El colectivista puro, no estaba por los atentados, 

por la propaganda por el hecho, aunque creía en la 
necesidad de una revolución general y violenta. 

—¿Cómo imbecilidad?—exclamó Lange ofendido.—' 
¿Cree usted que si no se preparan los burgueses vues-
tra famosa «socialización» de los instrumentos del tra-
bajo vendrá nimca? Lo imbécil es vuestro capitalis-
mo disfrazado. Comenzad por d^truido todo para recons-
truirlo todo. 

Continuaron, ¡en lucha la anarquía del uno con el 
colectivismo del otro, y Lucas ya no tuvo más re-
medio que oirlos. Tan lejos estaba Lange de Bonnai-
re, como éste de Lucas. Oyéndoles, se les hubiera 
creído por la aspereza y malignidad de la disputa hom-
bres de razas diferentes, enemigos seculares dispues-
tos à devorarse sin acuerdo posible. Y, sin embargo, 
la misma felicidad para todos los seres, se juntaban, 
en el mismo objeto : la justicia, la paz, el trabajo reor-
ganizado, dando el pan y la alegría á todos. ¡Pero qué 
furor todavía, qué odio agreclvo, moiUil en cuiuito 



|ie trataba de entenderse acerca de los medios! A lo 
largo del camino tan ajduo del progreso había, á cada 
alto, entre los hennanos en marcha, todos inflamados 
del mismo deseo de emancipación, batallas sangrien-
tas por la simple cuestión de saber si se había de 
lechar por la derecha ó por la izquierda. 

—Y después de todo, cada cual es dueño de sí mis-
jno—acabó por declarar Lange.—Adormézcase usted si 
place, camarada, en su nicho de burgués. Yo sé bien 
lo que debo ha^er.... Y la cosa marcha, marcha; los 
fcgalitos, las marmitas pequeñas que iremos á depo-
sitar el mejor día en casa del sub-Prefecto, del al-
calde, del presidente, del cura, ¿no es así, D-escaJza? 
Famosa excursión. |Je! jJel |La tal mañana! ¡con 
qué gusto empujaremos la carreta! 

La arrogante buena moza había vuelto al umbral 
donde se destacaba soberana y escultórica entre las 
rojas arcillas del cercado. Otra vez brillaron sus ojos, 
sonrió como sierva que se ha entregado, dispuesta á 
seguir á su dueño hasta el crimen. 

—Está en el ajo, camarada—añadió Lange con tono 
brusco y tierno.—^Me ayuda,. 

Lucas y Bonnaire se fueron, no enfadados, aunque 
no se entendían. Y caminaron un rato en silencio. 
Luego el obrero sintió necesidad de volver á sus ar-
gumentos de probar una vez más ^ e no había sal-
va<:ión posible fuera de la fe colectivista. Condenaba 
t- los anarquistas como á los fourieristas; á éstos, 
porque no se apoderaban inmediatamente del capital, 
á los otros porque lo suprimían violentamente. Y Lu-
cas pensaba otra vez que la reconciliación no era po-
sible más que en la ciudad fundada al fin, cuando to-
das las sectas se aplacaran ante el sueño común rea-
lizado. Ya no habría disputas sobre el mejor camino, 
te haJsría llegado al fin deseado por todos y la paz 
fraternal reinaría. ¡Pero qué inmortal inquietud le cau-
saba el largo camino que aun se había de recorrer, 
y qué temor tenía de ver á los hermanos devorarse 
unos á otros en su marcha! 

Lucas volvió á su casa muy triste por estos conti-
nuos choques, obstáculos todos para su empresa. En 
cuanto dos hombreg querían hacer algo, ya no 



tendían. Desptiés,- en cuanto estuvo solo se le esca-
pó aquel grito que sin cesar lienohía su corazón: 

—|Si es que no aman; si amasen, todo SQ fecunda-
ría, todo brotaría, triimfando bajo el sol! 

También Morfain le daba qué pensar. En vano ha-
bía querido civilizarle un poco haciéndole abandonar 
su agujero de roca para bajar á vivir en una de las 
casitas claras de la Crécherie. El maestro fundidor siem-
pre se había negado con obstinación con el pretex-
to de que allá arriba estaha más cerca de su traba-
jo, siempre -aJerta. Lucas se entregaba á él completa-
mente, le dejaba dirigir el horno alto que funcionaba 
á la antigua, esperando las baterías de los hornos 
eléctricos, el empeño que seguía Jordán sin cansarse 
nunca. Pero la causa verdadera de la obstinación de 
Morfain en no bajar á vivir entre los hombres que po-
blaban la ciudad nueva era el desdén, casi odio que 
le inspiraban. El, el Vulcano de los tiempos primiti-
vos, el conquistador del fuego, el obrero aplastado des-
pués por la larga esclavitud, dando su esfuerzo como 
héroe resignado, acabando por amar la sombría gran-
deza del presidio á que el destino le humillaba, irri-
tábase ante esta fábrica cuyos obreros iban á ser se-
ñores, avaros de sus brazos, reemplazados por máqui-
nas que niños guiarían pronto. Aquella le parecía pe-
queño, miserable; aquel afán de sufrir lo menos po-
sible, de no batirse más con el fuego y el hierro. No 
comprendía siquiera; se encogía de hombros, sin una 
palabra en los largos silencios que guardaba durante 
días enteros. Y muy solo, muy orgulloso seguía al 
costado de su montaña, reinando sobre tí horno alto, 
dominando la fábrica, que cuatro veces cada veinti-
cuatro horas coronaban de llamas las sangrías brillan-
tes. 

Otro motivo además causaba el enfado de Moríala 
contra estos tiempos nuevos de que no quería saber, 
cuyo soplo ni siquiera había rozado su ruda piel cur-
tida por el trabajo, y ahora el corazón de este tacitur-
no tuvo que sangrar horriblemente. Su hija Azulina, 
cuyos ojos eran el azul de su cielo, aquella hermosa 
y arrogante criatura, ama de su casa querida, desde 
la muerte de la madre, se vio en ciatia. Morfain, se 



irritó, después perdonó, pues se decía que alguna vez 
había de casarse. Pero ya no hubo perdón cuitado ella 
le confesó el nombre del amante, el hijo del alcalde. 
Hace años (jue duraban las relaciones; se encontraban 
en los senderos de los Montes Bleuses, pasaban h o r ^ 
y horas en lechos olorosos de tomillo y alhucema bajo 
la libre brisa de las noches estrelladas. Aquiles, rom-
piendo con su familia, señorito á quien su burguesía 
aburría y disgustaba, había rogado á Lucas que le 
ajustara en la Crécherie, donde era dibujante. Rom-
pía todos los lazos, amaba donde y c.ómo quería, re-
suelto á trabajar por la mujer escogida libremente/ 
evolucionando como hijo conquistado de la antigua so-
ciedad condenada, que va hacia la edad nueva. Y esto 
era lo que angustiaba á Morfain, hasta el punto de 
hacerle arrojar de casa á su Azulina, como á una per-
dida. Se había dejado seducir por un señorito, no había 
en su casa más que rebeldía y obra del diablo. Todo 
el antiguo edificio se hundía, ya (^e una hija tan 
buena y tan hermosa había removido también una 
de sus armaduras, escuchando, tal vez pecando al 
hijo del alcalde. 

Después, como Azulina, puesta en la calle, se ha-
bía refugiado naturalmente en casa de Aquiles, tuvo 
Lucas que intervenir. La pareja no pensaba en ca-
sarse. ¿Para qué? Estaban bien seguros de amarse y, 
de no separarse jamás. Para casarse hubiera necesita-
do Aquiles entenderse judicialmente con su padre y 
esto le parecía una complicación y una molestia in-
útil. En vano insistió Sœurette con la idea de que la 
moral, por la reputación de la Crécherie, exigía to-
davía el matrimonio legaJ. Lucas llegó á obtener que 
cerrase los ojos, porque comprendía que con las ge-
neraciones nuevas poco á poco habría que aceptar la 
unión libre. 

Pero Morfain no aceptaba tan fácilmente la situa-
ción, y Lucas tuvo que ir ima tarde á convencerle. 
Desde que había expulsado á su hija el maestro fun-
didor vivía solo con su hijo Petit-Da y entre los dos 
arreglaban la casa y cocinaban, en su agujero abier-
to en la peña. Aquella noche acababan de comer una 
sopa y seguían sentados sobre taburetes delante de 
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tosca m'eea de encina que habían construido ellos mis-mos á hachazos; la pobre lámpara que los alumbraba proyectaba sobro la piedra ahumada de las paredes sus sombras de colosos. —Ŝ  embargo, padre—decía Peüt-Da,—el mundo mar-cha, no se puede seguir inmóvil. De un puñetazo, Morfain hizo temblar le pesada mesa. —Yo he vivido como vivió mi padre, y vuestro de-ber sería vivir como yo vivo. Por lo común estos dos hombres no cambiaban cua-tro palabras en todo el día. Pero hacía algiin tiempo que en medio de ambos iba creciendo cierta discordia, malestar que querían impedir; pero á veces estallaban disputas. El hijo sabía leer, escribir, se había ido in-teresando más y más por la evolución que llevaba su aliento hasta lo más hondo de las hoces do la monta-ña. y el padre en su gloriosa terquedad de no ser más que un sólido obrero, cuyo esfuerzo bastaba para domar el fuego y conquistar el hierro, se enfurecía al ver que su raza se bastardeaba con toda aquella li-oencia y aquellas ideas inútiles. 
—Si tu hermana no hubiera leído libros ni se hu-biera ocupado con lo que pasaba por allá abajo, to-davía estaría con nosotros... |Oh,r |la ciudad nueva, esa ciudad maldita que nos la ha quitado 1 Esta vez su puño no cayó sobre la mesa, se tendió, por la puerta abierta, en la noche negra, hacia la Crécherie cuyas luces brillaban como estrellas en el fondo de la pendiente de peñascos. Petit-Da no replicó, respetuoso, turbada sin embar-go la conciencia, pues sabía qpi© su padre estaba dis-gustado con él desde el día en. que le hal>ía encontrado con Honorina, la hija del tabernero Caffiaux. Hono-rina, pequeña, morena, de tipo fino, de rostro alegre y despierto, se había enamorado de aquel gigante tan suave, que también la encontraba encantadora. En la discusión de aquella noche entre el padre y el hijo, en el fondo se trataba de Honorina, así que el ataque directo que el último esperaba llegó por fín. 
—Y tú—preguntó bruscamente Morfain,—̂¿.cuándo vas á abandóname? 



Esta idea de separación pareció trastornar á Petit-
Da. 

—¿Peroj por qué he do abandonarte yo? 
—jOhl cuando hay una muchacha por medio, sólo 

puede resultar la ruina de todo, entre riñas... Y vaya 
una cosa que has ido á escoger. ¿Piensas que van a 
querer dártela; son razonables matrimonios semejan-
tes,' que confunden las clases, el mundo al revés, el 
acabóse?... He vivido demasiado. 

Con suavidad, con dulzura, el hijo se esforzó por 
aplacar al padre. No renegaba de su amor por Hono-
rina, pero hablaba de él como joven razonable, deci-
dido á tener paciencia y esperar mientras fuera pre-
ciso. Más tarde se vería. ¿Qué mal hibía en que se 
hablasen con cariño, cuando se encontraban, aqu^la 
joven y él? Si no eran de la misma esfera, eso no im-
pedía que pudieran gustarse, y aunque las clases so 
mezclaran un poco, ¿no traería esto la ventaja d© co-
nocerse y quererse más? . 

Pero, rebosando cólera y amargura, Morfain, se le-
vantó de repente, y con un grande ademán trágica, 
bajo el techo de roca que tocaba casi con la frente, 

—¡Véte, véte cuando quierasl... Ha¿ lo que tu her-
mana; escupe á todo lo que es respetable, pierde la 
vergüenza, arrójate á la locura. Ya no sois mis hijos, 
ya no os conozco, alguien os ha cambiado.... iQue me 
dejen solo en este agujero salvaje, y que las mismas 
rocas acaben por desplomarse y aplastarme 1 

Lucas había oído, al llegar al umbral, estas pala-
bras últimas, y se detuvo. Le impresionaron mucho,-
porque estimaba muy de veras á Morfain. Mucho tiem-
po estuvo procurando convencerle. Pero, en cuanto entró 
lel amo, el obrero se tragó su pena para no ser más que 
el obrero, el subordinado sumiso entregado á su oficio. 
No se permitía siquiera juzgar á Lucas, causa primera 
de estas abominaciones, que trastornaban al país _y 
cpfe á él le hacían padecer. Los patronos seguían siendo 
dueños de obrar á su antojo; á los obreros les tocaba 
ser honrados y cumplir con su trabajo, como los ante-
pasados habían hecho. 

^ N o haga usted caso, señor Lucas; es que yo ten-



go mis ideas, y me enfado si mô contradicen. Estb 
pasa de raro en raro; ya sabe usted que hablo poco... 
Y puede usted estar s^uro, esto no perjudica al tra-
bajo; siempre estoy ojo avizor; no se hace una sangría 
sin que yo esté presente... Cuando hay penas se tra-
baja de firme, ¿ verdad ? 

Procuró Lucas poner paz en aquella familia, des-
hecha por la reforma de que él era apóstol; pero Mor-
fain tótuvo á punto de irritarse otra vez. 

—No, no, basta; ;que me dejen en. pazl... Si ha ve-
nido usted para hablarme de Azulina, ha hecho usted 
mal, señor Lucas; porque es el medio más seguro para 
empeorar las cosas. ¡Que se esté ella en su casa, como 
yo estoy en la mía! 

Y queriendo romper la conversación, pasó de repen-
te á otra cosa, dando una mala noticia que entraba 
por mucho en su honor endiablado. 

—Puede que hubiera ido ahora mismo á decirlo que 
he estado esta mañana en la mina, y que la espe-
ranza de encontrar el filón de mineral rico se ha vuel-
to á perder... Y con todo, hubiera jurado que se en-
contraría infaliblemente en el fondo de la galería que 
había indicado... Pero, jqué quiere usted! nos persi-
gue la mala suerte en todo lo que emprendemos de 
algún tiempo á esta parte; nada sale bien. 

Estas paJabras resonaron para Lucas, como si to-
caran á muerto por sus grandes esperanzas. Siguió un' 
rato hablando con el padre y el hijo, los dos colosos. 
Morfain le desesperaba, como último testigo de un mun-
do desaparecido; con su cabeza enorme y su ancha; 
frente agrietada y envejecida por el fuego. Sus ojos 
de llama, su boca torturada de un rojo leonado dei 
quemadura. Y se fué, bajó agobiado por una tristeza 

• más amarga, preguntándose sobre qué montón de rui-
nas gigantescas, aumentadas sin cesai', tendría que fun-
dar su pueblo. 

En la misma Crécherie, en la intimidad tan apa-
cible, tan suave de Sœurette, encontraba Lucas cau-
sas de desaliento. Continuaba la joven recibiendo á 
Marie el cura, al profesor Hermeline y á Novarte, el, 
médico; y tan contenta se mostraba, viendo concu-
rrir à su almuerzo en tales días á su amigo Lucas,¡ 
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que éste no se aíjevía á rehusar ia invitación, S pe-
sar del vago malestar qu© le producían las continuas 
disputas d<3 maestro y del clérigo. Tranquila el alma,-
Sœurette no padecía con ellas, y creía que á él le inte-
resaban, en tanto que Jordán, envuelto en sus man-
tas, m a t a n d o absorto algún experimento comenzado, 
parecía escuchar con vaga sonrisa. 

Cierto martes, la disputa fué muy fuerte al aca-
bar el almuerzo. Hermeline la había tomado con Lu-
cas, por causa de la instrucción que se daba â los 
niños de la Crécherie, en cinco clases mixtas, corta-
das por largas horas de recreo, y otras empleadas en 
que se seguía un método diametralmente opu-esto al 
sHyo, le había quitado discípulos, y estO' no lo per-
donaba. Su rostro anguloso,' de frente menuda, de la-
bios delgados, palidecía d© comprimida cólera á la idea 
de que œ pudiera creer en otra verdad que la suya. 

—Podría pasar por eso de le« chicos y las chicas 
en montón, aunque no me parece muy decente. Los 
muchachos ya tienen bastantes instintos malos, dia-
bólicas fantasías, cuando se separa los sexos, sin quei 
se vaya á »concebir la extraordinaria idea de reunir-
los para excitarlos y corromperlos más juntándolos. 
Debe de ser gracioso lo que pasa por los rincones, en 
cuanto se les- vuelve la espalda... Pero lo que es de 
todo punto inaceptable, es la autoridad del maestro 
destruida, la disciplina reducida á nada, desde el mo-
mento en que se invoca la personalidad do esos chi-
quillos y se les deja dirigirse á sí mismos á su antojo. 
¿No me ha dicho usted que cada alumno sigue su in-
clinación, se consagra al estudio que le place, con 
libertad de discutir su lección? A eso le llamáis sus-
citar energías... Y luego, ¿qué estudios son esos en 
^ e todo se vuelve jugar, en que los libros se despre-
cian, «Qi que la palabra del maestro no es infalible, en 
que el tiempo que no ae pasa en el jardín se pasa en 
los talleres, cepillando madera 6 limando hierro? Cier-
to que es bueno aprender un oficio manual, pero hay 
tiempo para todo, y lo primero es hacer entrar en 
la dura moliera de esos holgazanes, á mazo, toda la 
gramática y todo el cálculo que s© pueda. 

Lucas había dejado de discutir, candado d^ chooí^ 



con aquella intransigencia de sectario, de católico á 
contrapelo, que había decretado el dogma del progre-
so, del que no quería salir. Así no hizo más que 
responder tranquilamente: 

~Sí , creemos que es necesario dar atractivo al tea-
bajo> cambiar los estudios clásicos en continuas lec-
ciones de cosas; y nuestro objeto es formar, ante todo, 
voluntades, hombres. 

Al oír esto, gritó Hermeline: 
—jMuy bieni ¿Y sabéis lo que hacéis con eso? Re-

beldes, vagos, perdidos. No hay más que un medio 
de dar al Estado ciudadanos, y es fabricarlos expro-
feso para él, tal como los necesita para ser fuerte y 
glorioso. De ahí la necesidad de una instrucción dis-
ciplinada, idéntica, que le prepare al país, siguiendo 
programas que se reconozcan como los mejores, los 
obreros, los hombres de profesión, los funcionarios que 
necesita. Fuera de la autoridad, no hay seguridad po-
sible... Yo soy hombre bien probado, republicano de 
la víspera, librepensador y ateo. Supongo que á nndie 
se le ocurrirá ver en mí un espíritu retrógrado; y sin 
embargo, T^estra educación é instrucción libertarias, 
como se dicen, me sacan de .mis casillas, porque en 
ellas, antes de medio siglo, no habrá ciudadanos, ni 
soldados, ni «nacionales».... Sí, con vuestros hombres 
libres, os desafío á que hagáis soldados. ¿Y cómo so 
defendería la patria en caso de guerra? 

—Sin duda, en caso de guerra, habría que defen-
derla—dijo Lucas tranquilo.—Pero algún día, ¿á qué 
vendrán los soldados, si no habrá que batirse? Habla 
usted como el capitán Jollivet en el «Diario de Beau-
clair», cuando nos acusa de hombres sin patria y de 
traidores. 

Esta ironía, poco maliciosa, acabó de exasperar á 
Hermeline. 

—Ei capitán Jollivet es un imbécil á quien yo des-
precio... Pero no es menos cierto que nos preparáis 
una generación desordenada, en rebeldía contra el Es-
tado y que llevaría seguramente la República á las 
mayoreí» catástrofes. 

—Toda la libertad, toda la verdad, toda la iusticia 
son catástrofes.—dijo Lucas, sonriendo. 
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Pero Hermfeline contmuaba,- trazando un cuadro es» 
pantoso de la sociedad del mañana; si las escuelas 
dejaban de instruir á todos los ciudadanos del mismo 
modo, todos fabricados para el servicio de su Repúbli-
ca autoritaxiia y centralizadora, no más disciplina po-
lítica, ni administración posible, ni estada soberano; 
la licencia desordenada llegaría al peor desenfreno fí-
sico y moral. Y de repente, el cura, Marle, que oía 
aprobando con la cabeza, no pudo resistir más al de-í 
seo de exclamar: 

—lAhl iqpié razón tiene usted, y qué bien dicho 
está todo esol 

Su rostro carilleno, de facciones regulares, de nariz 
aguileña, se mostraba radiante oyendo aquel ataque 
furioso contra la sociedad naciente, en la que sentía 
á su Dios condenado, cerca ya d© no ser más que el 
ídolo de una religión muerta. El mismo, en sus plá-
ticas de cada domingo, liacía iguales acusaciones, pro-
fetizaba iguales desastres. Pero apenas se le oía, el 
templo se le quedaba de día en día vacío, y esto 
le causaba un gran dolor, que escondía, encerrándose 
más y más, por todo consuelo, en su estrecha doctriaa 
Nunca se había aferrado más á la letra ni tratado con 
más severidad á sus penitentes, como si quisiera que 
aquel mundo burgués, cuya podredumbre cubría coií 
el manto de la religión, se lo t;:agase, al menos, la tie-i 
rra en actitud bizarra. £1 día que su iglesia se desplo-
mase, estaría en el altar, y acabaría bajo loa escom-
bros su última misa. 

—Sí, es muy cierto; el reinado de Satán estái cerca; 
esas jóvenes y esos muchachos educados en común; 
todas las malas pasiones desencadenadas, la autori-< 
dad destruida, el reino de Dios puesto sobre la tie-
rra, como en tiempo de los paganos... El cuadro que 
acaba usted de presentar es tan exacto, que nada más 
fuerte podría yo añadir. 

No le gustó al maestro verse tan alabado por e 
clérigo, con el cual nunca estaba conforme, y se calló 
de repente mirando á lo lejos, á las praderas del par-
que, como si nada oyese. 

—Pero hay algo—prosiguió el cura,—que aun pue-
do perdonar menos que esa instrucción desmoraliza-



dora que se da aquí en vuestras escuelas; y es el que 
hayáis pu€sto á Dios á la puerta d© la calle; que 
hayáis olvidado con toda intención edificar una igle-
sia en medio de vuestra nueva ciudad, entre tantas 
cons^cciones bellas y útiles... ¿Es que pretendéis vi-
vir sin Dios? Hasta hoy ningún Estado ha podido pres-
cindir de El; una religión siempre ha. sido necesaria 
para gobernar á los hombres. 

—Yo no pretendo nada—respondió Lucas.—Cada cual 
es libre en su fe, y si no se ha construido una igl^ 
sia, es que ninguno de nosotros hasta ahora la ha ne-
cesitado. Pero se puede edificar una en el caso en 
que se encuentren fieles para llenarla. Siempre será 
lícito á un grupo de ciudadanos reunirse para darse 
el gusto de hacer lo que quieran. En cuanto á la ne-
cesidad de una religión, es, en efecto, muy real cuan-
do se quiere gobernar á los hombres. Pero nosotros 
no queremos gobernarlos, sino que vivan libres en la 
ciudad libre... Usted lo ve, señor cura; no somos nos-
otros quien destruye el catolicismo; se destruye él mis-
mo, se muere de muerte natural, como se mueren suce-
sivamente las religiones después de haber cumplido su 
misión histórica, en la hora señalada por la evolución 
humana. La ciencia destruye uno á uno todos los dog-
mas; la religión de la humanidad ha nacido y va á 
conquistar el mundo. ¿Para qué una iglesia católica 
en la Crécherie, si la de usted es ya demasiado grande 
para Beauclair; y se leí va quedando desierta, y el mo-
jcr día se hunde? 

Muy pálido el clérigo, no comprendió, no quiso coní« 
prender. Se contentó con repetir, con la terquedad del 
creyente, que pone su fuerza en. 1% afirmación, sin ra-
zones ni pruebas: 

—Si Dios no está con ustedes, la derrota es segura'. 
Créame, edifiquen una iglesia. 

fíeniieline no pudo contenerse más. Los elogios del 
sacerdote le sofocaban, sobre todo con esta consecuen-i 
cia de la necesidad de una religión, y gritó: 
. —¡Ah, no; ah, no, señor cura; nada do iglesia! No 

oculto, verdad es, que las cosas aquí no se organizan 
é. mi gufito. Peroj si algo apruebo, es ol abandono de 

i te 



fo3o ctilto oficial... Gobernar i los hombres,- sí; pera 
no han de ser los curas desde las iglesias, sino nosotros, 
loa ciudadanos, desde los ayuntamientos. De las igle-
sias se harán graneros públicos, granjas para las co-
sechas. 

El cura se incomodó, dijo que en su presencia no 
toleraría palabras sacrilegas, y la disputa se agrió tan-
to, que el doctor Novarre tuvo que intervenir como 
de costumbre. Hasta entonces había oído tranquilo con 
arie inteligente, ojos vivos como hombre muy amable 
y un poco escéptico á quien no turbaban palabras 
más ó menos, por fuertes que fueran. Pero creyó notar 
que Sœurette empezaba á disgustarse. 

—Vaya, vaya, si CASÍ están ustedes de acuerdo, pues 
ambo« utilizan las iglesias. El cura siempre podrá de-
cir misa en ellas, dejando un rincón para los frutos 
de la tierra los años de mucha abundancia... Dios bon-
dadoso, de cuaJquiera religión que sea, no se opondría. 

Después habló de una rosa nueva muy blanca, muy 
pura, pintada de carmín en medio de su corola. Ha-
bía traído un ramo de ellas y Sœurette las miraba, 
en un vaso sobre la mesa, sonriendo de nuevo al en-
canto florido y perfumado, pero todavía como can-
sada de la pena que le causaba la virulencia que to-
maban las disputas en sus almuerzos de los martes. 
Acabarían por no pod€T reunirse. 

Hasta entonces no salió Jordán de sus cavilacio-
nes. No había dejado de parecer atento, como si oye-
ra lo que se decía. Pero con una frase demostró cuán 
lejos estaba su espíritu. 

—Sabrán ustedes que caí América \m sabio electri-
cista acaba de almacenar bastante calor solar para 
producir electricidad. 

Cuando Lucas quedó solo con los Jordán, callaron 
mucho rato; la idea de los pobres hombres que se des-
garraban, ae abrumaban unos á otros persiguiendo cie-
gos el bien, le oprimía el corazón. A la larga, al ver 
con qué trabajo se buscaba el bien común entre las 
rebeldías de los mismos á quienes se quería salvar, 
sentía á veces desalientos que no confesaba todavía, 
pero que le fatigaban miembros y espíritu como el 
cansancio de los grandes esfuerzos inútiles. Por ua 



instante, su voluntad zozobraba próxima á sumergirse. 
Aquel día volvió á su exclamación de congoja sen-

timental : 
—Pero si es que no aman. ; Si amasen., todo se fe-

cundaría, todo brotaría, triunfando bajo cJ solí 
Algunos días después, una mañana de otoño, muy 

temprano, Sœurette recibió en medio del corazón un 
golpe horrible, cuyo dolor inesperado le causó pro-
funda angustia. Madrugaba mucho y solía ir á dar 
órdenes á una vaquería que había hecho instalar para 
los niños de un asilo ; y aquel día turo la idea, segúa 
caminaba á lo largo de la pared, en forma de terraza, 
que terminaba ©n el pabellón ocupado por Lucas, do 
echar una ojeada al camino de Combettes que domi-
naba la terraza. Y en aqued momento la puerta del 
pabellón que daba al camino se entreabrió apenas y 
vió salir con cautela á una mujer, una sombra ligera dé 
mujer que se desvaneció casi al punto en, la rosada 
niebla de la mañana. Pero la había reconocido; tan 
delicada, tan esbelta, de penetrante encanto, como ujia 
visión de infinita ternura huyendo en plena claridad. 
Era Josina que salía de casa de Lucas, y para salir 
así, con el sol, tenía que haber pasado dentro la noche. 

Desde que Ragú había dejado la Crécherie, Josina 
había vutíto así varias veces al lado de Lucas, las 
noches que estaba libre. Esta vez había venido á de-
cirle que no volvería, por el temor de ser sorprendida, 
porque había vecinas que espiaban sus escapatorias. 
Además, la idea de mentir, de ocultarse, para ser de 
su dios, acababa por ser tan penosa, que prefería es* 
perar la hora en que pudiera declarar su amor á la 
luz del sol. Lucas, que había compren^dido, se había 
resignado. Pero i qué noche de caricias, cortadas por 
la desesperación, y qué triste despedida á la primera 
luz del alba! Con besos sin fin, volvían el uno al otro, 
y habían cambiado tantos juramentos, que ya era díá 
claro cuando había podido arrancarse de sus brazos. 
Y no más los vapores matinales habían velado tm poco 
su partida. 

i Josina pasando la noche con Lucas, dejándole al 
salir el solí Esta brusca revelación retumbaba dea-. 
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tro de Sceurottc como uii ruido de mortal catástrofe. Se había detenido de repente, clavada en su sitio, eomo 8i la tierra se hubiera abierto ante sus pasos. Estaba tan trastornada, tal ruido de tempestad se le subía al cerebro,• que todo en ella era confusión, sin una sensación clara, sin un razonamiento posible. No Biguió su cajmno-, olvidó que iba á la vaquería á dar órdenes. De repente, huyó también, se volvió atrás co-rriendo, entró en casa, gubió loca á su cuarto, se arrojó Bobre la cama deiĥ ha, tapándose con las manos ojos y oídos, para no ver ,para no oír. No lloraba, no sabía por entonces, presa no más de una inm.ensa desolación mezclada de un espaiito sin línütes. 
¿Por (lué sufría así con toda el alma desgarrada? No se había creído más que amiga muy cariñosa de Lucas, discúpuja y ayudante suya, consagrada con ardor á la empresa de justicia y bien humano por él imagi-nada. A su lado no creía gozar más la deliciosa dulzura de una fraternidad de alma sin haber senti-do jamás todavía el roce de otro escalofrío. Y ahora se sentía abrasada, sacudida por ardiente fiebre, porque la imagen de aquella otra mujer que pasaba allí la noche, que salía al amanecer, era evocación en adí>-laote necesaria, con tiranía abominable. ¿Amaba, pues, á Lucas, lo deseaba? y lo echaba de ver el día en que la desgracia estaba consumada, cuan-do era ya muy tarde para hacerse amar. Sí, aquello era el desastre, saber tan duramente que ella amaba también, cuando otra había ocupado el lugar, lanzán-dola del corazón donde acaso hubiera podido reinar adorada y todopoderosa. Lo demás desaparecía. No im-portaba cómo había nacido au, amor, había crecido, y por qué lo había ignorado, inooeaite aún á los treinta ftflos, feliz del todo basta entonces con. una dulce inti-midad, con tí aguijón de ua dQ»eo de posesión más estrecha. " Lloró por fín, sollozó pensando en la brutalidad del hecho cumplido, en el brusco obstáculo que se levan-taba ante ella y ©I hombre á quien so había dado toda, sin saberlo. Ya no había más que esto: ¿qué iba ¿ hacer, cómo iba á hacerse amar? porque le parecía im-ĵ oeible QO ser ajnŝ a eUa, j mmfia 



n 

jaría d« amnr. Ah'orft qii^ oonoefa su amor cofWtpo* 
dido no la apiac-aba cumo iresco báiaaiuu. Xüdo eran 
confusiones, luchaba con pensamientos indecisos, obs-
cura la voluntad, como mujer ya madura, inocente aún, 
lanzada de repente à las torturas reales de la rida. 
Así estuvo martirizándose mucho tiempo, hundido el 
rostro en la aJmohada. Ya estaba üto el sol,- la ma-
ñana avanzaba sin (][ue ella encontrase una solución, 
práctica en su emoción creciente. Siempre volvía la 
pregunta, que era obsesión: ¿qué iba á hacer para 
decir que amaba, para ser amada? De pronto se acordó 
de su hermano; en él debía confiar, á él confesarse, 
pues que él sólo en el mundo la conocía y sabía que 
HU corazón no había mentido jamás. Era un hombre, 
la comprendería de seguro, la enseñaría lo que se hace 
cuando se tiene necesidad de ser feliz. En seguida, sin 
l>€nsar más, saltó del lecho, y bajó al laboratorio como 
una niña que ha encontrado la solución do una gran 
pena. 
' Jordán, aquella mañana acababa de sufrir un des-

calabro desastroso. Hacía meses que había creído en-
contrar el modo de transportar la fuerza eléctrica en 
condiciones perfectas de seguridad y economía. Que-
maba el carbón al salir del pozo, conducía la elec-
tricidad sin desperdiciar nada, lo cu.al bajaba el pre-
cio de fábrica de manera considerable. El problema 
le había costado cuatro años de investigaciones en-
tre el dolor de los achaques de su cuerpo enfermizo; 
utilizaba lo mejor que podía la escasa salud, durmien-
do mucho, envuelto en sus mantas y ocupando con 
método las raras horas que conquis i la así á la na-
turaleza madrastra. Y llegaba, sacando ©I mejor par-
tido posible del instrumento ingrato que tenía en su 
miserable cuierpo, á conseguir la formidable tarea cum-
plida. Se le ocultaba la crisis alarmante que atrave-
saba la Crécherie, para no turbarle. Creía que todo 
marchaba bien, y era además incapaz de notar tales 
cosas ni atender á ellas, encerrado siempre en su la-
boratorio, todo para su trabajo, lo único que existía 
en el mxmdo. Y aquella misma mañana se había pues-
to á trabajar temprano, sintiéndose con U. inteligen-
oia despojada, y queriendo aprovecharla w. ^ ulLi-



fno e?cperimfehto. T éste había fracasado por comple'-to; tropezaba con un obstáculo imprevisto, error de cálculo, detalle despreciado que adqpiiría de pronto una importancia destructiva, que retrasaba indefinidamente Ift tan buscada solución de sus hornos eléctricos. 
Era toda ima ruina; ¡cuánto trabajo improductivo, todavía; todavía cuánto trabajo necesario! En medio de la ancha sala, como desolado, se había vuelto á envolver en sus mantas para tenderse en ia. butaca en q̂ue pasaba tantas horas, cuando su hermana entró. 
La vió tan pálida, tan alterada, que se alarmó viva-piente, él que había asistido al fracaso de su experi-mento con la frente tranquila, como hombre á quien nada desalienta. —¿Qué tienes, querida mía? ¿Te sientes mal? La confidencia no le costó trabajo. Dijo sin vacilar, como pobre niña cuyo corazón ae abría au lu., sus-piro : —Tengo, hermano mío, que amo á Lucas y que él no me ama. Soy muy desgraciada. 
Y en tono sencillo y candoroso, contó toda la aven-tura: de dónde había visto salir á. Josina, el dolor que esto la había causado; y que corría al lado de Jordán porque necesitaba que la consolase, que la cu-rase. Quería á Lucas, y Lucas no la quería. Jordán la oía con estupor, como si le halîase de jm cataclismo extraordinario é inesperado. ' —iQue amas á Lucas, que amas á Lucas í 
¿El amor, á qué el amor? El amor eoi esta hermana adorada que siempre había visto junt̂ / á si como un otro yo, le asombraba. Jamás hubí̂  pensado que pu> diera amar y sufrir por ello. Era una necesidad que ignoraba, un mundo en que no había entrado nunca, instaba pê lejo> no sabía qué hacer, ínoc«ate también j de una inorancia total en esta materia. —|0h, dime, hermano, por qué Lucas ama ái Jo-Bina, por qué no es á mí á quien amal Sollozaba abrazada á su cuello, la cabeza sobre su bombro en una desolación desesperada. ¿Pero qué de-cirla para enterarla, para consolarla? 
—Yo no sé, hermana mía, yo no sé. Sin duda la gŵ rê  P.̂ .̂̂T̂  ̂  quiere. No debe de hâ êr Qt̂  
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Y aquello era. Lucas amaba à Josina por(^e er» 
la enamorada, la mujer del encanto y la pasión eiw 
conti'ada en la pena y despertando todas las ternuras 
del corazón, y además tenía la hermosura, el divino 
temblor del deseo, traía la carne voluptuosa y fecun-
da, por la cual el mundo se eterniza. 

—Pero, hermano, á mí me conoció antes, ¿por qué 
no me quiso primero? 

Jordán, á qnien estas preguntas confundían más y 
más, buscaba conmovido y encontraba respuestas de-
licadas y buenas, en su candor. 

—Acaso sea porque ha vivido aquí como amigo, co-
mo hermano. Se ha bocho hermano tuyo. 

La miraba, y ya no se lo decía todo, viéndola s e r ^ 
jante á él, tan menuda, tan débil, de rostro insignifí-
cajite. Era muy pálida para aer el amor; siempre ves-
tida de negro, d<î aspecto amable, muy suave, muy 
bondadoso, pero tan triste, como todas las silenciosa» 
y las abnegadas. Seguramente nunca había sido para 
Lucas, más que una mujer inteligente, benéfica, feliz. 

—Ya comprendes, querida hermana, que si ha lle-
gado á ser para ti un hermano como yo, no puede 
quererte como quiere á Josina. No se le ha ocurrido, 
Pero de todos modos, te qpiiere mucho, te (juiere más, 
te quiere tanto como yo te quiero. 

Esto sublevó á Sœurette. Se rebeló todo su pobre 
sér enamorado, y tuvo que vociferar el desastre de 
su amor en medio de redoblados sollozos. 

—jNo, nol no me quiere más. No me quiere nada. 
No ea amar à una mujer qpiererla como hermano, cuan-
do yo sufro lo que sufro al verle perdido para mí̂  
Si hace un momento todavía nada sabía de estas cosas, 
las adivino ahora que me siento morir. 

Conmovido como ella, Jordán contenía las lágrimas 
que le subían à los ojos. 

—Hermana mía, hermana mía, mira que me hace» 
sufrir infinito; no es razonable acongojarte así hasta 
ponerte mala. No te reconozco; tú tan tranquila, tan 
razonable, que tan bien comprendes la firmeza de al-
ma que se ha de oponer á las miserias de la vida, 

^uis.o convencerla. 



•-Vamos S rer, ¿tienes alguna queja de Lucas? —lOh, no, ningupa ( Sé me &prQciA mucho, so-moa muy amigos. 
—Entonces ¿qué quieres? Te quiere como te pue-de querer. Hec6S mal en enfadarte con él. 
—iPero BÍ yo no me eníadol Yo no tengo odio á aadie; sólo tengo pena. 
Volvieron los sollozos, nûva ola de angustia la su-mergió, haciéndola gritar: ; e—¿Por qué no me quiere, por qué no mo quiei«? —Si no te ama de amor, como tú quimeras, es que no te conoce bastante. No, no te conoce como yo te conozco, no sabe que eres la mejor, la más amable, la más abnegada, la más amante. Tú hubieras sido la compañera, el apoyo, la que facilita y suaviza la vida. Pero ha vencido la otra con su belleza; y mucha fuerza hay en esto, cuando la ha seguido, sin verte á ti, que, sin embargo, ya k amabas... Tienes que re-signarte. 
La había cogido ©n brazos, la besaba el cabello, ella seguía luchando. ^ !—INO., nol |No puedo I 
—Sí, ya te r̂ ignarás, eres muy buena, muy inteli-gente para no resignarte... Llegarás ¿ olvidar. ^ ¡Oh, no, no! jNunca 1 ^ —No he dicho bien; no te pido que olvides; guar-da ese recuerdo en tu corazón, sólo tú sufrirás con él... Pero te pido resignación, porque sé que siempre la has tenido, que eres capaz de ella, hasta poder re-nunciar, hasta el sacrificio... Piensa en todas las des-gracias que vendrían si te rebelaras, si hablases. Des-trozarías nuestra vida, en ruinas quedarían nuestras empresas; padecerías mil veces más. —Bueno—le interrumpió temblorosa,—pues que se rompa todo, que se arruine. Al menos me desahogaré. JSÍal haces, hermano, hablándome así. Eres egoísta. 
—I Egoísta, cuando sólo pienso en ti, heurmanilla ado-rada! En este momento el dolor exaspera tu carácter, tan bueno. ¡Qué remordimiento el tuyo, ai te dejará destruirlo todol Mañana no podrías vivir entre los es-

CQüibrofi amontonados... Pobre corazondto, ya te 



síffnaTás. De abnegadón y de cariño e© hwâ li. dicha! pinra ti. 
Les ahogaban las lágrimas. Mezcîah'aft trns sollozo«. Enternecía aquel amor fraternal, aquella lucha entre doa séres tan amantes, tan candorosos. ¥ él repetía, en tono de inmensa lástima, coa infi-nito cariño: —Ya te leeignarás, ya te resignarás. P-TOtestaba ella todavía, pero iba entregándose; ya no tenía más que im quejido de pobre víctÜAa. lasti-mada, cuyo dolor se quiere adormecer. 
—lOh, aoit guifiiTo aufrir..» No puedo, no tf̂  eigno. A^el día almorzaba Lucas con los Jordán, y cuan-doi, à las onctâ y media, so presentó, todavía los encon-tró conmovidos, los ojos llorosos. Pero él también pa-decía tanto, (̂ e no lo echó de ver. La necesaria des-pedida de íosina le desesperaba. Era como si íe arran-caran la postrer energía el llevarle su amor, que creía necesario para su misión. Si no salvaba á Josina, ja-más salvaría al piî ebloi miserable; à .quien liabí̂  dado su corazón. En cnanto ee levantó, todos los obstáculos que le œtorbaban, se le presentaron invencibles. Había vis-to, en negra visión, la Crécherie perdida, hasta el punto de parecerle locura soñar con salvarla. Allí se devora-ban los hombres, no había podido establecer la fra-ternidad entre ellos; todas las fatalidades humanas se encarnizaban contra su empresa. Y, de repente, había perdido la fe, presa de la más terrible crisis de desalien-to <pie hasta entonces había sufrido. El héroe, en él, Taciiaba, agravando ed mal, próximo à renunciar Á 6,)a empeño ante el temor de la cercana derrota. Sœurette, notando su turbación, tuvo la divina ttr-nura de inquietarse por «lia. s—¿Se siente usted mal, amigo mío? ~Sí, no me siento muy bieji; he pasado una ma-ñana atroz... Desde qu,̂  me hjs levantado, cada noticiA una desgracia. No insistió eJla; le miraba con ansiedad, pregun-tándose cuál podría ser su dolor, si amaba y era ama-do. Para ocultar un poco su propia emoción, ae habiai 



acercado á su mesa de trabajo fingiendo tora^ nofaa 
para su hermano, ei cual había vuelto á, echarse en su 
butaca, fatigado. 

—Entonces, mi querido Lucas—dijo Jordán,—allá nos 
vamos todos; pues si yo me levanté bastante fuer-
te, he tenido también ^ e a contratiempos, que estoy 
en tierra. 

Lucas se paseó un momento, sombrío el rostro, sin 
decir ima palabra. Iba y venía deteoiiéndose á veces 
delante de la alta ventana mirando á la Crécherie, á 
la ciudad naciente Después no pudo contener el flujo 
de su desesperación, y habló: 

—Amigo mío, ya ee necesario que hablemos... No 
se le lia querido turbar en sus investigaciones, y se 
le ha ocultado que en la Crécherie nuestros negocios 
van muy mal. Loa obreros nos dejan; todo es rebeldía 
y desunión entre ellos, por causa de las eternas discor-
dias del egoísmo y del odio. Beauclair entero se su-
bleva, los comercian'es, los n Üimos tr. b j a lo r^ cuyos 
hábitos alteramos, nos hacen tan. penosa la vida, que 
nuestra situación cada día es más alarmante.... En fin, 
yo no sé si las cosas me parecen boy demasiado som-
brías, pero ya no veo esperanza. Creo que estamos per-
didos, y no puí^o ocultar á, usted más tiempo la ca-
tástrofe á que vamos. 

Jordán le oía con asombro, pero muy tranquilo, y 
hasta sonrió ligeramente. 

—¿No exagera usted un poco, amigo mío? 
—Siípongamos que exagero, que la ruina no es para 

mañana... Aun así, no me creería un hombre honrado, 
si no ie advirtiera que temo una ruina próxima. Cuan-
do le pedí á usted terreno, dinero para la empresa de 
salvación social que soñaba, ¿no le prometí, demás 
de una grande y hermosa acción digna de usted, un 
buen negocio? Pues le he engañado, su fortuna se va 
á sepultar en la mayor derrota. ¿ Cómo quiere usted que 
no me acosen terribles remordimientos? 

Ccn un ademán, Jordán había intentado interrum-
pirle, como para dedr que el dinero no le importaba. 
Pero Lucas continuó: 

—Y no son únicamente las considerables sumas ya 
perdidas, sino las que sê  necesitan cada día para proi 
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ïongar la lucKá. Yo no me atreva á pedírselas S tustefi, pues si yo puedo sacriñcarme por completo, no tengo el derecho de arrastrarles en mi caída á usted y á au hermana. 
Se dejó caer en una silla con las piernas como ro-tas, abatido, mientras Sœurette, muy pálida., sentada aún delante de su mesa siempre, mirándolos, oía con emoción profunda. —Verdaderamente las cosas van muy mal—replicó Jordán con voz tranqidla.—Y sin embargo, la idea de usted era muy buena, y había usted aca3)ado por con-vencerme... Yo no se lo había ocultado; no me mez-claba en esas tentivas políticas y sociales, convencido de que sólo la ciencia es revolucionaria y que sólo ella acabará la evolución de mañana llevando al hombre á toda verdad y á toda justicia... jPero era tan her-mosa vuestra solidaridad 1 Desde esta ventana, después de mis horas buenas de trabajo, miraba yo con interés brotar vuestra ciudad. Me divertía, y decíame que para ella trabajaba yo también y que algún dia »ería su gran fuerza la electricidad, la obrera activa y bienhe-chora... ¿Habrá qu6 renimciar á todo eso? 
Lucas, entonces, dejó escapar este grito de cansan-cio supremo: —Se me acabó Ía energía, no siento en mí nmgún valor, toda mi fe ae ha ido. Todo se axiabó; vengo á decirles que lo abandono todo antes que exigirles un nuevo saxjrificio.... Porque vamos, amigo mío, ©1 di-nero que aun necesitaríamos.... ¿se atrevería usted á dármelo ni tendría yo la audacia de pedírselo? Y jamás grito de desesperación más desgarrador salió del pecho de un hombre. Era la hora mala, la hora negra que conocen bien todos los hítroeit, todos los apóstoles, la hora exi que la gracia se va, en que la misión se obscurece, ©n que la empresa parece impofitble. De-rrota pasajera; cobardía de un mom̂ to que causa dolor terrible. Volvió Jordán á su apadble sonreir. No respondió en seguida á la cuestión que Lucas le planteaba, tem-blando, á propósito de las grandes sumas de dinero que todavía serían necesarias. Con un movimienío, por-



(fue flintíó frío, afrajo las mantaiB hacia sus miembro^ 
débiles. Y dijo 8uav«maní.e : 

—Ha de saber usted, amigo mío, cfue tampoco yai 
estoy muy contento. Sí, esta mañana me ha ocurrido 
un verdadero desastre... Ya sabe usted mi descubri-
miento para transportar la fuerza eléctrica á bajo pre-
cio y sin malgastar nada. P tes bueno, m© había en-
gañado. No tengo absolutamente nada de lo que creía 
tener. Esta mañana, un experimento de comprobación, 
ha fracasado totalmente y me he convencido de q-ae 
hay que empezar de nuevo. Hay que volver à em* 
prender el trabajo de años y años. Ya comprende usted 
lo molesto que es tropezar así con una derrota, cuando 
96 cree estar seguro de la victoria. 

Sœurette se había vuelto hacia él, trastornada al 
fiaber así aquel contratiempo que ignoraba todavía. Tam-
bién Lucas, compadecido á. pesar de sus propias penas; 
había alargado la mano para estrechar con fraternaí 
simpatía la de Jordán. Sólo éste seguía tranquilo con 
su tembiorcillo de fiebre, era corrieutô siempre 
que se excitaba demasiado. 

Y entonces, ¿ qué r a usted á hacer ? ' ' ' " 
—'¿Qué voy à hacer, amigo mío? Pues voy á poner-

me otra vez al trabajo. Mañana volveré á empezar 
tomando mi empeño desde el principio, puesto que hay 
que reformarlo todo. Es muy sencillo, no hay otra 
cosa gue hacer. ] ï a lo oye usted 1 Jamás se abandona 
una empresa. Si se necesitan veinte años, treinta, vidaa 
enteran; se le dan. Si se ha engañado uno, otra vez 
piaso atrás, y se vuelve à andar el camino ya recorrido 
cuantas veces hace falta. Los impedimentos, los obs-
táculos no ton más que paradas, las dificultades inevi> 
tables del camino. Una empresa es un hijo sagrado,-
que es criminal no hacer que nazca. Efi nuestra san-
gre, no tenemos derecho de negajTios á su creacióiv 
le debemos toda nuestra fuerza, toda nuestra alma,-
nuestra carne y nuestro espíritu. Como la madre que» 
muere á veces por causa de la criatura querida que 
concibe, debemos estar dispuestos à morir por nues-
tra empresa, si nos agota. Y si no nos ha costado 
la vida, corriente; aólo una cosa tenemos que hacer 
cuaiido cslá acabada, viva, fuerte: emprender otro tra-
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bajoy sin detenernos jamás; siempre una empresa tras 
otra, mientras estemos en pie, inteligentes y viriloc. 

Parecía q;u,e había crecido, que era grande, inerte, 
como acorazado por su creencia en el esfuerzo huma-
no contra todo desaliento, seguro" ds vencer ei utili-
zaba para la victoria hasta el último latido de sos 
Tenas. Y Lucas, que le oía, sentía venir á él, de a ^ e l 
gcr tan débil, un soplo de indomable energía. 

--lEl trabajo 1 lEl trabajo l-~continuó Jordán,—no hay 
f t ra fuerza. Cuando uno ha puesto toda su f© ea el 
trabajo, se es invencible. Y es tan fácil crear un mun-
do; basta, todas las mañanas, volver á la faena, añadir 
una piedra á las piedras del monumento ya colocadas; 
hacerle subir tanto como lo permita la vida, sia prisa, 
por el empleo metódico de las energías físicas é in-
telectuales de que se disiwne. ¿Por qué dudar de ma-
ñana, fii lo hacemos nosotros, gracias á nuestro trabajo 
de hoy? Todo lo que nuestro trabajo siembra, ma-
ñana nos lo da. lAhí iXrabajo sagrado, trabajo crea-
dor y salvador, que es mi vida, mi única razón de vivir! 

Sus miradas se habían perdido en la lontananza; 
ya no hablaba más que para sí, repitiendo esto himno 
al trabajo, que volvía sin cesar á sus labios en las 
grajides emociona. Y una vez más contaba cómo el 
trabajo le había consolado, le había sostenido siem-
pre. Si aún vivía, era porcjue había puesto en su vida 
xma obra para la cual había regularizado todas sus 
fancionos. Estaba seguro de no morir mientias su obra 
no estuviera acabada. El que se entregaba á una em-
presa encontraba desde luego un guía, un sostén, cómo 
el regiüador mismo del corazón que latía en su pecho. 
La existencia adquiría un fin, la salud se ordenaba, 
nacía un equilibrio que producía la única alegría ha-
mana posible: la de la acción bien realizada. El, tan 
enfermizo, jamás había entrado en su laboraterio sin 
sentir algún alivio. [Cuántas veces se había puesto al 
trabajo con los miembros doloridos, llorando con el 
corazón! Y siempre el trabajo le había curado. Sus 
incertidumbres, sus raros desalientos, siempre habían 
provenido de laa horas do pereza. TA empresa con-
ducía á su creador; no le ora funesta, no le hundía 
^u^ta el women.to «n que la abandonaba. 



De pronto se volvió hacia Lucas y concluyó dicién-
dole sonriente: 

—Créalo usted, amigo mío, si usted deja morir á< 
la Crécherie, morirá usted por la Crécherie. Su em-
presa es "usted mismo. Hay (jue vivirla hasta el fin. 

Lucas se había puesto en pie, con un arranque diej 
todo su sér. Lo «jue acababa de oir, este acto de fe en 
el trabajo^ este amor apasionado de la empresa, lo 
elevaba con aliento heroico, le devolvía á toda su 
fuerza. En sus horas de cansancio y de duda, solo de 
aquel baño de energía que corría á tomax junto á au 
amigo, aquel pobre cuerpo enfermizo, emanaba seme-
jante irradiación de paz y de certidumbre. Siempre 
obraba el encanto, un flujo de valor le inimdaba, ya 
no sentía mi.s que la impaciencia de volver á la lucha. 

—|0h!—gritó,—tiene usted razón, soy un cobarde,-
tengo vergüenza de haber desesperado. La dicha hu-
mana no está más que en la glorificación del trabajo,-
en la reorganización del trabajo salvador. El fundará 
nuestra ciudad. ¡Pero ese dinero, pero ese dinero que 
habrá que arriesgar todavía! 

Jordán, agotado por la pasión con que acababa de 
hablar, envolvía los flacos hombros, apretando más 
contra sí las mantas. Y dijo sencillamente con voz 
débil, cansada. 

—Ese dinero yo se lo daré á üsted. Haremos eco-
nomías; ya nos arreglaremos. Bien -sabe usted que 
con poco nos basta: leche, huevos y fruta. Con tal que 
pueda pagar los gastos de mis experimentos, lo de-
más marchará bien. 

Liicas le había cogido las manos, que estrechaba con 
emoción profunda. 

—1 Amigo mío, amigo miol... Pero, ¿y «u hermar 
na, vamos á arruinarla también ? 

—Es verdad—dijo Jordán,—nos olvidamos de Soê l-
rette. 

Se volvieron; Sœurette, silenciosa, l iorna. Seguía 
sentada junto á su mesita, apoyados en ella los co-
dos, la barba en las manos. Grandes lágrimas roda-
ban por sus mejillas, al d^ahogarse su pobre corazón 
torturado y que sangraba, con aquella ola de ternura. 
Tâiabién á clla^ lo que acababa de oir la había tran^ 



tornado, elevando lo más hondo de su sér. Todo lo qiie su hermano deeía para Lucas, resonaba en ella con igual energía. Esta necesidad del trabajo, esta abne-gación ante un empeño, ¿no era la vida aceptada, vi-vida lealmente para la mayor harmonía posible? En, adelante, también elk se hubiera considerado como Lucas> mala y cobarde, si hubiera estorbado á la em-presa, si no se hubiera sa;crificado á ella hasta renun-ciar á todo. Volvía á ella otra vez su gran valor de alma buena, sendlla y sublime. Se levantó, se abrazó â su. hermano; así estuvo gún tiempo, y con la cabeza en su hombro, le dijo suavemente al oído, despaxúo; —jGracias 1 Me has curado; rae sacrificaré. En tímto, Lucas, agitado con nuevo afán de acción? había vuelto á la ventana, mirando el gran cielo azid brillar sobre los tejados de la Crécherie. Y al reti-rarse, repetía una vez más: —i Si es que no amanl jEl día que amen, todo se fecundará, todo brotará triunfando bajo él solí Sœurette, que se le había acercado cariñosa, dijo entonces, con el último temor de su triste carne do-minada : —Y hay que amar sin querer ser amado; porque la empresa no puede comenzar á ser más que por amor de los demás. Esta frase de una criatura que se entregaba toda con la única alegría de entr̂ arse, cayó en medio de un gran silencio en que temblaba algo. No hablaron, más; los tres, unidos en fraternidad estrecha, contem-plaron á lo lejos, entre verdores, la ciudad nacient» de justicia y de felicidad que iba á extenderse poco 4 poco á lo infinito, ahora c[u© estaba sembrado mucho amor. 

IT, 

Desde entonces, Lucas, el constructor, el fundador de pueblos, volvió en sí, quiso, obró, y los hombres y las piedras &e levantaron á su voz. Se vió al apóstol 



en su misión, en su fuerza, en su alegría; estaba rríu '̂ 
intento, dixigía la lucha de la Crécherio contra el 
Abisiiio con triunfaiíte animación, conquistando poco 
à i p ^ las aJmas y las cosas, gracias al anhelo de amor 
y de dicha qae esparcía en tomo d« sí. Su ciudad 
fundada tenía devolverle á Josin*. Con Josina 
serían salvados los miserables de toda la tierra. En 
ello había p:uesto su fe y trabajaba por y para el 
amor, seguro de vencer. 

Un día claro do cielo azul sorprendió Una escena 
q\ie íe llenó de aJegría, ternura y esperanza. Paseando 
alrededor de las dependencias de la fábrica, deseoso 
de vigilarlo todo, oyó de pronto voces ligeras, frescas 
carcajadas qlie venían de un rincón del dominio, al 
pie de la vertiente de los Montes Bleuses, en el sitio 
en que un muro separaba los terrenos de la Crécherie 
de los del Abismo. Y habiéndose acercado con cau-
tela, <iueriendo ver sin ser visto, dió con el espec-
táculo delicioso de una bandada de niños qa& juga-
ban libremente bajo el sol, devuelí̂ oa á toda la ino-
cencia fraternal de la tierra. 

De la parte de acá de la pared estaba Nanet, q>ié i 
todos los días venía á buscar á sus camaradas, con 
Luciano y Antonieta Bonnaire, á quien debía de haber 
saxiado de sus casillas, llevándoselos à una terrible 
caza de lagartijas. Los tres, mirando al cielo, reían, 
gntaban, mientras (^e del otro lado del muro otros 
niños que no se veían, reían y gritaban también. No 
era difícil comprender que había habido en casa de , 
Nisa Delaveau un almuerzo de amiguitos que, libres 
por el jardín, habíau acudido à las voces d& la otra j 
pandilla, anhelando verse, acercarse para jugar jim-
tos. Lo peor era que habían tapiado la puerta, can- ! 
saáos de reñirles inútilmente sin lograr impedir que ! 
S9 aoercanan unos á otros. Los Delaveau castigaban 
con seria prohibición hasta el llegar al extremo del 
jardín. En la Crécherie se procuraDa hacerles com- i 
prender que iban á ser causa de algún disgusto serio, » 
de una queja, tal vez de un pleito. Pero ellos no hadan ^ 
caso, Cándidos galopines que codiali á las fuerzas des-
conocidas del pon'enir, y se empeùaban «ta mezclarsej 
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confundirse, fraternizando con íotal olvido 'de los ren-
cores y de las luchas de clase. 

Las voces agudas, puras, cristalinas, subían como 
cantos de alondra. 

—/.Eres tú, Nisa? Buenos días, Nisa 
—Buenos días, Nanct. ¿Estás solo, Nanet? 
—;Cál No, tengo acjaí á Luciano y Antometa; y 

tú, ¿estás sola, Nisa? 
—i Ohi No; con Luisa y Pablo. Buemos días, Na-

net, buenos días. 
—Buenos días, Nisa. 
Y á cada saludo repetido, risas sin fin y más risas, 

porque les parecía muy gracioso hablar así sin verse, 
como si las voces cayeran del cielo. 

—Di, Nisa, ¿estás ahí todavía? 
—Sí, Nanet, todavía estoy a(juí. 
—Nisa, Nisa, oye, ¿no vienes? 

jAy, Nanet, NanetI ¿Cómo quieres que raya sí 
han tapiado la puerta? 

—Salta, salta, Nisa. 
—1 Salta tú, Nanet, salta tú! 
Y de golpe, el delirio: Los seis repetían: iSaltai 

1 saltai bailando delante de la pared, como si brin-
cando cada vez con más fuerza hubieran de acabar 
por saltar tanto, que pudieran verse y juntarse. Da-
ban vueltas, bailaban agarrados, hacían reverencias al 
impasible muro y jugaban á hacerse muecas á través 
de las piedras con la fuerza de imaginación infantil, 
<iue suprime los obstáculos. 

Y volvió el cantar aflautado. 
—Oye, Nisa, ¿sabes ima cosa? 
•—No, Nanet, no sé. 
—Pues bueno, voy á subirme sobre la pared y á 

cogerte por los hombros para pasarte acá. 
—[Ohi Eso, eso, Nanet; suhe, Nanetin mío. 
En un momento Nanet estuvo sobre la pared, tre-

pando con pies y manos con agilidad de gato. Y, ya 
arriba, á caballo, era de ver con su cabeza redonda, 
sus grandes ojos azules, el pelo rub aiboroLado. Ya 
tenía catorce años, pero era pequeño, de sólidos ríño-
nes, de aire sonriente y resuelto. 
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-^-iCiiciaiio! lAntonieta! Vosotros ojo ^ e r t a . 
Indinándose sobre el jardín de los ^elaveau miiy 

ancho por(pi6 dominaba la situación y veía los dos 
lados á la vez, gritó: 
' —Sube. Nisa, yo te cogpré. 

- l A y no, la primera yo, no, Nanet! Yo scre la 
<jue esté alerta por este lado. 

Entonces, qnién, Nisa? 
—Espera, Nanet, ten cuidado. Pablo snbira. 
- H a y tin enrejado. Va á probar á ver si se rompe. 
•Rvbo mi silendo. Sólo se oía el crugir de madera 

•ieja, mezclado con risas sofocadas. Se preguntaba 
Lucas si no debía presentarse para restablecer el or-
to espantando á l i s dos bandadas como a gornones 
^ r ^ r e n ^ d o s en una granja. | Cuán to veces él mismo 
había reñido á affuellos niños temiendo (fue sus ]ue-
g o s o b s S o s f u X causas de disgustos! iP-ro era t ^ 
^?aciosa esta alegría infantil, ^ t e valor ^ 
I pesar de los obstáculos l Un momento mas y sef 
decidiría á corregirlos. 

Un arito de triunfo estalló; la ca ieza de Pablo aso-
m6 t r i s la pared y se vió qUe N ^ e t o aupaba, des-
T>tiés lo p a s á a al otro lado para dejarle caer en bra-
i T i e L c i ^ o y AntonieU. Pablo, a ^ ^ e ta^bzen 
pasaba de los catorce, pesaba poco, delgado y delica-
dT^hermoso niño rubio muy bueno, muy aniable, con 
03¿s de inteligencia. En cuanto cayó en bracos de 
¿ t o n i e t a , la besó, pues la conocía bien y le gustaba 
^ c o n t r S e con ellaf porque estal)a alta y guapa para 
eos doce años y tenía mucha gracia. 

—I Ya está aquí, Nisa, ya ba pasado uno I ^ 
Nisa, inquieta y procurando apagar la voz, dijo: 
—Chito, cbi-to, Nanet. Se mueve no sé q w , junto 

al gallinero. ¡Echate sobre la pared, pronto, pronto! 
Después, pasado el peligro: . „ , , 
-A tenc ión , Nanet, ahora va Luisa. Voy a auparla yo. 

• Y esta vez, en efecto, fué la cabeza 4© Luisa la 
bue apareció; cabeza d© cai ra , de ojos negros, un 
ooco oblicuos, nariz menuda, barba aguda, de viva-
cidad v alegría graciosas. A los once años era ya una 
muiercita voluntariosa y libre que trastornaba á sus 
t-adres lo^ l>uenos Mazell©, estupefactos de giue t ^ 



salvaje," cuyo corazón rebosaba, hubiera podido ger« minar de su plácido egoísmo. No esperó sicpiiera ^ ¡(jue Nanet la ayudase á bajar; saltó ella misma, cayó; en brazos de Luciano, el camarada <rue adoraba, ol mayor de todos, alto y fornido á los qUinc© años, co-mo un hombre, y que muy ingenioso, lleno de inven-tiva, le hacía juguetes extraordinarios. 
—Ya van dos, Nisa; sólo faJtas túi. Sube pronto. Todavía se mueve algo junto al pozo. 
Crugió la madera; todo un trozo del espaldar debió[ de venir abajo. 
—|Ayl layl Nanet, no puedo. Es gue Luisa ha dadcí patadas y todo lo ha echado á tierra. 
—Espera, no importa, dame las manos; Nisa, yo fe subiré. 
—No, no; no puedo; bien lo ves, Nanet; por mî  (jue me estiro; soy muy pequeña. —Cuando te digo, Nisa, que yo te alzaré... Más¿ más. Yo me bajo, álzate tú, jaupal Ya ves cómo tflj suho. Se haliía ptiesto de bruces sobre la pared; sólo so sostenía por un prodigio de equilibrio; y con un vî  goroso esfuerzo de ríñones levantó á Nisa y la puso á horcajadas delante de sí. Tenía ella el pelo más! alborotado que de cos.tumbre; una cabeza, rubia d̂  cordero rizoso, boca de rosa, siempre risueña, bonitos ojos azules color de cielo. Buena pareja ella y sen amigo Nanet, los dos del mismo oro suave, con igua-les guedejas, que sacudían los cuatro vientos. 
Un momento siguieron á horcajadas, frente á fren-te, triunfantes, entusiasmados, viéndose en el aire. 
—|Ay qué Nanet, qué fuerza tiene I j Parece m^i tira, y me ha subido 1 —Es que has crecido mucho, Nisa... Yo tengo ca-torce años, ya lo sabes. —Y yo once, Nanet... ¡Pero, mira, ohl Parece quej estamos á caballo en un caballo muy alto de piedm. —Oye, Nisa, ¿quieres que me ponga de pie? —¡Ay, sí, de pie! lYo también voy á ponerme-,; Nanet I Pero otra vez se moWó algo en el jardín. Ahora hacia la cocánaj ; a¡sustado6 a» agarsaM̂  luiQ. & 



y se dejaron caer, estrechándose con todas sus faer-, 
zas. Padieron matarse. Pero reían como locos, y al 
verse en tierra, siguieron allí jugando, riendo con más 
fuerza, sin el menor daño, encantados con la voltere-
ta. Ya Pailo y Antonieta jiigahan locos, corriendo ea-
txe la escalera y las rocas desprendidas ^ e formaban 
allí, al pie de los Montes Bleiises, deliciosos escon-
dites. 

Lucas, viendo q̂ ue era ya muy tarde para interve-
inir, se fué suavemente sin hacer ruido. Como no le 
habían visto, no se sabría que había hecho la vista 
gorda. 

¡Niños amados, q|uc en buen hora obedeciesen al 
fuego de su j\Tventud, juntándose así al aire libre á 
pesar de las prohibiciones! Eran el florar d© la yi-
da que ya s ^ i a para qué futuras cosechas • lioiecia 
así en ellos. Tal vez traerán la reconciliación de las 
ciases, el mañana de justicia y de paz. Lo que los pa-
dres no podían hacer, ellos lo harían, j sus hijos me-
jor todavía, gracias al continuo cambiar de la evolu-
ción que latía en sus venas. Y Lucas, ocultándose 
para alejarse sin alarmlarlos, reía solo, alegre, al oir-
ios reir, sin pensar en la dificultad quo tendrían pron-
to para volver á saltar el muro. Jamás había tenido 
tanta esperanza en el porvenir entrevisto, tan bueno; 
jamás hahía sentido en sí tanto valor para la lucha 
y la victoria. 

Vino entonces la lucha encamieada, sin cuartel, de 
largos meses, entre la Crécherie y el Abismo. Lucas, 
que había creído un momento vacilante la primera, 
cerca de desvanecerse en la ruina, puso todo su es-
fuerzo en mantenerla en pie. 

No esperaba ganar terreno en mucho tiempo; quería 
no perderlo; ya fué un büen. éxito quedar estacio-
nario, viviendo, á pesar de todo, bajo los golpes que 
le abrumaban por todas partes; pero, ¡qué formidable 
jtaena, qué alegre bizarría en el trabajo 1 Era sin ce-
sar el apóstol de una idea, en su prodigio. Estaba en 
todas partes á la vez, entusiasmando á los obreros en 
los talleres de la fábrica, estrechando los lazos frater-
nales de grandes y pequeños en la Casa Comimal, aten-
to á baioa» ftWn^jaaón en loe ^a^ene^ . 
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Sf̂  veía más rfue á él en las anchas calles llenas dé 
sol de la Gmdád naciente, en medio de üiúod y oiiuje-
res, ganoso de jugar y reír, como padre jovea de este 
pequeño pueblo que era suyo. A un ademán de LUCM»-
todo na/iía, crecía, se oi^anizaba, gracias á su genio,-
á su fecundidad de creador, de cuyas majios aJjiertaa 
caían semillas por donde quiera (jue pasaba. 

Y el mayor milagro fué la conquista de sus obre-
ros, entre los cuales la discordia y la rebelión habían 
alentado un momento. Aunque Bonnaire seguía no pen-
sando como él, liaiía conquistado ed afecto de estes 
hombre tan bravo, tan bueno, hasta el punto de encon-
trar en él el lugarteniente más fiel, más abnegado,-
sin el cual la empresa no hubiera podido cumplirse. 
Así mismo su fuerza de amor había obrado sobre to-
dos los trabajadores, todos se habían agrupado poco 
á poco, estrechándose en tomo de su persona al verlei 
tan cariñoso, tan fraternal, no viviendo más que pa-
ra la dicha ajena, seguro de encontrar en ella la pro-
pia. El personal de la Crécheiie iba siendo lina gran 
familia Unida por lazo cada vez más estrecho; cada 
cual había acabado por comprender qué era trabajar 
por sil propio contento, trabajar por el de todos. En 
seis meses ni un obrero dejó la casa, y si los que 
haiían marchado aún no volvían, los que quedabais 
se sacrifícabau hasta el pxmto de no recoger la tota-
lidad de sus beneficios, para permitir á la Casa consti^ 
tuir un fondo de reserva considerable y sólido. 

En esta obra crítica, esta solidaridad de todos los 
miembros asociados, luchando por la obra común, fué, 
sin duda la qUe salvó á la Crécherie, imjpidiéndole/ 
htindirse bajo la mlaldición del egoismo y la envidia 
del antiguo Beauclair. El fondo de reserva con tal 
Jprudenjcia acumulado, aumentado, fué un auxilio de-
cisivo. Permitió hacer frente á los días difíciles, evi-
tó recurrir durante las crisis á mortales empréstitos. 
Gracias á él se pudo por dos veces comprar máqui-
nas nuevas, necesarias i)ara los cambios en la fabri-
cación, y que bajaron mucho los precios de fábrica. 
Desí|)ués ayudó la btiena suerte; hubo por aquel tiem-
po grandes trabajos de puentes, construcciones metá-
licas, ferrocarriles, que {exigieron cajiUdades Cüiisid^ 



íables de raìls, vigas y armaduras. La larga paz en <TU© vivía Europa, desarrollaba singularmente la indus-tria del hierro en lo que puede producir de pacífico y civilizador. Nunca hasta entonces hahía el hierro en-trado por tanto en la habitación humana. Había au-mentado, pues, la feibricación en la Crécherie, sin gran-des ganancias, pues Lucas quería producir á buena cuenta pensando en el porvenir. Fortalecía la fó.bri-(ca con una administración muy juiciosa, continuas eco-nomías y toda aquella reserva de dinero en caja, pu-diendo entrar en línea de combate à la primera ame-Joaza. La devoción de todos á la causa común, la ab-negación solidaria de los trabajadores, de los asociados, dejando su parte, hacían lo demás, permitiendo espe« jar el día del triunfo sin sufrir demasiado. 
En el Abismo, la situación seguía más ñoreciente, la cantidad de negocios no había bajado, y segma la buena fama del éxito por la fabricación cara de gra-nadas y cañones. Pero ya no había en ello más <iae tona apariencia, y Delaveau comenzaba á sentir à ve-loes serias inquietudes, qae no confesaba. Tenía con-sigo á todo Beauclair, á toda la sociedad burguesa y capitalista amenazada. Seguía además convencido de que él era la verdad, la autoridad, la fuerza, y la vic-jtoria final segura. 
Pero así y todo, ya le corroía ama duda secreta; lo dura que tenía la vida la Crécherie, cuya ruina pro-fetizaba cada tres meses, le turbaba. No podía luchar en el hierro y acero del comercio con los railes, vigas y armaduras ^e la fábrica vecina producía baratos y en excelentes condiciones. Sólo le <juedaban los aceros finos, los productos cui-dados á tres y cuatro francos el kilo, que dos casas iniiy importantes fabricaban también en im departa-mento vecino. Se hacían tma terrible competencia; veía ique sobraba ulna de las tres y la cuestión era saber cuáles serían las que se comerían á la otra. Debili-tado por la Crécherie, ¿iría á ser el Abismo la casa .condenada á desaparecer? Esta duda le roía siempre, y auníjue redohhiha su actividad, guardando ima ac-titud de serena •confianza en la buena causa, esta re-ligión del salario, de que era el defeiisor. Pero más 
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(fue esta competencia y los azares de las lucha» in D lis tríales, le preocupaba el no verse apoyado por IID fondo de reserva que le permitiera hacer frente á. la? necesidades en catásti'ofes imprevistas. Si s© declaraba una crisis, tin paro, una huelga, simplementei un mal año, ya sería un desastre, pues la fábrica no ten(̂ ía con qué vivir esperando la vuelta de los negocic«. Ya en un caso de apuro, para ad(juirir nuevas máquinas; había habido que tomar prestados trescientos mil fran-cos cuyos intereses eran gravosos ahora en el baiane© anual. ¿Y qué seria si había que seguir pidiendo pres-tado ahora y siempre hasta el salto final ©n la sima de la deuda?. Por este tiempo procuró Delaveau llamar á la ra-zón á Boisgelín. Cuando había decidido á éste á con-fiarle los restos de su fortuna, le había prometido, si compraba el Abismo, ganarle grandes intereses q[ue le permitirían continuar su vida lujosa. Pero ante las di-ficultades, deseaba verle bastante razonable para re-ducir su tren durante algún tiempo, con la seguridad de volver à él y aun aumentarlo en. cuanto la fortuna volviera á ser propicia. Si Boisgelin hubiera consen-tido en no sacar más que la mitad de los beneficios, se hubiera podido constituir el famoso fondo de re-serva, atravesando el Abismo, victorioso, los años ma-los. Pero el primo era intratable, lo exigía todo, no quería suprimir nada de sus recepciones, de sus ca-cerías, de la vida que llevaba, cada vez más dispen-diosa. Reñían' á veces. Si el capital amenazaba no su-dar mii5 los intereses esperados, si la carne de trabajo; los obreros, no bastaban ya para mantener al ocioso en su lujo, el capitalista acusaba al director industrial de no cumplir sus promesas queriendo mermarle la renta. Y Delaveau, irritado, desesperado por la imbe-cilidad de esta ansia de goces, no sospechaba nada de sa mujer, Fernanda; no la veía detrás del fàtuo buen mozo; no veía á la corrupta, la que lo devoraba todo en caprichos y locuras. Ardía en fiestas la Guerdache; Fernanda gozaba allí desquites tan deliciosos, se em-briagaba con tales triunfos, que detenerse en su ale-|Tría la hubiera parecido perderse. Ella misma irritaba áj Í3uisgelin diciéndole (jue su marido decaíâ  «Îis no ŝ -



caba de la fábrica todo lo que se podría, y según la 
úmca manera de aguLjoneaxle, era acosarle pidiéndole 
^ e r o . La actitad de Delaveau, honíbre autoritario, que 
jamás hacía de las mujeres confidentes, ui aun de la 
suya, aunque la adoraba, había acabado por conven-
cerle de (^e estaba en. lo cierto y d© que si quería 
más tarde realizar su sueño, volver á París con los 
millones conquistados, había que pinchar sin descanso 
á su marido, y devorarlo todo para centuplicarlo todo. 

Sin embaído, una nodie Delaveau se clareó sin que-
rer delante de Fernaaida. Volvían de. "una cacería, de 
ia Guerdache, durante la cual Fernanda, cuyo mayor 
placer era galopar á caballo, había desaparecido con 
Boisgelin. Había habido luego una gran comida y era 
más de media noche cuando el matrimonio volvió ai 
Abismo en carruaje. La joven, que parecía muerta de 
cansancio, como ahita de los ardientes placeres que 
eran su vida, se apresuró á desnudarse, deliciosa en 
BU fatigada desnudez; luego se estiró bajo el abrigo 
de su lecho, mientras su marido, sin prisa, se desnu-
daba metódicamente dando vueltas por el cuarto, bo* 
lórico y preocupado. 

-—Dime tú—preguntó al fin,—¿no te ha dicho nada 
Boisgelin cuando desaparecisteis juntos? 

Sorprendida Fernanda, abrió los ojos, que ya se le 
«erraban. 

—No—respondió;—nada importante á lo menos. ¿Qué 
iqtueres que me dijera? 

—1 Ahí—prosiguió Delaveau,—es que antes habíamos 
tenido una discusión. Ha vuelto á pedirme diez mil 
francos para fin de mes. Y esta vez me he negado en 
redondo; es imposible; una locura. 

liCvantó ella la cabeza, brillantes los ojos. 
—¿Por (fué ima locura? ¿Por qué no le das esos diez 

mil francos? 
Era ella precisamente quien había apuntado á Bois-

gelin esta nueva petición, para la compra de un auto-
móvil eléctrico en el cual tenía el ardiente capricho 
de hacerse pasoar con loca velocidad. 

—Pues—gritó Delaveau, confosando sin querer,—por-
f í e ese imbécil acabará por arruinar la fábrica con 
gi^s continuos gastos. S i ta remos si no se decide á 

n 
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reducir su tren. Y es tina necedad ese confínuo holgo-rio, su vanidad estúpid̂L de que sa lo coma todo el mtmdo. 
De un salto se haiía ella incorporado, algo pálida, mientras que él agravaba aún su confidencia añadien-do con su ruda candidez de marido ciego .-—Sólo hay una persona razonable en la Guerdache, la pobre Susana, la única que no se divierte. Dá lásti-ma verla tan triste; y al rogarla hoy que interviniera con su marido, mo ha contestado, ahogando las lágri-mas, que no quería mezclarse absolutamente en nada. Esta torpe alusión á la mujer legítima, á la sacrifi-cada, tan digna y tan alta en su renunciamiento, aca-bó de exasperar á Fernanda. Pero, sobre todo, la idea de ¡que la fábrica pudiera estar en peligro, la misma fuente de sus placeres, la inmutaba. Volvió al asunto. 
—¿Que vamos á tronar? ¿Por qué dices eso? Yo creía que los negocios iban muy bien. Había puesto tal pasión inquieta en la pregunta, que Delaveau, desconfiando, temiendo verla amplifícar los temores que se ocultaba á sí mismo, no dijo la verdad total, cuya confesión iba la cólera á arrancarle. —Claro que los negocios van muy bien. Pero irían mejor todavía si Boisgelin no vaciase la caja, para la vida de idiota q;ue lleva. jTe digo que es estúpido, con su pobre mollera de guapo mozol Tranquilizada, volvió Fernanda á tenderse con un gracioso movimiento de su cuerpo adorable, tani fino V esbelto. Su marido no era más que un espíritu gro-sero, brutal, avaro, que soñaba con soltar lo menos posible de las sum̂s considerables que tenía la fábri-ca en caja; y las bromas pesadas, las palabrotas con ^e i>erseguía á Boisgelin, eran otros tantos ataques indirectos que la herían personalmente. —Querido—concluyó con sequedad,—no todo el mun-do está hecho para embrutecerse en el trabajo todo el día, y los que tienen dinero hacen bien disfrután-dolo como quieren y gozando las distracciones de uiia existencia superior. En el primer ímpetu quiso Delaveau responder; pe-ro consiguió contenerse con gran esfuerzo. ¿A qué in̂  



tentar convencer á su mujer? La trataba como á" niño 
mimado, dejándola obrar á su antojo, sin que en ella 
le enojasen nunca errores de conducta (fue en otros 
reprobaba con calor. Ni aun advertía su vida loca, 
pues ella misma era su locura, la joya que había que-
rido en sus groseras manos de gran trabajador. Nun-
ca la había amado, deseado nada más; cuando da-
noche la encontraba en el lecho llena de exc^sito en-
canto, de un perfume embriagador, después de las ás-
peras jomadas que pasaba él en medio del humo acre 
de los trabajos negros que aturdían, del Abismo. Se-
guía siendo ella su admiración, su adoración, el ídolo 
que se pone aparte en una abdicación supersticiosa 
do la dignidad y el buen sentido, y del cual no cabe 
dudar ni sospechar. Guardaron silencio, y Delaveau, 
por fin, se acostó también, sin apagar todavía la lám-
jiara eléctrica puesta sobre la mesita de noche. Per-
Snaneció ton momento inmóvil, con los ojos muy abier-
tos. Sentía cerca de sí el tibio calor, el olor penetran 
te de aquel cuerpo de mujer cuyo seno y brazos des-
nudos, entre encajes, tenían la suavidad de la seda. 
Ya Fernanda se dormía, había cerrado los ojos y su 
hermoso rostro, pálido por el cansancio, aparecía más 
apetecible en medio de las ondas del cabello desatado. 

Se volvió el marido y besó un mechón suelto cerca 
de la oreja. Como ella no se meneaba, la creyó enfa-
dada y quiso agradarla mostrando que comprendía las 
flaquezas del lujo. 

—Ipea todo por Diosl Yo le daré esos diez mil fran-
cos, ya que tanta gana tiene de un automóvil. Lo 
que digo es por prudencia. Hermosa cacería la de hoy. 

Seguía ella sin responder. De su boquita roja, algo 
K'fitreabiei-ta, que dejaJía ver los dientes fuertes y bri-
llantes, salía un aliento caliente, regular, mientras el 
seno levantaba sus puntas de rosa en una leve palpi-
tación, como oprimido por larga fatiga de amor. Dor-
aría, rendida, medio desnuda; había sacudido una punta 
del cobertor y fermentaba la embriaguez de ios placeres 
de aquel día. 

—Fernanda, Femanda-^dijo suavemente Delaveau, to-
cándola otra vez con los labios. 

popvencido de que dormía, se resignó^ renunció. 



—Pues entonces buenas noches, Fernanda. 
Después de apagar la luz, se tendió de espaldas, 

¿•ero él no podía dormir, y siguió' con los ojos abiertos 
en la obscuridad. Febril, insomne junto á aquella mu-
jer tibia y bien oliente, volvió à sus temores, á la an-
siedad que le causaba la crisis de la fábrica. En este 
estado doloroso de vigilia se agravaban las diñculta-
des; nunca había visto el porvenir con semejante lu-
cidez, desde puntos de vista tan sombríos. Clara se 
le ofrecía la causa de la ruina, la locura de gozar, 
la, enfermiza impaciencia de gastar el dinero apenas 
ganado. De seguro en alguna parte había ima sima que 
se tragaba la fortuna, una llaga abominable por la 
cual se escapaban toda la salud y toda la ganancia 
del trabajo. Muy franco consigo mismo, hacía examen 
de conciencia y nada encontraba qu© reprocharse. En 
pie muy temprano, era el último en dejar los talleres 
de noche, siempre vigilante, conduciendo su numero-
so personal como si fuera un regimiento. Y además, 
un esfuerzo sostenido de todas sus notables faculta-
des, mucha rectitud en su rudeza, una rara potencia 
de método y de lógica, una lealtad de combatiente 
que ha prometido vencer, que quiere vencer ó sucum-
bir. Y padecía mucho sintiéndose resbalar hacia el 
desastre, á pesar de su heroísmo, por una destrucción 
lenta de todo lo que creaba, por un estrago cotidiano 
que venía no s ^ í a de dónde y que su enei^ía no podía 
contener. Sin duda los continuos gastos, lo que él 
llamaba la vida de imbécil de Boisgelin, el ansia glo-
tona del placer, era el cáncer que devoraba la fáljrica. 
¿Pero quién le embrutecía así? ¿Quién alent^a la 
demencia del pobre hombre, que él no acertaba á com-
prender, como juicioso trabajador, sòbrio, continente, 
ique odiaba la ociosidad y los goces que destruían toda 
m salud creadora? 

No sospechaba Delaveau que quien demolía, enve-
nenaba, vivía á su lado el día entero, era su Fer-
nanda adorada, lan bonita, delicada y esbelta, dormi-
da á su lado y cuyo tibio perfume le embriagaba de 
amor. Mientras él se afanaba entre el humo y el calor 
de los hornos haciendo sudar el dinero con dolor á sus 
lobreros, eJla lucía sus cla-ros trajes bajo las umbría 



de la Glierrlache, lanzaba el oro á los cuatro nentos,-
y con sus dientes blancos mascaba como pastillas cien-
tos de miles de francos que mil iom&leros le forjaban 
entre el -estrépito de los grandes martillos. Y aqucf 
lia laiiina noclie, mientras él se atormentaba pensando 
en cóino buscar recursos para los próximos pagos, dor-
mía ella á su lado, carne con carne, abrumada por 
la voluptuosidad, cansada de haber gozado. A veces 
su deseo varonil volvíale liacia la compañera que era 
sniya, y cuyo espíritu desconocía absolutamente. SeB-
tíaJa á su lado en completo abandono, pudiendo po-
seerla sin que ella lo notara tal vez. Luego volvía 
á laa angustias de su batalla industrial. Y no era 
ella más que una niña inconsciente cuyo sueño res-
petaba como toleraba sus caprichos, uo llegando ja-
más al fondo de aquel cuerpo divino, ídolo d© su culto. 
S© durmió al fin y soñó "que bajo el Abismo había 
fuerzas perversas y diabólicas que iban comiendo el 
suelo para que la fábrica entera se hundiese en una 
noche fulgurante de tempestad. 

En los días siguientes Fernanda se acordó de los 
temores que su marido le había manifestado. Aim dan-
do lo suyo á lo que ella creía su amor al dinero amon-
tonado, eu odio al lujo, todavía tembló pensando en 
la ruina posible. Arruinado Boisgelin, ¿qué sería de 
ella? No era sólo el fin de esta vida alegre, el des-
quite de su miseria antigua cuando mostraba botinas 
descarcañaladas, bajo la explotación brutal de los hom-
bres. Era adernás la vuelta á París, vencidos por la 
suerte, m a vivienda de mil francos en el fondo d© 
algún barrio excéntrico, un empleülo en que Delaveau 
vegetarla, mientras que ella volvería á caer en la gro-
sería, en la bajeza d© un ajuar de trabajadores. ¡No, 
nol No consentía, no se dejaría arrancar la presa do-
rada ; con todas sus carnes s© a|;arraba al triunfo, 
con todas las fuerzas ávidas de su sér. íin aquel cuer-
po tan fino y delicado, bajo la gracia ligera, había 
una fiereza de loba de furiosos instintos carniceros. 
Estaba resuelta á saciar sus apetitos hasta el fin sin 
perder ni comprometer nada. Despreciaba la fábrica 
fangosa y negra en que oía día y noche forjarle su 
pla^cer ^ los obreros que tostaban la piel para qu^ 



ella tuviese una vida de pereza, fresca y feliz; »n 
aquel bajo oficio los veía como animales domésticos 
que la snsfcentaibaii, que le evitaban toda fatiga. Ja-
más mancbaba sus pies menudos en el fangal de los 
cobertizos; nada le importaba el rebaño humano (pie 
desfilaba ante su puerta, agobiadp por el trabajo mal-
Iditjo. Pero el rebaño era suyo, la fábrica suya, Ja 
idea de q)ie la agotaran su fortuna arruinando la fá-
brica, la sublevaba, la lanzaba á la guerra como un 
atentado contra su persona. Quien dañaba al Abismo 
era su enemigo, \m malhechor peligroso de quien ha-
bía de librarse por cualquier medio. Por eso había 
ido corriendo su odio á Lucas desde que lo había 
risto por vez primera en aquel almuerzo de la Guer-
idadie, adivinando en él con sutil olfato de mujer, al 
hombre qoe se le ^travesaba en el camino. Siempre 
era el obstáculo. Y aiora amenazaba destruir el Abis-
mo y lanzarla á ella á las molestias de la mediocri-
dad. Si le dejaba hacer, adiós felicidad, la robaba lo 
que amaba más en la vida. Furiosa, bajo tanta gra-
cia, ya sólo pensó catástrofes para aniquilarle. 

Pronto haría ocho meses, en una noche postrera de 
ternura, Josina haiíía dicho adiós á Lucas, aplazan-
do la dicha que la vida les debía, cuando estalló ,un 
drama que había de dar á Fernanda ocasión para la 
catástrofe soñada, esperada. Josina había salido fecun-
dada de los brazos de Lucas en aquella noche tan 
triste y deliciosa. Estaba en cinta, y en cinco meses 
Ragú no lo notó siquiera; pero un día, Tjorracho, qui-
so maltratarla y lo comprendió todo por eí ademán 
de terror que hizo d ía defendi^udo el vientre- Prime-
ro, de estupor, quedó inmóvil. 

Estás preñada, preñada, cerda l... Por eso anda-
bas ©on tapujos y no te mudabas de camisa delante de 
mí. jTan bruto soy yo, que xxo r i nada, como tú tram-
posa! 

Como Tjn relámpago atravesó su mente la seguridad 
de que aquel hijo no podía ser suyo. Nunca tocaba 
en ella, como él decía, más que para el placer, muy 
seguro de sus radicales precauciones. Nada de hijos, 
¡que eran grilletes. Divertirse juntos, y á vivir, tropa; 
feiera wtorboe. ¿Do dónde venía entonces aíjuel hijo?. 
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¿Quién lo había hecho? Y otra vez apreíó los ptí-
ños rugiendo de cólera, 

—Eh, puerca, ¿Ho se habrá hecha él solo? jNo te-
atreverás á decir que es casa míai Bien sabes <iue 
nunca he querida hijos. ¿De quién es? Responde, res-
ponde, responde pronto, ¡indecente 1 ó te aplasto. 

Josina^ muy blanca, con.los suaves ojos valientes,; 
fijos en el borracho, no respondía. Había algo de asom:-« 
bro en su temor al verle enfurecerse así, pues pa-
recía que ya nada le importaba ella, y todos los días 
la amenazaba repitiendo que se vería libre si otro la 
recogía en el arroyo. El había vuelto á la mala vida,-
seducía á las infelices obreras que querían oirle; se 
contentaba con las vagabundas andrajosas esparcid« 
do noche por las calles pestíferas del viejo Beaclair^ 
Entonces, ya que la insultaba no queriendo nada dei 
ella, ¿por qué se enfurecía de tal modo al saber aií 
estado ? 

—No es mío, no osarás decir que es míe. 
Respondió ella al fin sin quitarle los ojos, en voz 

baja y profunda: 
—No, no es tuyo. 
De ton puñetazo quiso derribarla. Pero retrocedió j 

sólo le rozó el homJyo. Bramaba. 
—¡y te atreves á decirme eso, cochino pendón!..* 

1Y el nombre de ese hombre,- dime el nombre para i? 
á contarle un cuento l 

Tranquila respondió ella: 
—El nombre no te lo diré; no tienes derecho él 

Baberlo, pues me has dicho veinte veces qne estabaa! 
harto de mí y que podía arreglármelas por otra partea 

Y añadió: 
— N̂o has querido un hijo mío,- yo tengo uno del 

*»tro, y ese es mi marido ahora, y nada te importa. 
La hubiera matado. Tuvo que huir para evitar lasi 

^ t adas con que procuraba el malvado, con atroz idea^ 
herirla en mitad del vientre. Lo que así le enfurecía 
era lo que acababa de decir de que otro la habíal 
hetího madre, y que en adelante nada de lo de ellai 
le importaba, ni de su cuerpo ni de su vida. El, qu^ 
no había jquerido hijos, se sentía mordido por un do»: 
lor sordo, á la idea de no ser éi el p^di©. ComprejiPi 



día no era suya; que nunca lo había sido. Otro se la había cogido antes que ïa hubiera hecho suya; ahora ya nunca lo sería. Esto era lo que confusamente le exaltaba con celos feroces, cuya tortura no conocía ni hubiera creído .que podría conocer. Desde enton-ces, esta mujer qiie antes quería echar á la calle¿ <ïue abandonaba por inmundas perdidas, la encerró, la vigiló, con accesos de furor siempre que la veía hablar con un hombre. La cólera de lo irreparable le arrastraba à continuas violencias, y lastimaba aquella carne cuya posesión se le escapaba por su culpa. Y siempre volvía, en su orgullo herido de macho que na había sabido crear la vida, á su rencor contra el otro,-el desconocido que había hecho de. esta carne una de-pendencia de su propia carne. —Dime el nombre, dime el nombre, y te juro que* te dejo en paz. Pero ella no accedía. Soportaba las injurias y los golpes, respondiendo con suave sinceridad: —No necesitas saber el nombre; no te importa. Ragú no podía sospechar de Lucas, ni se le pasó por las mientes, pues nadie, fuera de Sœurette, había sorprendido las visitas de Josina. Buscaba entre los compañeros, creyendo en un ahandono de un momento. Un día de pago, cuando el vino calienta la sangre. Todo en vano; espió, interrogó, sólo llegó á exaspe-rarse más. En tanto, Josina se ocultaba de todos, temiendo qué Lucas pudiese tener un disgusto por su preñez, si el secreto se descubría. Cuando tuvo la certeza d© estar en cinta de él, se sintió primero llena de una alegríá inmensa; hubiera querido correr á anunciarle la graa noticia, la buena nueva, segura de hacerle también dichoso. Después pensó inquieta que debía esperar pa-ra no precipitar alguna catástrofe en los días difíciles para la Crécherie. Una casualidad hizo saber á Lu-cas la venida del hijo bien amado dd que era padre. Un día, acompañando á Bonnaire, llegó á su casa char-lando y oyó á la Pelos contar á un corro de comadres que su cuñada estaba embarazada, noticia que acom-« ipañaba de venenosos comentarios, dando á entender; ço&â£ abominables. Quedó sobrecogidô  çd corazón 



latía con fuerza. A veces Josina veoiía í la Créchér rie á buscar á Nanet, que pasaba allí días enteros; y a(fuel día justamente s© presentó en el momento en (̂ e se trataba de su preñez y tuvo que respon-der á las preguntas. Sí, iba. á cumplir los meses y¡ ya se notaba mucho. Pero había visto á Lucas, y, adivinándole tembloroso, aturdido en su silencio, la atormentaba el no poder h l̂ar, no saber cómo gri-tarle lo qlie la hacía tan" feliz. Adivinaba desespe-rada la duda terrible y sabía que con una sola pala-bra le hubiera calmado, encantado. La frase subía de su corazón, la ahogaba: «|Es tuyol» De im modo de-licioso pudo decírselo en "un momento en que las co-madres, dejando de mirarla, volvieron á su charla; primero se llevó las manos al vientre, después á los labios y le mandó en xai beso la certeza de su patemi* dad. Comprendió él y le invadió inmensa alegría. Aquel día no pudieron hablar, no hubo más que la seña, el beso que acababa de unirlos. Pero Lucas se enteró; pronto supo los celosos furores de Ragú, sus violencias, la estrecha vigilancia en que encerra-ba á su mujer. Si aún pudiera dudar, estos celos hu-bieran bastado para probarle que él era el padre. En adelante, Josina era su mujer. Era suya, de él solo, puesto (jue el hijo era suyo. El esposo era el padre; el placer que se robaba á una mujer, no dejaba nada, no se contaba. Sólo un lazo ataba á la pareja, sólido, eterno: el hijo, la vida propagada, un sér nuevo na-cido de la indisoluble unión de dos seres. Por eso él no tenía celos de Ragú, mientras éste rabiaba celoso; Ragú no existía; era el ladrón que pasa y q;ue se ol-vida. Para siempre Josina pertenecía á Lucas; ya vol-vería á él; el hijo era la viva flor de ambos. Pero desde entonces Lucas padeció mucho sabien-do que Josina, injuriada, maltratada, estaba en con-tinuo peligro de un golpe desgraciado. No podía so-portar qpie siguiera entre las manos brutales é infa-mes de Ragú la mujer adorada para la que quería un paraíso de ternura, rodeándola del culto devoto debido á la madre que el hijo santifica. ¿Pero qué hacer, cómo llamarla á sí cuando ella se obstinaha,. discretâ  en seguir callando ^ la sombr̂^ {̂ ra gvi-! 



L-̂ í'. 

cT3al<iiner contratiempo? Ni (pería verle, temien-do una sorpresa, y tnivo (fue espiarla y sorprenderla para hablar algunas palabras. 
Fué una noche muy obscura; Lucas, oculto en un ángulo muy sombrío de la miserable calle de las Tres Lunas, pudo detener á Josina un instante al pasar. 
—I Ah, Lucas, eres tú I \ Qué imprudencia, amigo mío I I Te lo suplico, bésame y huye luego ! 
Pero él, tembloroso, la cogía por el talle, le hablaba al oído con voz ardiente: 
—iNo, noi Josina, quiero decirte... Sufres demasiar do; es en mí criminal dejarte así, á ti, tan cpierida,-tan preciosa... Oye, Josina: he venido á. buscarte, vas á seguirme para entrar en mi casa, en la tuya, como mujer amada, venerada, feliz. 
Ya ella se abandonaba al abrazo de suavidad oon-soladora. Pero de pronto se separó. 

Qué dices, Lucas, no tienes juicio ? Seguirte.... |Dios míol cuando tal confesión podría ser para ti tan peligrosa. Yo sería la criminal. ¡Vete pronto! Aun-que me maten, no diré tu nombre. 
Procuró convencerla de la inutilidad de tal sacrifi-CÍO á la hipocresía del mundo. 
—Tú eres mi mujer, pues yo soy el padre de tu hijo, y á mí es á quien debes seguir. Mañana, levantada nuestra ciudad de justicia, no habrá más ley que la del amor, la libre unión será î petada por todos. ¿Qué nos importa la gente á quien hoy escandalizaremos todavía ? 
Después, como ella se obstinaba en su sacrificio di-ciendo que para ella lo importante era el hoy, pues le quería libre de todo obstáculo, gritó él angustiado: —Es decir que jamás volverás á mi lado, que ese hijo no será nunca mio, ante todos, á la luz del día. 
Volvió ella á abrazarle y murmuró suavemente, los labios en los labios : 
—Volveré cuando me necesites, cuando no sea un estorbo, sino una ayuda, con el hijo querido que será para los dos una fuerza nueva. 
Y el negro Beauclair, ©l viejo lugar apestado de trabajo maldito, agonizaba en las tinieblas en tomo 

Zrubaio—TomQ lí—i 



Se ellos, bajo el peso de los siglos inicuos, mientras se oomimicaban esta esperanza de paz y de ventura. 
—Tú eres mi marido; en mi existencia no hubo más qne tú; y si vieras qué delicia es pora mí callar ta nombre, ann amenazada... i guardarlo como una flor secreta y como una armadura I |Ab, no me compadez-cas, soy muy fuerte y muy dichosa! 
—Tú eres mi mujer; te amé desde la primera tarde ^ te encontré tan miserable, tan divina; y si ĉ as mi nombre, callaré el tuyo; será mi culto, será mi fuerza hasta la hora qUe tú misma proclames nuestro ifcmor. 
—lOh, Lucas, qüé razonable, qué bueno eres y qué felicidad nos esperai , . —Eres tú, Josina, quien me ha hecho btieno y jui-cioso, y porque te amparé una noche, seremos felices más tarde en la dicha de todos. Sin hablar más, quedaron abrazados un instante. La sentía temblar toda, con su vientre sagrado de mujer fecunda, cuyas sacudidas Je prometían la vida futu-ra que había sembrado en ella; y ella se apretaba contra él, como para entrar, desaparecer en el esposo; y luego volvió invencible y gloriosa á su martirio, mientras él se perdía en las tinieblas, alentado, tor-nando á su batalla y su victoria. Algunas semanas después, el azar puso en manos de Fernanda el secreto de Josina. Fernanda conocía ài Ragú, cuya vuelta al Abismo había hecho ruido, y al cual, desde entonces, Delaveau afectaba estimar, em-pujar hacia arriba, habiéndole nombrado maestro pu-delador, dándole gratificaciones, á pesar de su abo-minable conducta. Estaba Fernanda enterada del dra-ma de los Ra¿ú. Sin aprensión, el marido lanzaba, en voz alta, inmundas injurias contra su mujer, lla-mándola perdida públicamente. Corría esto por los ta-lleres: ¿De qué compañero sería el hijo de Josina? Delaveau había hablado delante de Temanda de lo íjue le molestaba todo esto, pues Ragú tomaba muy mal la cosa, rabioso de celos, trabajando como un loco, ya sin tocar un útil en tres días, ya matándose con la faena, braceando el nfctal en fusión con furia j&omo quien necesita golpeax s nî tar. 



Una mtóana de invierno, ausenfe Delavea'a 3e6'd«¡ 
la víspera en París, donde tenía que pasar tres, días, 
Fernanda, al desayunarse, hizo algunas preguntas à 
sü doncella, q;ue le servía el té con tostadas. Estaba 
allí Nisa tomando su taza de leche y mirando golosa 
el té de ^ niadre, golosina prohibida. 

—¿Es verdad, Felicia, qtie han vuelto á reñir los 
Ragú? La lavandera me ha dicho que Ragú esta vez 
por poco mata à su mujer. 

—No sé, señora; pero puede que hayan exagera-
do, pues acabo de ver à Josina pasar lo mismo qae 
otras veces. 

Tras de (una pausa, añadió la doncella, marchán-
dose: 

— n o <íaita qpie la mate el día menos pensado; 
pues lo dice Á todo el mundo. 

Volvió el silencio. Fernanda comía lentamente, sin 
decir una palabra, perdida en sujs negros pensamien-
tos; cuando Nisa, en medio de aquel pesado recogi-
miento de invierno, pensó en voz alta, canturreando i 

—El verdadero marido de Josina no es Ragù, es 
el dueño de la Crécherie, lel señor Lucas, el señor 
Lucas, el señor Lucasi 

Estupefacta su madre, levantó los ojos y la miró 
fijamente. 

—¿Qué estás diciendo ahí? ¿Por qué dices eso? 
Nisa, asustada por haber cantado sia querer, metía 

la nariz en la taza haciéndose la inocente:-
—¿Yo? Por nada. No sé. 
—[Cómo que no sabes, emblisterilla! No se te h i 

ocurrido eso portjue sí ; alguien, tsa lo ha dicho, para 
que lo repitas. 

Cada vez más aturdida, viendo las malas consecuen-
cias del negocio, Nisa, terca y contra la evidencia,-
guiso insistir con la mayor frescura. 

—Te lo aseguro, mamá; á veces canta Una sin sap 
ber lo que dice, lo primero que se le ocurre. 

Fernanda, iluminada de rejunte: 
—¿Ha sido Nanet—dijo,—quien te ha dicho todo eso? 
Sí, Nanet había sido. Pero ella, por miedo de que 

la riñeran si se descubrían sus nuevas escapatorias^ 
volvió á mentir. 



—iQué Nantet, Nane't! ;Si no le reo desdo que rae 
lo prohibisíol 

madre, febril por el anhelo de saber, se suavizó, 
de pronto. No pensó en castigar las escapadas de Nisa, 
ante el hecho importante de que quería estar segura. 

—Oye, mona mía, es muy feo no dedr la verdad. 
La otra vez te castigué porque mentiste. Ahora si di-
oes la verdad, te prometo no castigartei. Vamos, sá 
franca, ¿fué Nanet? 

Nisa, buena niña en, .el fondo, Teìspondió al punto i 
—Sí, mamá, Nanet. 
—¿Y te ha dicho qiíe el verdadero mjando de Josina 

era el señor Lucas?, 
— Ŝi, mamá. 
—|Y él qué sabe! ¿Por qrué dice esoT 
Nisa, aturdida, tuvo q;ue meter otra vez la nariz 

en la taza, por su inocencia de chiq^Ua. 
—|0h! por ciertas cosas, por dertas cosas... En fin, 

porque él bien lo sabe. 
À pesar de los deseos de enterarse;, se avergonzó 

Fernanda de las preguntas que hacía á su hija, y no 
rnsistáó más, esforz^dose en deshacer el ^ecto de 
la curio^dad brutal que había demostrado. 

—Nanet no sabe nada; dice'necedades, y tú eres 
una tonta repitiéndolas. Vas á hacerme el favor de 
no cantar jamás semejantes disparates, si quieres co> 
mer postre. 

Acabaron de desay^arse silóiciosas, preocupada la 
maáre, contenta la bija de haber Balido bien á t ^ poca 
costa. 

Fernanda j>asó el día en sU cuarto reflexionando, 
discutiendo consigo ijiisma. Primero se preguntó si lo 
que Nanet decía era la pura verdad. Pero, ¿cómo du-
dar? Quería mucho á su hermana para mentir; era 
que sabía, que había visto, oído. Y además, todos 
los pormenores reunidos, habían la historia verosímil, 
invidente. Después, Fernanda pensó cómo podia utili-
zar semejante arma que la casualidad ponía en sus 
manos. Confusamente todavía,- ideaba ya envenenarla, 
hacerla mortal. Nunca había odiado más á Lucas; De-
laveau, sólo había ido á París á ver si negociaba im 
jaû eyo e^réi^í;Lío¡¿ 4 Abisma mi« díaa 



da 
j era "ona victoria seguram^ntíe guprimir á Lncaa, opWS 
oomprometia su vida de lujo y de placer. Muerto el 
enemigo, muerta la competencia; la derrota imposible. 
Con. un celoso como Ragú, borracho, fujioBO, los su-
cesos podían precipitarae. Bastaría con hacerle sacar, 
la navaja del bolsillo. Pero todo era soñar; ¿cómo 
realizar aquello? Avisar á Ragú, nombrarlo ai hom-
bre que buscaba hacía tres meses, era el plan indica-
do; pero, ¿cómo avisarle? Pensó en íun anónimo; cor-
taría palabras de un periódico, las pegaría en un papel 
y esperaría la noche para llevar la carta al correo. 
Hasta empezó á cortar las palabras. De pronto le pa» 
redó el medio poco seguro, de eficacia escasa, porque 
un anónimo es frío, puede despreciarse. Si á Ragú 
no se le hería en lo vivo, de re^nte, irritándole hasta 
la demencia, no daría el golpe. Había que meterle la 
verdad en el cueipo, arrojársela al rostro en tales cir-
cunstancias, que se volviera loco. ¿A quién mandar?, 
¿Dónde buscar el delator, envenenador? Desanimada,-
no encontró á nadie, y la sorprendió la noche bus-
cando en vano, febril, ya enferma, por aquella tra-
gedia oon cuyo desenlace no daba. 

Al acostarse, temprano, á eso de las diez,- ya había 
tomado una resolución. Al día siguiente haría llamar 
á Ragú con el pretexto de preguntarle sd dejaba á su 
mujer venir á coser à casa algunos días; y cuando es* 
tuvieran solos, tal vez ella encontraría modo de de-
círselo todo. Pero tamipoco esto la satisfacía; temía 
las consecuencias de esta revelación hecha abajo, en 
el gabinete de era marido ausente. Gozaba con la au*: 
sencia, todo el lecho era suyo y estiraba los miem-
bros, fatigada por la fiebre. Se durmió al fin cansada, 
llena de dudas, y no dió cuenta de si hasta las cinco; 
al dar el reloj esta hora, d^pertó de repente; boca 
arriba, los ojos muy abiertos en las tiniebias; volvió 
á sus reflexiones en el punto en que quedaban, y re-
solvió el problema al pünto con audíicia y claridad 
extraordinaria. Era muy sencillo, tenía que ir ella mis-
ma á la fábrica, con el pretexto ya inventado, para 
dejar caer la frase irreparable en ©1 curso de la con-
versación. Justamente se habla enterado; sabía que 
^agú trabajaba aquella zi,oche; de s u « ^ ^ ^«c 



áe dí̂ - hacía las siete, podría bajar y 1© sorpTenderíiii 
en. el momento en que los relevos de día reemplazaban 
á los de la noche. Con la fiebre ya n.o disentía, teníai 
la absoluta seguridad de poseer la solución mejor; y 
lo que la empujaba era menos la razón que la sensa-
ción de mujer seductora, comedora de hombres, con-
tando con la complicidad de loa seres vivos y de las 
cosas en circunstajicias que no hubiera podido decir, 
pero que de seguro vendrían. | Qué ansiedad de cinco 
á siete, anhelando el día tan lento ea llegar 1 No vol-
vió á dormir; daba vueltas en el lecho, abrasada con 
el' afán de correr á la cita que ella se daba; y jamás 
cita de amor, anhelo de voluptuosidad nueva, desco-
nocido, delirante, la habk. irritado con aquellos mil 
aguijones de fuego. No encontraba sitios frescos para 
sus miembros; atravesada, ocupaba el lecho entero con 
sus nudos graciosos de culebra esbelta, la camisa se 
le había subido con la continua agitación, y el espeso 
cabello suelto le tapaba el rostro ardoroso. No cejaba 
en su resolución; ni quería reflexionar, ni prever lo 
•que pasajía. Nada de plan. Todo iría bien, estaba 
segura. Le parecía que el destino la arrastraba á su-
cesos necesarios que habían de ser obra suya, sin qiie 
pudiera negarse. Sólo sufría esperando, no sabiendo 
en ^ é matar los minutos, acabando por acariciarse 
iá si misma para aplacar un poco el fuego (jue le 
iqueraaba la .piel. Sus manos pequeñas, largas, sua-
ves, subían lentamente por los muslos, se det^ían en el 
vientre, volvían á bajar, se deslizaban por todas par-
tes con somero halago, volvían á subir, corrían á lo 
largo de las caderas, hasta el seno duro, donde se irri-
taban de pronto empuñando la carne, apretándola, con 
la exageración aguda de no poder calmarse. Al fin, 
á las siete menos cuarto, la hora exacta (^e se había 
ñjado, saltó del lecho. El frío de la alcoba la heló¿ 
y quedó muy tranquila, dueña absoluta de sí- Aimqu©, 
apenas se veía, no encendió luz, ni siquiera abrió las 
persianas. Simplemente, se recogió el pelo y lo sujetó 
en ia nuca; y sin corsé, se puso un holgado peinador 
de franela blanca (jue la envolvía toda, y calzó pantu-
flas de terciopelo también blanco. Y bajó como ios 
áî is tenía gu© dar alguna ordga íwufiripi^ 



Abajo, las criadas dormíaa todavía, aprovechando la" 
ausencia del amo y contando con que la señora no 
madrugaría. Fernanda, con precisión de movimientos 
extraordinarios, atravesó el despacho de su marido, 
abrió la puerta de la cprta y estrecha galería, por la 
que comunicaba el despacho con las oficinas del Abis-
m(0. Los empleados no venían hasta las ocho, y el 
mozo encargado de barrer se paseaba fuera en la ca-
rretera con el guarda, que fumaba tranquilo su pipa. 
Nadie la vió: atajó por medio del patio y entró en el 
taller de los hornos de pudelai-, sin notarlo alma na-
dda. Como ella creía con certeza, las circunstancias 
la ayudaban, las cuadrillas nocturnas acababan de mar-
char, y las de día aún no habían venido. Para col-
mo de buena suerte. Ragú, ^ e se había retardado 
con la furia del trabajo, Redaba solo, mudando de 
ropa. Fernanda, aun<jue conocía el camino, jamás so; 
había aventurado así en este negro imperio del hierro 
y del carbón; le daba mucho asco tanta suciedad unida 
á tanta bajeza. Vaciló turbada cuando tuvo (̂ ue en-
trar con su peinador blanco y los blancos pantuflos 
en el inmenso agujero obscuro del taller de pudelaje< 
La luz naciente afanas entraba allí; sólo dos hornos 
encendidos rasgaban el humo con dos rayos de astro. 
No sabía dónde pisar entre los cenagosos charcos, so-
bre el suelo ennegrecido del polvo de carbón obstruí-
do por lingotes de hierro. Un acre olor compuesto 
del gas de los hornos y de emanaciones humanas le 
apretaba la garganta. Entró, sin embargo, y de pronto 
vió á Ragú que se dirigía á la barraca de tablas don-
de los obreros colgaban la ropa. Toda la noche había 
braceado el acero con furia, buscando olvido, aniqui-
larse, meneando el espetón como xm arma con que hu-
biera acuchillado al mundo. Aún estaba empapado en 
sudor, y no traia sobre sí en aquel momento más que 
una camisa y un simple mandil, y antes de ponerse 
9U traje de calle, se bebió su cuarto litro, excedién-
dose de su habitual ración de la noche, empinando la 
botella, ébrio de vino, de fu^o y de ira mal fermen-
tada. De pronto vió ú Fernanda, una mujer toda blan-
ca, en la negrura horrible del taller; quedó tan asom-
brado COA tal aparición,, (Tue avanzó para darse cuenta. 



Fernanda, reconociéndole, empinada la botella, vacián-
dola, se había detenido aún más tranqiiila. Estaba me-
dio desnudo, la c ^ s a abierta por el pecho, muy blan-
co; los brazos dejaban vor su piel hasta ios hombros, 
la piel fina y brillante de los rojos (fue contrastaba 
con fuerza con el tono d© la cara, congestionada, ya 
cocida por el fuego. Se había dicho ella (fue para acer-
cársele esperaría á que se hubiese vestido. Pero no 
pudo evitarlé, pues él v e ^ á ella y tuvo c[ue tratar el 
lasunto inmediatamente. 

—Soy yo. Ragú; tengo qUe preguntarle una cosa, y 
como sabía (jue estaba usted aquí... 

S e ^ a él pasmado al verla molestarse de aquel mo-
do viniendo á buscarle, y continuó mirándola con ia 
boca abierta. 

Ella misma, pero sólo entonces, comprendió lo ab-
o r d o de aquel paso; pero sin pensar en ello ni tratar 
de excusarse, fué derecha al asunto. 
• —Venía á preguntarle si consentirá usted que su 
mujer venga Tinos días á casa. Neoesito á alguien y 
t e pensado en ella. 

Olvidó Ragú de pronto lo extraño de la visita. Eo 
!ima ola de ciega cólera, toda su sangre zumbó en sq 
cráneo. 

—¡Mi mujer! ¿qtiiere usted á mi mujer? jRayo de 
Diosl Llévela y quédese con ella; lasí se muera 1 

Este era el furor que Fernanda esperaba. Fingió sor-
presa, compasión, mucha pena. 

—¿Pero, siguen ustedes reñidos? Yo creí qUe la ha-
bía usted perdonado, que se arreglaba todo/esperando 
al pobre cilio que va á nacer. 

—IPerdonar quél—gritó R ^ ú bajo este nuevo la-
tigazo con que azotaba la herida de sus celos.—Perdo-
nar el hijo qiie le han hecho á esa zorra, j Conque 
el gusto para ella, mientras yo dejo aquí las asaduras] 

—Claro que su mujer ha sido ligera; pero es tan 
joven, tan bonita, y es tan natural á su edad querer 
divertirse y dejarse vencer por ios señoritos btienoi^ 
mozos que la engatusan 1 

Cerró él los ojos ante la ardiente visión q;Dje le 
evocaban, loco, mgiendo : 

—¡Yo le daré á ella los señoritos (me la ^ a t u -

' - S i 



¡san! ¿Y qtiierc usted, señora, qüe perdón« y que crío al bastardo que me trae eu lÁ paazâ  comc >Qii¿i inde-cente perra ̂ e e»? 
Entonces Fernanda fingió mucho asombro, lo soltó todo con aire de perfecta inocencia. —Pero, entonces, ¿qué es lo que me han dicho? Yo creía la cuestión del niño arreglada. ¿No se quedó en que el padre cargara con él?. —¿Cómo cargar? —iPues claro, el dueño de la Crécherie, es© señor Lucas, en fin, el padre. —¿Cómo el padre? Ragù, estúpido, sin comprender, 5© había acercado y adelantaba la cara sudorosa, ardiente, hasta tocar casi el rostro delicado de Fernanda, aqpoiejla boca fres-ca de donde salían cosas tan extrañas. —¿De modo que no es verdad? ¿No sabe usted nada? ¡Dios mío, cuánto siento haber hablado 1 Me habían dicho que estaba usted de acuerdo con el se-ñor Lucas, que su mujer se quedaba con usted á con-dición de que él se llevara el niño, ya que era suyo. Un temblor agitaba á Hagú, sus ojos iban siendo los de un loco, y seguía adelantando la mandíbula convulsa. Y furioso, rugió, perdiendo todo respeto, pues ya no había allí más que tina hembra y un macho. —¿Qué es eso que me cuentas? ¿por qué has veni-do á contarme eso? Querías plantármelo en las nari-ces; lo del señor Lucas que ha dormido con mi mujer es muy posible, de seguro, es cierto, porche ahora veo claro y todo se explica. No tengas miedo, al se-fior Lucas ya le contaré un cuento; á& ese me encar-go yo... Pero, ¿y tú? di. ¿Por qué has venido, por qué has hecho eso? Y le echaba en la cara un aliento tan terrible, que Be asustó ella comprendiendo que se hacía dueño de la situación, míe toda su destreza de mujer seductora no podría nada con esta fiera en libertad Quiso ba-tirse en retirada. —Pierde usted la razón. Ragú; ya volverá usl^ ya hablaremos, si quiere, cuando esté más tE;an3UÍi<̂  De un brinco la estorbó el paso. —¡No, noi tengo 3u,e djeciiije... 



Con el miedo, descüidaia ©lia el peinador mal ce-
ñido y veía él nn jwco de su sena, snav© como seda. 
Sobre todo, la adivinaba desnuda, sin corsé, sin ena-
g n ^ , envuelta apenas en el vestido flotante que po-
dría desgarrar de mi solo movimiento de sus manos 
rudas; y olía bien, como si trajera consigo todavía el 
ambiente del lecho, húmeda, perfumada. Acababa de 
volverle loco lo extraño de su visita; la carne blan-
ca, la mujer de blanco toda que caía en BU negro in-
fierno de rojas llamas. 

—Atiende: tú lo has dicho. Los señoritos guapos 
cortejan á nuestras mujeres y les hacen hijos... enton-
ces, ¿qué te parece? justo es (jue les paguemos en 
igual moneda y que á vecesi les toque la china á sus 
mujeres. 

Había ella comprendido; la empujaba hacia la ba-
rraca de tablones, inmundo ropero, agujero de tinie-
Was que tenía en un. rincón harapos amontonados. 
También ella j>erdió la caheza, se defendió, rebelde, 
aterrada, al acercarse el monstruoso abrazo. 

—I Déjame, ó grito 1 
—iQue has de gritar; de fijo no llamarás gente; tú 

perderías más que nadie I 
Y seguía empujándola brutalmente, haciendo avan-

zar la mandíbula, las duras manos ya sobre ella. Un 
vaho de fiera brotaba de él, de su piel blanca que 
ella veía tras la entreabierta camisa. Su rabioso tra-
bajo de noche, el sudor de que le había inundado, le 
empapaba, febril todavía, la sangre, como cocida por 
el homo oon calor de brasa acumulado en sas venas, 
Fernanda se sentía desfallecer en aquella hoguera abo-
minable, arrebAtada, subyugada, sin valor ya para pe-
dir socorro. 

—he juro á lusted que grito, si no me suelta-
Pero él no hablaba, apretaba los dientes, en ion fre-

nesí en cfue la necesidad de sangre vertida acababa 
en este celo, en ese afán de violación. El último em-
p'ugón la hizo caer sobre los andrajos amontonados,-
en el rincón infecto, lecho dé ignominia. Con ambas 
manos había arrancado el peinador, rasgado la cami-
sa; la tenía desnuda, la aplastaba, la quería inmóvil 
p a ^ evitai- lus araú^izoa. Un furor soi^r^o se había 



apofleraflo 3e ella. Se defendía tamljíén como una fid-
ra, en silencio; le arrancaia el pelo, le mordía el pe-
cho y procuraba nrutilarle, mientras él seguía rugiendo: 

—¡Zorras, zorrasI ¡Todas zorrasI 
De pronto dejó ella de defenderse. Una onda de 

abominable voluptuosidad, ola de espantosa embriaguez, 
llegaba á su carne en un escalofrío y aturdimiento 
que sumergían su voluntad y la entregaban jadeante, 
delirante. Y esta voluptuosidad afrentosa la producía 
la misma abyección en que caía; ed lecho innoble, 
aquel retiro obscuro, apestado, ei olor salvaje de aquel 
animal rabiado de piel sudorosa, de sangre quemada 
por el homo; en fin, el horror sombrío del Abismo, 

> del monstruo que tragaba existencias, cuyas tinieblas 
atravesadas por llamas le producían un vértigo infer-
nal. La vil curiosa, la pervei-sa que había en ella, tan, 
poco halagada por su marido y por su amante insípido,-
tocaba allí el fondo de la sensación. Ya consentía. 
Devolvió el ahrazo de la bestia, ebria en su espas-i 
mo, jamás sentido, que la hizo gritar de placer loco,-
como la hembra á quien revienta el macho en, él fon-, 
do de la selva. 

Ragú, ai punto, s© había puesto en pie. Como el 
jabalí ©n su cubil, daba vueltas, rugía vistiéndose deí 
prisa. L#a chaqueta había caído debajo de Fernanda 
y la en^pujó con el pie como un estorbo. Dos veces 
más, para buscar algo, la zarandeó con el pie, pen-
sando sólo en lo que había perdido, y á. cada patada, 
gruñía: 

—¡Puerca, puercaI ¡Puerca! 
Apenas vestido, encontró lo que buscaba. Era sit 

navaja, que se íe había caído del bolsillo, y estaba 
debajo de Fernanda. En cuanto cogió la prenda, sej 
fué á escape, lanzando el úlUmo rugido. 

--¡Ahora, al .otrol ¡Voy á ajustaría las cuentas 1 
Fernanda, entre la ropa vieja, seguía en un espas-

mo, inerte, aniquilada por la violencia de la sensación,-
los brazos c o n ^ s o s cruzados sobre la cara. Sola ya; 
.después de tua rato, se levantó con trabajo, recogió 
el pelo, se envolvió como pudo en los pedazos de su 
peinador, y tuvo la extraordinaria suerte de volver-
se (^i^o había venido, sin encontré 4 nadie, dgí^« 



ztmdose ¡por ka salas desiertas. Por fin, en. ío aioo-htk, s© creyó salvada. ¿Pero qué hacer de la ropa des-garrada, manchadla, inammda? Los pantuflos d© ter-dopelo blanco estaban aegros del todo, ©1 peinador de franela blanca, tenía manchas de aceite, da carbón; la camisa, desgarrada., señales innobles. Se decidió, hizo un lío con aquella ropa que nadie había do ver, y la ocultó bajo un mueble para quemarla después, como el asesino que vuelve oon el vesÜdo cubierto de sangre. Luego, después de ponerse una camisa lim-pia, se acostó otra vez. Quiso olvidarlo todo, inca-paz de tenerse de pie, oon anhelo de dormir, huyendo del minuto inaudito qUe jacababa de pasar. Pero en vano mudó de ciamisa, el olor de hostia, humana lo tenía en la piel, entre el oabello guardaba el soplo de embriaguez que la había embargado. Tuvo que vol-ver á vivir él minuto; rumió y rumió la voluptuosidad terrible entre el vaho que le impregnaba la carne, jgUe tenía hasta en las uñas. No venia el sueño; es-taba boca arriba inmóvil, sepultada bajo la ropa, core loa ojos cerrados, apretadas las manos, presa de fu-rioso recuerdo que la sacudía, que la quemaba con el continuo volver de aquel placer ignorado, atroz, con q̂ue no podía saciaî . Pasaban las horas y no se movía; era la caída inexorable y deliciosa de ;an vér* tigo sin fin. 
Á eso de Iẑ  diez, Felicia, la doncella, entró eu e) .cíoarto, asombrada de que ía señora no hubiese lla-mado todavía; y más impaciente porque acababa dSj sa-ber xma gran noticia que traía revû to el barrio. —¿Está mala la señora,? t Como no le respondieron, esperó ttu instante, y dea-l̂üés se dirigió hacia la ventana para abrir las persia-nas, según costumbre, pero un murmullo que venía de la obscuridad del lecho la detuvo. —¿Es que quiere la señora seguir descansando? Tampoco hubo respuesta. Y Felicia, que ardía en deseos de dar la gran notiqia, se decidió pesar d» •odo. —¿No sabe la señora? 
Un gran silencio lidiaba la obscnu» alcoba. Un va-



go aliento salía ¿el lecho, la vida ardiesitei decuplada, 
oculta aJlí bajo la sófocación acre de las sábanas. 

—Pues es el caso qiie un obrero del Abismo, el ta} 
Ragú, ya sabe usted, acaba de matar de xma cuchillada 
al señor Lucas, el dueño de la Crécherie. 

Fernanda, como movida por un resorte, quedó sen-
tada en el blanco lecho, despeinada, desnudo el seno 
entre la ropa descompuesta. 

—(Ahí—dijo simplemente. 
—Sí, señora, le ha metido lal navaja por detrás,-

entre los hombros. Dicen (fue fué por causa de su 
mujer. ¡Vaya una desgracia! 

Fijos los ojos, distr^dos, como si viesen lo invisi-
ble, el seno palpitante, toda la carne en tensión del 
espasmo, 'que seguía, Fernanda permanecía inmóvil, casi 
á obscuras. 

—Está bien—dijo al fin;—déjame dormir. 
Y después que la doncella volvió á cerrar suave-

mente la puerta, el ama se dejó caer otra vez en el 
desordenado lecho, s© volvió hacia la pared, otra vez 
inmóvil. Ahora un sahor atroz de sangre se mezclaba 
al olor de fiera que la envolvía, y una excitación 
monstruosa del crimen entró en su placer. Creyó mo-
rir jK)r la violenda de ia sensación, aguda, semejante 
¿ un hierro cuya punta removiera los pliegues se-
cretos más delicados de la voluptuosidad. Era lo in-
olvidable, la dicha, el espanto, el triunfo, toda la cria-
tura nerviosa envuelta en un paroxismo de excitación, 
que no había .conocido jamás, que no volvería á co-
nocter, y hoi^^ y horas pasó olvidada de todo en el fondo 
de las tinieblas del lecho ardiente, la cara contra la pa-
red, como si no q^siera volver á la vulgar vida co-
tidiana, para rumiar k lo infinito aquel placer exe-
crable. 

Eran cerca de las ntiev^- en la escasa claridad pá-
lida de la mañana de invierno, cuando Lucas fué he-
rido. Acababa de hacer, según costumbre, su visita 
matinal á las escuelas, y Ragú, que estaba en acecho 
detrás de un macizo de boneteros, se lanzó sobre ¿1 y 
le clavó la navaja entre loa hombros, cuando llegaba 
al umbral sonriendo á. m a s niñas que le salían al 
encuentro. Laiizó \m grito y. cayo, mientras el asesi-
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no huía y llegaba á la falda de los Montes Blcuses, 
desapai^ciendo entre las peñas y la maleza. No esta-
ba allí Sœurette, ocupada en la lechería al otro lado 
del parque. Las niñas, aterradas, escaparon también 
pidiendo socorro, gritando que Ragú acababa de ma-
tar al señor Lucas. Pasaron algunos minutos antes 
de que algunos obreros de la fábrica las oyeran y 
pudieran levantar la víctima, desmayada por la fuer-
za del golpe. Un charco de sangre manchaba ya las 
escaJeras, rojas, como bautizadas, del ala derecha de 
la Casa Comunal, donde 9© encontraban las escuelas. 
Ni se pensó en perseguir á Ragú, que corría, ya muy 
lejos. 

Lucas, á qtiien lo« obreros iban á dejar en una sala 
próxima, saliendo de su desmayo, les suplicó con voz 
débü: 

—No, no; á mi casa, amigos. 
Se le obedeció, y le transportaron en una camilla â 

su pabellón. Gran trabajo costó colocarle en su lecho,-
y con la fuerza del dolor volvió á perder el sentido. 

Llegó Sœurette, avisada por una niña, mientras un 
obrero corría à Beauclair para traer al doctor Nova-
rie. La joven, al ver á Lucas, tendido, pálido, cu-
bierto de sangre, le creyó muerto; se dejó caer ante 
el lecho, junto á sus rodillas, presa de un dolor tan 
vivo, que el secreto de su amor se le escapaba. Le 
había cogido una de las manos inerte y la besaba; y 
entre sollozos, balbuciente, decía su pasión combati-
da, sepultada en el fondo de su sér. Le llamaba su 
único cariño, su solo bien. Perdiéndole, perdía su pro-
pio corazón; no amaría más, no viviría más. Deses-
perada, no e<¿iaba de ver que Lucas, empapado en 
sus lágrimas, había vuelto en sí y la oía con infinito 
afecto y tristeza infinita. 

Y murmuró con voz ligera como un hálito: 
—Me ama usted. | 0h ! ipobre, pobre Sœurette! 
Pero á ella, sólo atenta á la placentera sorpresa de 

verlo vivo todavía, no le pesó de su confesión, satis-
fecha más ¿ien de no mentirle más, segura como es-
taba de amarle lo bastante para que su amor jamás 
le hiciera sufrir. 

—Sí, le amo, Lucas; pero en mí no hay que pensar, 

í A 



Viva tisted y eso m'e basta. Sa dicha no me dá pena-Yiva Tisted, viva usted, Lucas; yo seré su criada. En este momento trágico, ante la muerte que él creía cercana, tal descubrimiento, este amor tan mudo, tan absoluto, envolviéndole, acompañándole como án-gel custodio, era de una inmejasa suavidad penetrante y dolorosa. 
Pobre, pobre Sœurette. —lOhl Mi divina y triste amiga—murmuré otra vez oon voz desfallecida. Se abrió la puerta y entró el doctor Novarre muy inmutado. Al punto quiso examinar la herida, ayu-dado por Sœurette, cuyas cualidades de enfermera co-nocí̂  Hubo un gran silencio, tm momento de an-gustia indedble. Después un consuelo inesperado, un enternecimiento de esperanza. La navaja b í̂a encon-trado el omóplato y se había desviado, no alcanzando ningún órgano importante, no desgarrando más que la carne. Pero la herida era horrible, el hueso debía de haberse roto, lo cual podía traer complicaciones. Si bien no había ningún peligro inmediato, la conva-lecencia sería muy 1/arga de fijo; pero así y todo, I qué alegría ver la muerte alejada I Lucas tenia co-gida la mano de Sœurette y su dicha le hacía sonreir débilmente. ,Y preguntó: 
—¿Y mi querido Jordán, lo sábé? —No, nada todavía; se ha encerrado hace tres días en su laboratorio. Pero voy á traerle. i Ay ! amigo mío, qué feliz me hace la seguridad que nos dá el doctor. Embelesada, dejaba su mano en la del herido cuan-do la puerta se_ abrió otra vez. Entró Josina. Corr¿ á la primer noticia del mmen, trastornada, loca. S¡ei cumplía lo qae ella temía. Algún miserable había en-tregado su querido secreto, y Ragú acababa de ma-tar á Lucas, el esposo, el padre. Acabada estaba BU Tída, ya nada tenía que ocultar; allí moriría, en su casa. Al reconocerla, Lucas lanzó un ligero grito. Había soltado con Driea la mano de Sœurette y tendía am-íbo0 bjÂ os. 



—lAh! iJosina, eres tú, ruelves â mi! 
Y, como tambaleándose, pesada, por cansa de eu 

maternidad muy avanzada, se desplomaba ella sobre 
el borde del l©cho, comprendió su angustia mortal y 
la tranquilizó. 

—Vuelve á mí, con el hijo qtierido, Josina, y no 
te atormentes; viviré, el doctor lo asegura, viviré para 
los dos. 

La vida volvió á ella en to gran suspiro. iDios 
míol ¿Se cumplía, pues, el invencible anhelo, lo <ru© 
ella esi>eraba de la vida cfue paree© tan dura y que cum-
ple lo necesario? iViviría él, y a(ra.ella espantosa pu-
ñalada los había reunido para siempre I 

—Sí, sí, vuelvo á ti, Lucas ; volveremos á tí, y esto 
se ha acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que 
ya nada tenemos que ocultar. Acuérdate que te había 
prometido volver cuando me neceataras, cupido no 
ráese Estorbo, sino ayuda; oon este hijo querido, lazo 
que nos dará una fuerza nueva. Todos los demás la-
zos están rotos; yo soy tu mujer ante todos, mi sitio 
está aquí, á tu cabecera. 

La alegría hizo llorar á Lncas. 
—|Ay! I querida Josina, el amor y la ventura entran 

contigo 1 
Pero de pronto, se acordó d© Sœurette. Levanto los 

ojos y La vió al otro lado del lecho, en ine, un poco 
pálida, pero sonriendo. Con ademán cariñoso, volvió 
à tomarle la mano. 

—Mi buena Sœurette, era tm secreto que tuve que 
ocultar á usted. 

—Tras un ligero temblor, dijo ella con sencillez: 
—lOh! Yo lo sabía; había visto á Josina una ma-

ñana salir de casa de usted. 
—jCómol iLo sabía usted I 
Lo adivinó todo y sintió una lástima, una admira-

ción, una ternura infinita. A(^el amor que renuncia-
ba, mostrando un afecto sin fin, en el don de la vida 
entera, lia conmovía, le exaltaba como acto del más 
elevado, dfcl más puro heroísmo. Quedo, casi al oído, 
añadió ella: —No tema usted, Lucas; lo sabía> nunca seré mas 



—jAh! Sœurette—lepitió él con voz apenas percep-
tible;—j ahí jdivina y triste amiga! 

Viéndole tan fatigado el doctor Novarrfe, intervino, y; 
le prohibió en absoluto hablar. 

Sonreía discretamente el amable doctor al enterar-
se de todo aquello. Le parecía muy bien que su heri-
do tuviese una hermana y una mujer para cuidarle; 
pero había que ser razonable; no llamar la fiebre con 
tanta emoción. Lucas prometió ser muy juicioso, no 
hablando más, contentándose con mirar cariñoso á Jo-
sina y Sœurette, sus dos ángeles, uno á la derecha 
y otro á la izq;uierda de su lecho. 

Hubo "un silencio prolongado. La sangre del apóstol 
había corrido; aquel era el calvario, la pasión de don-
de iba á salir el triunfo. Vió acercarse á las dos mu-
jeres en torno suyo, y el herido volvió á abrir los ojos 
para sonreirías. Luego, al dormirse, murmuraba: 

—Por fin el amor ha venido; ahora venceremos. 

ríubo complicaciones (jue pusieron á Lucas en gran 
peligro. Durante dos días se le creyó muerto. Josina 
y Sœurette no se apartaban de su cabecera. Jordán se 
pasaba las horas sentado junto al lecho del dolor, 
abandonando su laboratorio, lo cual no había hecho 
desde la enfermedad de su madre. Desesperados aque-
llos tres corazones cariñosos, á cada momento temían 
recibir el último suspiro del sér (juerido. 

La puñalada con que Ragú había herido á Lucas 
había conmovido á la Crécherie. En los talleres, á 
pesar del duelo, continuaba el trabajo; pero á cada ins-
tante se pedían noticias; todos los obreros se sentian 
solidarios, unidos á la víctima por el mismo afecto. 
El crimen absurdo, la sangre q^e había corrido, estre-
chaba el lazü fraternal más q^e varios años de expe-

Jrafca/o—Tumo U—4 

l Ü t t l M M i a i M S W i 



riencîa íi'umanitana. i hasta en Beauclair se había hecho sentir la simpatía; muchos se reconciliaban con aquel mozo tan joven todavía, tan guapo, tan activo, cuyo único crimen, aparte de su empresa de justicia, era haber amado á una mujer adorada á qtiien su ma-rido abrumaba con injurias y golpes. En suma, nadie se escandalizaba de ver à .Tosina, muy adelantada en su embarazo, instalaree junto á Lucas agonizante. Pa-recía esto muy natura]. ¿No era él el padre de aquel hijo? ¿No habían comprado los dos á costa de sus lá-grimas el derecho de vivir juntos? Además, los gen-darmes que perseguían á Ragú no habían encontrado ningún rastro; todas las pesquisas de quince días ha-bían sido vanas; y el drama parecía desenlazado con el hallazgo del cadáver de un hombre, en el fondo de am barranco de los Montes Bleuses, medio comido por los lobos. En él se creía reconocer los restos horribles de Ragú. iNo pudo declararse oficialmente la defun-ción, pero arraigó la leyenda de que Ragú había muerto, 6 por un accidente, ó por un suicidio, en la locura fu-riosa de su crimen. Y si Josina estaba viuda, ¿por l̂é no bahía de vivir con Lucas, y por qué los Jordán iao habían de aoê itarlos en su casa? Y su unión era tan natural, tan fuerte, tan indisoluble, en adelante, iffue ni aun más tarde prensó nadie en recordar que no estaban casados legalmente. 
' Al fin, en una hermosa mañana dü Febrero, de darò »ol, el doctor Novarre creyó poder responder de Lucas; y en efecto, pocos días después estaba en plena conva-lecencia. Jordán, muy contento, luibía vuelto á su laboratorio. Sólo quedaban allí Sœurette y Josina, muy toansadas por las malas noches anteriores; pero muy felice. Josina sobre todo, que no había querido cui-darse, á pesar de su estado, sufría mtioho sin querer decirlo. Y también fué una mañana de sol de prima-vera, cuando los dolores, cuyas crisis disimxdaba des-de que se había levantado, le arrancaron im débil grito, mientras presendaba el primer almuerzo de Lucas, el primer huevo permitido por el doctor. 

—¿Qué tienes, Josina mía? Continuaba ella luchando, pero tuvo que rendirse. r-̂ Ohl Lucajs, oxeo qua bjB. llegado e4 n̂mĝtO* 



Comprendió él; antió tma viva alegría; tiíeacía^á 
inquietud al verla palidecer y vacilar. 

—íJosina, Josina, á ti te toca ahora STjfrir, mas para 
un resultado tan. seguro, para, una dicha tan grande I 

Sœurette acudió de¿ie el saJoncállo próximo; y ea 
BegTiida habló de haoer llevar á Josina. á otra partey 
porque allí no había donde acostarse. Pero Lucas su-
plicaba diciendo: 

—No, amiga mía, no me lleve u^ted á Josina. Vo'y á] 
estar con una terrible ansiedad. A ver cómo nos arre-
glamos, puede ponerse una cama en el salón. ; 

Tendida en una butaca, Josina, sacudida por gran,-; 
dee dolores, había hablado también de marcharse. Pe-e 
ro sonrió dando la razón á Lucas. ¿Cómo dejarla aho-' 
ra? ¿No iba el hijo querido á reanaohar su unión in^ 
disoluble? Ya consentía Sœurette, cuando entró el doctoi; 
Novarre que venía á hacer su visita ordinaria. 

—Vamos, llego á tiempo—dijo alegre.—Ahora ten-
go dos enfermos. Pero si el papá ya no me inquieta,-
la mamá tampoco. Van ustedes- á veko. 

En algunos minutos todo qpiedó organizado. Habíá 
en ©1 salón un gran diván que se arrastró hasta el medio 
de la habitación. Se trajo un colchón y se hizo una! 
cama. Tiempo era; el parto vino ea, seguida con ra-
pidez y felicidad extraordinarias. El doctor seguía rien-
do, bromando, y sentía no haberse qTiedado en ca-
sa, pues la cosa iba tan bien. Por exigirlo Lucas, sé 
había dejado de par en par la ptiierta <jiie separaba la 
alcoba del salón; y clavado todavía en su lecho, sen-
tado, escachaba ansioso, anhelando oir, comprender. 
Preguntaba á cada minuto, ardía en deseos de saber 
algo. Los menores lamentos de la mujer querida que 
padecía tan cerca sin que él pudiera verla, le oprimían 
el corazón. Deseaba que respondiera ella misma; una 
sola palabra para estar seguro; y tenía ella valor pa-
ra decir palabras entrecortadas, débiles, procurando pa-
recer alegre, ocultar el temblor de la voz. 

—Hombre, esté usted tranquilo y déjenos en paz—di-
jo el doctor.—¡ Cuando se le dice que es una maravilla, 
y que jamás un hombrecito se ha presentado tan bien! 
(Poft^e ya lo sabe usted; hoanJoro de seguí'«»! 

ittS 



De pronto sonó m grito ligero, el grito de la vida, 
lyia voz nueva que ascendía entre la luz. 

Lucas, inclinado, todo su sér tendido hacia el acon-
tecimiento (jue se realizaba, oyó el grito y sintió ©i co-
r d ó n latir con alegría. 
; ^ ¿ U n hijo, un hijo?—pireguntó aturdido. 

—j Espere usted 1—respondió Novarre riendo.—No ten-
ga tanta prisa. Hay que verlo. 

Casi al punto, añadió: 
—¡Pues sí, señor, cierto; es un niño, un hombreci-

llo, lo qUe yo había dicho I 
Lucas, entonces, rebosando alegría, batió palmas co-

mo Un niño y gritó cUanto pudo: 
—IGracias, gracias, Josinal igracias por el regalo! 

lOrracias te digol ¡y cuánto te quiero, Josina! 
No pudo ella responder en seguida, porque el dolor 

y el cansancio la tenían sin voz. Inquieto ya, repitió él : 
—Te amo, Josina, y te doy gracias. 
Tendido el oído hacia la puerta, pudo oir una voz 

bi!ay débil, como un soplo, pero feliz y deliciosa: 
—IYo sí que te doy las gra^as> Lucas; yo sí crue 

te qUiero ! 
Algunos minutos después, Sœurette Uevó el niño al 

pádre para que lo besara. Era su amor tan puro, que 
ella también estaba radiante por toda aquella dicha 
gozando una alegría sublime con la ventura de Lu-
cas. Después de besar al niño, la dijo cariñoso y ale-
gre; 

—I Sœurette, amiga mía, tengo que besaría á usted 
también; bien lo merece, |y estoy yo tan contentoI 

Y en el mismo tono respondió ella: 
—¡Corriente, querido Lucas, béseme usted, todos so-

ïnos muy felices I 
Durante las semanas siguientes, se gozó el placer de 

la doble convalecencia. En cuanto el doctor permitió 
& Lucas levantarse, q^so éste pasar hora en una 
butaca junto á Josina, todavía acostada. Una primavera 
precoz llenaba ta estanaia de sol; siempre había so-
bre la mesa un manojo de rosas admirables que el 
doctor traía todos los días de su jardín, como recela 
decía, de juventud, salud y belleza. Entre los conva-
lecientes estaba la cuní. d« HilariOĵ  ei hijo, que criaba 
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la madre. Era el niño, sobre todo, quien ahora hacía florecer su existencia con más fueraa y esperanza. Re-petía Lucas en gns continuos proyectos para el por-venir, mientras esperaba poder volver á su empresa, que en adelante estaba tranquilo, seguro de fundar la Ciudad de justicia .y de paz, pues tenía el amor, el amor fecundo, Josina y su lülario. Nada se funda sin el hijo que ensancha y propaga la vida, y continúa el hoy con ei mañana. La pareja-que engendra es la que trabaja en la dicha humana, la que salvará á los po-bres horahres de la iniquidad y de la miseria. La primera vez que Josina, ya en pie, pudo co-menzar su nueva existenda junto á Lucas, éste la es-trechó en sus brazos, exclamando: 
—¡Ah, tú no eres más que mía, nunca has sido más que mía, pues tu hijo es mío! [Henos aquí com-pletos, ya no tememos nada de la suerte I En cuanto Lucas pudo encargarse otra vez de la dirección de la fábrica, la simpatía que llegaba d« todas partes, aumentó maravillosament©; pero no sólo el bautismo de sangre determinó el buen éxito de la Crécherie; hubo además im feliz hallazgo; volvió á ser la mina fuente de enorme riqueza, pues se volvió á dar con los filones considerables do excelente mine-ral que daban la razón á Morfain. S|© produjo desde entonces hierro y acero tan baratos y tan buenos,-.<]pe el Abismo se vió amenazado hasta en su fabrica-ción de objetos finos y caros. Toda competencia, hacía imposible. Además, el gran empuje democráti-co multiplicaba doquiera las vías de comunicación, la extensión sin fin de los ferrocarriles, la construcción decuplada de puentes, edificios, ciudades enteras eu qUe el hierro y el acero se empleaban en proporción prodigiosa, creciente, sin cesar. Desde los primeros TUI-canos que habían fundido el hierro en un agujera par ra forjar armas y defenderse y conquistar el dominio de hombres y cosas, el empleo del hierro no había hecho más que aumentar; el hierro acabaría por ser miañana la fuente de la justicia y de la paz, cuando la ciencia lo Iiubiera conquistado definitivamente produ-. ciendo casi de balde, plegándolo á todos los usos. , Pero sobre todô  ¿o qi?̂  deieniî ó ftrpsgerid^j 



^ trionfo de la Crécteri«^ hieroa las razones natu-
rales, una administración mejor^ más verdad, más equi-
dad, más solidaridad. Llevaía en sí misma su buen 
éxito desde el día en que había sido creada por el 
sistema transitorio dí; ,una prudente asociación entre 
el capital, el trabajo y la inteligencia; y los días di-
fíciles que acababa de atravesar, los obstáculos de to-
das clases, las crisis qiie se había creído mortales, 
eran simplemente los vaivenes inevitables del cami-
no en los primeros días de marcha en. que se trata de 
no sucumbir, si se quiere llegar al fín. Y ahora se 
veía que la Crécherie siempre había tenido fuerza, sa-
via para las recolecciones futuras. 

Era ima lección de las cosas que iba á convencerse 
poco á poco á todos. No cabía negar la fuerza de tal 
asociación al ver los beneficios crecer, y que los obre-
ros de la Crécherie ganaban, ya el doble que los da 
otras fábricas. Había que reconocer que el trabajo de 
ocho horas, de seis, de tres, el trabajo agradable por 
la diversidad de tajeas, en talleres daros y alegres, 
con máquinas (jue podían guiar niños, era fundamen-
to de la sociedad iutura. Los miseros asalariados de 
ayer, se volvían sanos, inteligentes, alegres, amables. 
La. cooperación, necesaria, suprimía los intermediarios 
parásitos, el comercio en q̂ ue se perdían tanta fuerzd 
y riqueza; y así, los Almacenes generales funciona-
ban sin choques, decuplando el bienestar de los ham-
brientos de ayer, colmAndolee de los goces reservados 
antes à los ricos. Había que creer en los prodigios 
de la solidaridad, que debe hacer de la vida una fiesta 
continua para todos, al ver las reuniones de la Casa 
Comunal, futuro palacio real del pueblo, con sus bi 
bliotecas, museos, salas de espectáculos, jardines, jue-
gos y diversiones. ¿Cómo, en fin, no renovar la ins 
trucción y la educación, no fundándolos en la pereza 
sino en el afán de saber, haciendo el estudio agrada-
ble, dejando á cada cual sa energía y reuniendo los 
sexos, si las escuelas prosperaban tanto, sin exceso 
de libros, mezclando lección^ y recreos al aprendi-
zaje profesional? El ejemplo de la Crécherie se ha-
cía contagioso. No eran teorías, eran hechos; se iban 
g ^ ^ l d o hq^ijircs t;eriüiios de) «contorno; nuevos, otre* 
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ros se presentaban en masa, nuevas construcciones júro-
taban doquiera. En tres años dobló la población de 
la Crécberie; la población se aceleraba. I/ra Ici ciu-
dad soñada, la ciudad del trabajo reorganizado, oti'a 
vez noble; la ciudad futura de la dicha coníjuistada 
camino de ser metrópoli. Los talleres, todas las cons 
trucciones, crecían, cubrían hectáreas; y las casitas cía 
ras y alegres entre verdes jardines se multiplicaban 
Esta ola avanzaba hacia el Abismo, amenazaba su 
mergirle. Tiempo atrás, había ancho espacio entre ain 
bas fábricas, los terrenos incultos que Jordán poseía 
en la falda de los Montes Bleuses. Ahora las últimas 
casas de la Crécheiie llegaban á doscientos metros del 
Abismo. La ola (jue iba á batir contra él, ¿no le 
cubriría, no le arrastraría, reemplazándole con su triun-
fal alegría y salud floreciente? También el viejo Beau-
dair estaba amenazado. Un extremo de la ciudad na-
ciente marchaba hacia él, iba á barrer el negro y pes-
tífero lugarón obrero, nido de dolor en que agonizaba 
el salario. A veces Lucas, el fundador de la ciudady 
la miraba crecer haciendo salir del suelo el Beauclair 
de mañana la mansión feliz. Todo Beauclair se con-
quistaría de monte á monte; las gargantas de Brías se 
llenarían de casas alegres, • entre verdores, llegando á 
los campos inmensos, fértiles de la Rumaña. Faltar 
ban años, pero él ya veía la ciudad futura. 

Una tarde, Bonnaire le trajo á Babette, la mujer 
de Bourron, que le dijo, siempre alegre : 

—Pues, señor Lucas, el caso es que mi marido qui-
siera volver á la Crécherie. Pero como se marchó de 
tan mala manera, no se atreve á venir... y vengo yo. 

Bonnaire añadió: 
—Hay que perdonar á Bourron, á quien el desgra-

ciado Ragú dominaba. No es inalo, es débil, y po-
dremos salvarlo. 

—¡Venga Bourron!—gritó Lucas alegre.—No (^e ro 
la muerte del pecador, al contrario. Muchos se aban-
donan pervertidos por los compañeros. Bourron servirá 
de ejemplo. 

Nunca se había sentido más feliz; la vuelta de Bou-
rron le pareció decisiva, aunque el obrero ya valía 
poco. Pero rescatarle, salvarle, erA una victoria sobre 



• 

l í 

5: 

I 

Ti 

I 

el salario. Y además, otra casa para su pueblo; una 
ola tras otras olas, haciendo subir la marea que había 
de llevarse el mundo viejo. 

Otra tarde vino Bonnaire pidiéndole que admitiera 
á otro obrero del Abismo, pero no insistió, por lo poco 
(Jue valía su recomendado. 

— E s el pobre Fauchard, que se decide. Ya recordará 
usted que anduvo dando vueltas para venir varias veces. 
No podía resolverse á nada, temía escoger, abrumado, 
entontecido, aniquilado por el trabajo. No es un hom-
bre, es ima rued^a desvencijada. Temo <IU6 no podamos 
hacer nada de él. 

Lucas recordaba sus primeros días en Beauclair. 
—Sí , y a sé; tiene una mujer, Natalia, ¿no es eso? 

que se (jueja mucho, y que siempre anda á caza de 
quien la fíe. Y tiene un cuñado, Fortunato, que no 
tenía todavía dieciséis años, muy pálido, pasmado, víc-
tima ya del trabajo niaq;uinal y antes de tiempo; | in-
felices!... Pues bien, que vengan todos, ¿por (jué no? 
jSerá xm ejemplo más, si podemos hacer de Fauchard 
|Un hombre libi-e y ocwitentol 

Y añadió alegre: 
—Una familia más, una casa más. Bonnaire, ¿lo 

T€ usted? Esto se va poblando, caminamos hacia la 
gran ciudad de q;ue le habló desde el primer día en 
q;ue usted no quería creer. ¿Se acuerda? Me seguía 
!asíed por gratitud... ahora ¿está usted convencido? 

Bonnaire, con algún embarazo, tras de una pausa 
dijo con franqueza: 

—¿Cuándo se convence uno del todo? Hay que tocar 
los resultados con la mano. La fábrica prospera sin 
duda, crece nuestra sociedad, el obrero vive mejor, 
hay algo más de justicia y de felicidad; peno usted 
conoce mis ideas: todo esto es todavía el salario mal-
dito; no veo i^e se realice la sociedad colectivista. 

Sólo como teórico se defendía. No soltaba sus ideas, 
pero tenía fe admirable en el trabajo, y gran valor y 
actividad. Era el héroe obrero; el verdadero jefe que 
había decidido de la victoiia de la Crécherie dando 
¿ los compañeros un paternal ejemplo de solidaridad. 
Cuando se presentaba en los talleres, tan alto, tan fuerte, 
tan honrado, iodosi ie ajargaban la m,ano. Ya estaba 
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más convencido de lo glie decía; muy contento Tien-do á los camaradas sufrir menos, gustar de todo, mo-rar en sanas vmcndas, rodeadas de flores. Ya no mo-riría sin ver cumplido el anhelo d© toda su vida, que hubiese menos miseria y más eĉuidad. 
—Sí, sí—dijo Lucas riendo,—la sociedad colectivis-ta la realizaremos, y algo mejor; y si no somos nosotros, serán nuestras hijos, l,os lujos (jueridos que criamos para esío. Confianza, Bonnaire; el porvenir es nuestro, pues nuestra ciudad crece, crece sin cesar. Y con im ademán mostraba, entre los árboles nuevos, líos techos de las casas con azulejos de colores que ale-graba el sol n̂iente. Y siempre volvía á las tales casas, oomo vidas que su aliento parecía sacar de la tierra y que veía realmente en marcha, cual un ejér-cito pacífico que iba á sembrar el porvenir sobre las. ruinas del viejo Beauclair y del Abismo. 
Pero había más, no hubiera bastado este triunfo; lo decisivo era que tamjbién el pueblo aldeano, en Combettes, triunfaba á su vez con el esfuerzo común, el lazo entre la aldea y la fábrica. Allí también se estaba empezando, pero, ¡qué promesa de prodigiosa fortuna! Desde el día en que el alcalde Lenfant y el adjunto Ivonnot, reconciliados, habían hecho á todos juntar sus tierras en un dominio de centenares de hectáreas, había aparecido una fertilidad extraordina-ria. Hasta entonces, sobre todo en los últimos años, la tierra parecía declarada en quiebra, como en toda la inmensa llanura de la Rumaña, antes tan fecunda, ahora triste, cubierta de espigas ruines y escasas. Era esto efecto de la ignorancia testaruda de los hombres, de la pereza; los métodos anticuados, la falta de abo-nos, de máquinas y de concordia, i Qué lección la que daba Combettes I Compraban á crédito los abonos, se procuraban útiles y máquinas en la Crécherie, á cam-bio de pan, vino y legumbres. Estaba su fuerza en no aislarse, en el lazo solidario ya indestructible entre la aldea y la fábrica; era la reconciliación, antes impo-sible, del aldeano y el obrero. Combettes y la Créche-rie se necesitaban mùtuamente. Milagroso espectácu-lo el de esta llanura renaciente, antes casi abandona-da, cubierta íú̂ ora d,e ricas mjieŝs. ^tre las demá§ 



tierras, parecía Coníbettes un mar p̂ íjueño de verdp ra que toda la comarca miraba estupefacta y al̂  fin con envidia. Otras aldeas (juerían ya seguir el ejem-plo. Los alcaides de Fleauranges, de Lignerolles y de Bonneheux hacían proyectos do sociedades, recogían firmas. Pronto crecería aq;uel mar verde, hasta que toda la Rumana no jfuera más que un solo dominio, un solo océano pacífico de trigo que bastara á susten-tar á todo un pueblo feliz. Con frecuencia, Lucas, por gusto, daba largos pa-seos á pie á través de aquellos campos fértiles, y á veces encontraba á Feuillat, el colono de Boisgelin, paseando también, con las manos en los bolsillos, mi-rando con aire silencioso y enigmático brotar aquella riqueza del campo bien cultivado. Sabía Lucas que de él era la iniciativa de todo aquello y quien todavía aconsejaba; y le sorprendía mucho ver la miseria en que dejaba las tierras que había arrendado, el domi-nio de la Guerdache, cuyos campos pobres eran una mancha, un desierto inculto junto á la fertilidad d̂  ÍJombettes. Un día le dijo: 
—¿No se avergüenza usted un poco de cultivar tan rnfl.1 sus tierras, viendo las del otro lado del camino tan bien cuidadas? Por su propio interés debiera us-ted trabajar con la actividad é inteligencia de que sé que es muy capaz. El colono, primero sonrió, callado. Después dijo sin niiedo : —Ay, señor Lucas, la vergüenza es un sentimiento demasiado fino para nosotros, pobres rústicos. Y en̂  cuanto á mi interés, se reduce á sacar lo justo para vivir de estas tierras que no son mías. Les saco el pan y basta; sería \m tonto haciéndolas excelentes para enriquecer no más que al amo, al señor Boisgelin, qu© puede cada vez que acaba un arrendamiento echarme fuera. Para hacer de un cami>o un buen campo, táe-pi© que ser de uno mismo, ó, mejor todavía, de todos, Socarrón, se burlaba de los que dicen á los aldea-nos: «jAmad la tierra, amad la tierral» Sí, eso que-ría él; pero también quería ser amado, es decir, no quería amarla en beneficio de otros. Su padre, su abuer 

¡o, su bisabuelo, la habían ^ado bajo el palo de los 
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explotadores, sin sacar más qUe miseria j Idgrimas. 
Ya estaba harto; no (fiiería más engaño; no más fe-
cmidar la tierra para que el propietario se lo llevara todo. 

Tras de ima pausa, añadió con ardor concentrado, 
en voz más baja: 

—Sí, sí ; la tierra de todos, para volver á amarla 
y á .cultivarla. Yo espero. 

Lucas le miraba, asombrado; en su actitud reser-
vada adivinaba viva inteligencia. Tras el aldeano rudo 
y socarrón, disting\iía un agudo diplomático; un pre-
cursor el cual veía claro el porvenir que llevaba el 
ensayo de Comjbettes 4 .un fin remoto, (jue conocía 
él solo. 

—De modo que si deja usted las tierras en ese esta-
do, es para que las comparen con las próximas y se 
comprenda la lección... ¿Pero no es eso un sueño? 
Combettes nunca invadirá ni se tragará á la Guer-
dache. 

Feuillat volvió á reir callado. Después dijo: 
• —Puede ser. De aquí allá, tendrían que posar mu 
días cosas... En fin, quién sabe, yo espero. 

Dió algunos pasos y añadió, abarcando con un ade-
mán el horizonte: 

—Eso no quita que esto adelante. ¿Recuerda usted 
cómo estaba todo? Y vea usted, vea usted ahora, con 
el cultivo en común, máquinas y ciencia, rebosan las 
cosechas; todo el país se conquista poco á poco. iDa 
gozo ver todo estol 

Ei entusiasmo del aldeano se comunicaba á Lucas 
Si se sentía fuerte en la Crécherie, ©ra porque conta-
ba con aquel granero abundante. Y no veía con más 
placer el progreso de su ciudad de obreros, que estos 
campos fértiles de Combettes que llevaban la onda 
de sus mieses, en océano sin límite, de un confín é, 
oti-o de la Rumaña. Era el mismo esfuerzo, la misma 
civilización próxima, la humanidad que iba á la ver-r 
dad, á la justida, á la paz, á la dicha. 

El efecto más inmediato del buen éxito de la Cré-
cherie fué hacer comprender á las fábricas menores 
del país la ventaja de asociarse á ella. La Chodorgue, 
fábrica de clavos que compraba las materias prime-
1)35 á su poderosa herm^ia^ se decidió ¿»ripip.ro ^ s^ 



dejó íibaorbor por interés comím. Dospiiís la casa Haus-
ser, que tenía la especialidad de las guadaüas y po-
daderas, después d© haber forjado sobre toda sables, 
también se asoció. Tardó más la casa Miranda y Com-
pañía, que construía máquinas agrícolas, y uno de cu-
yos propietarios, reaccionario, luchaba contra toda no-
vedad; pero ante una crisis grave, se retiró, y el otro 
salvó la fábrica apresurándose á fundirla con la Cré-
cherie. 

Todas estas casas, así arrastradas en el movimien-
to de asociación, enütían acciones, aceptaban los mis-
mos estatutos, ei rei>arto de los beneficáos basado ea 
la alianza del trabajo, del capital y de la inteligen-
cia. LiegaJban á constituir una sola familia en cien 
grupos diversos, dispuesta siempre á recibir nuevas 
adhesiones, pudiendo así extenderse á lo infinito. 

En Beauclair, asombrado, desconceiiado, llegó al col-
mo la alarma. Entonces qué, ¿la Crécherie iba á cre-
cer sin cesar, el pueblo mismo, después de las fá-
bricas, y después de la inmensa llanura iban á ser no; 
más las dependencias, el dominio, la carne misma dei 
la Crécherie? Turbados estaban los corazones, los cê  
rebros empezaban á preguntar dónde estaba d interés 
de cada 'cual, la fortuna posible. En el círculo d^ 
los comerciantes, entre los almacenistas, sobre todo,-
aumentaba la perplejidad, viendo bajar la venta; te-
mían tener bien pronto qUe cerrar la tienda. La lo-
cura fué general cuando se supo que Caffiaux, el es-
peciero tabernero acababa de entenderse con la Cré-
cherie para que su casa fuera, un simple depósito, 
una especie do sucursal de los Almacenes Generales. 
Mucho tiempo había pasado por agente del Abismo, 
algo espía de la dirección, envenenando al obrero con 
alcohol, vendiéndose en seguida á sus jefes, pues la 
taberna es el más fírm;e pilar del salario. todo 
caso, no era trigo limpio; aoeichaba la victoria del 
más fuerte, s i e r r e dispuesto á la traición, enemigo 
de quedar debajo. Aumjentó la inquietud viéndole pa-
sarse tan fácilmente á la Crécherie. El movimiento 
de adhesión se aceleraba con la fuerza decuplada de 
la velocidad adquirida. La guapetona señora Mitaine, 
la 5,0 l?abía_ espera-do, la Cionyerfti.íía ¿e C^-; 
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fianx para aprobar lo que sucedía en la Crécheri«, y estaba dispuesta á asociarse, aunque su panadería se-guía floreciente, gracias á su bondad y belleza, que la hacían pop\ilar. Sólo el carnicero Dacheux se em-perraba con el furor sombrío de la ruina de todas sus ideas; prefería morir en nuedio de los últimos cuar-tos de res, el día en que ya no encontrase un burgués pai'a comprarle la carne á su precio; y el caso llega-ría; la parroquia le dejaba poco á poco, y tanto ra-biaba, que la apoplegía amenazábalo como un rayo. Un día, Lacheux fué á casa de Laboque, para don-de citó á la señora Mitaine, Se trataba, decía, de los intereses morales y comerciales de todo el barrio. Se decía que los Laboque, para evitar la quiebra, se pa-saban á Lucas, y se hacían simplemente depositarios de la Crécherie. Desde que ésta cambiaba directamen-te sus productos por el pan de Combettes y de otras aldeas sindicadas, los Laboque habían perdido los me-jores parroquianos, los aldeanos de los contornos, sin contar los consumidores de Beauclair, que economi-zaban mucho comprando en. loa almacenes de la fábri-ca, abiertos ya todos. Era la muerte del comercio, tal como se había entendido hasta entonces, como in-termediario entre el productor y el consumidor enca-reciendo la vida, parásito de las necesidades ajenas. Rueda inútil que comía fuerza y riqueiza, y cuya des-aparición era segura ante un ejemplo que probaba con qué facilidad se le suprimê  en bien de todos. Esto lamentaban los Laboque, en medio de su bazar de-sierto. 
Cuando Daxjheux se presentó, la señora Laboque, ne-gra y flaca, estaba en el mostrador desocupada, sin ánimo ni para hacer media; mientras el marido, con ojos y nariz de hurón, iba y venía como alma en pena entre las cajas de mercancías, cubiertas de polvo. —¿Sabe usted lo que nue han dicho?—gritó el car-nicero congestionado.—iQue es usted un traidor, que está á punto de entregarse I | Usted que perdió su plei-to con el bandido que juró su muorfce aunque dejara la piel en la demiindal ¡X ahora S{Q nos gasa, no!̂  deja! X<abo<]ue se enfadó. 
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~lVa îsted á dejaraie en ]Saz; bastaoites disgus-
tos tengo yo! Al pleito estúpido, ustedes todos me 
lanzaron. AJiora de fijo no me trae usted dinero para 
p:igar mis vencimientos de fin de raes. jPues enton-
ces, no m'6 venga usted con canciones, ni con <lue ai 
prometí ó no prometí dejar la piel! 

Y señalando las mercancías, añadió: 
—La piel allí la tengo; y si no me las arreglo, los 

alguaciles estarán aquí el miércoles... Sí, señor, es ver-
iad, ya que usted (juiere sai>erlo; estoy en tratos con 
a Créclierie y firmaré esta tarde. ¡Dudaba todavía, 
iero ya me aburren demasiado ! 

Se dejó caer en ima silla, mientras Dacheux, sofo-
cado, furioso, sólo podía balbucir juramentos. Y tras 
el mostrador, sonó entonces la queja de la abrumada 
señora LaboqUe, en voz baja y monótona: 

—¡Haber trabajado tanto, Dios míol jTanto sufrir 
1 principio llevando la quincallería de pueblo en pue-

blo y luego los esfuerzos que costó ! Abrir esta tien-
da y hacerla crecer. Y todo iba bien, la recompensa 
vendría. Una casa de cam^ para retirarse coa sus ren-
tas; y ahora todo se hunde, el pueblo se vuelve loco. 
lYo no sé todavía por qué, santo Dios! 

—¿Por qué? ¿Por qué?—gruñó Dacáieux.—Porqufe es-
to es una revolución y los burgueses unos cobardes 
que no osan defenderse. iPero yo, el mejor día, si me 
ajyuran mucho, cojo las cuchillas y ya veréis lo que 
es bueno! 

LaboqUe se encogió de hombros. 
—¡Bonito asocio!.. . Eso está bien cuando se cuenta 

con la gente; pero en vísperas de quedarse solo, lo 
mejor es seguir á regañadientes á los demás. Caifiaux 
lo ha entendido. 

—¡Valiente sinvergüenza!—rugió el carnicero.—|Un 
traidor, im vendido! Ya satréis que ese bandido, el 
señor Lucas, le ha dado cien mil francos por abando-
namos. 

—¡Cien mil francos!—repitió el quincaJlero ochan-
do chispas por los ojos, haciendo ver una ironía es-
cépüca;—quisiera que me los ofreciese á mí, que pron-
to se los tomaba. £s necedad obstinarse, láo pi::u,denta 
es fitomf^r« estar con los mÀs fuertes., 

mi 



—iQué miseria, qiié miseria!—añadió la señora La-
boque, quejumbrosa.—Esto es el mundo al revés, el 
fín del mundo. 

Oyó esto la señora Mitaine, que entraba. 
—[Cómo el fín del mundo!—dijo alegre.—Ahora mis-

ino acaban d© parir dos vecinas un. par de cachorros. 
Y los chicos Augusto y Eulalia., ¿cómo €stá.n? ¿No 
andan por aquí? 

No, ni ahora ni nunca andaban por allí Augusto, 
ya cerca de los veintidós años, era im apasionado de 
las artes mecánicas, y aborrecía el comercio; Eulalia, 
muy juiciosa á los quince, ya una mujercíta de pu 
casa, vivía casi siempre coa un tío colono, de Ligne-
rolles, cerca de Combettes. 

—I Oh, los hijos, si hubiera que contar con ellos I— 
dijo la señora Laboque en nuejvo lamento. 

—¡Todos ingratosI—declaró Dacheux, que no s© re-
conocía en su hija Juliana, robusta y hermosa señorita 
cariñosa, que á pesar de sus catorce cumplidos juga-
ba todavía con los pilluelos en medio de la calle de 
Brías.—I Cuando se cuenta con los hijos, lo seguro es 
morir de miseria y á disgustos I 

—iPues yo cuento con mi Evaristo, vayal—repli-
có la panadera.—^Va á cumplir veinte años, y aunque 
no ha querido aprender el oficio de su padre, no reñi-
remos por eso. Los chicos salen con ideas diforentee 
de las nuestras, porque naoen para tiempos que no 
alcanzaremos. Yo, á mi Evaristo, sólo le pido que ma 
^ e r a mucho, y eso es lo ,qu© hace. 

En seguida expuso su caso con calma á Dacheux. 
Si había venido, llamada por él, era para que cons-
tase que cada comerciante de Beauclair debía conser-
var su libertad de acción. Ella no había entrado to-
davía en la asociación de la Crécherie, pero pensaba 
entrar cuando bien le pareciese, el día en que convi-
niera á los demás ó á ella misma. 

—Evidentemente—concluyó Laboque,—yo no puedo 
hacer otra cosa; firmaré esta tarde. 

Volvió á quedarse la señora Laboque, pronostican-
do el fín del mundo. 

—Eso no, eso no—exclamó de nuevo la arrogante 
panadera;—¿<30100 ha d« acabarse el owidio » 



tros hijos pronto podrán casarse y tendrán hijos cpie 
se casarán á su vez para tener otros hijos? Unos em.-
pujan á otros, el mundo se renueva, ¡eso sí!... es ©I 
fin del mundo si usted ijuiere. 

La frase fué de un efecto tan claro y decisivo, que 
Dacheux, exasperado, s© fué, dando un gran portazo, 
llenos de sangre los ojos, amenazado de apoplegía. 
Eia el fin de un mundo, el fin del comercio inicuo y 
corruptor, que hace la fortuna de unos pocos con la 
miseria de los más. 

El último golpe iba á trastornar á Beauclair. Has-
ta allí la Cr^herie había triunfado atrayendo las in-
dustrias similares y el comercio menudo; pero iqué 
admiración el día en que se supo (jue el alcalde Courier 
se pasaba á las nuevas ideas! No se asociaba, pues se 
bastaba á sí mismo, como decía coa vanidad, pero 
creaba junto á la (Ära una asociación semejante; su 
gran zapatería de la calle d© Brías se organizaba por 
acciones sobre la base ya experimentada del capital,-
el trabajo y la inteligencia, que dividían en tres par-
tes el beneficio. Era un nuevo grupo, el del vestua-
rio al lado del grupo del acero y el hierro. La seme-
janza fué mayor cuando Gourier logró sindicar 4 sító-
tres, sombrereros, gorreros, la lencería y la mercería. 
Se habló de xm grupo más que un gran contratista 
de albañileria se ocupaba en crear asociando á los 
albañiles, á todos los obreros de construcciones, la-
brantes, carpinteros, cerrajeros, plomeros, pizarreros y 
pintores, vasto grupo que englobaría también 'á los 
arquitectos, los artistas, sin contax á los obreros del 
mobiliario, ebanistas, lapiceros, broncistas y hasta los 
relojeros y joyeros. No era más que ima vegetación 
lógica, ejemplo de la Crécherie, que había sembrado 
esta idea de las agrupaciones naturales que brotaban 
por imitación. Se notaba, además, que un. lazo ger 
neral se establecía por encima de los grupos, lazo 
común que, dejándolos distintos, los reuniría aJgün día 
en una ampJia reorganización social del trabajo, úni-
co código en la ciudad futura. 

Pero la idea de librarse de la Crécherie, imitän^ 
dola, pareció superior aJ talento de Gourier. Se atri-
buyó ai consejo de Chátielard, ^ subpre^^^, ^^ 
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obscurecía cada vez más, descuidado y trancfuilo, ŝ  gúa Beauclair, se transformaba. En efecto, almorzan-do en casa del alcalde, sin mis testigos (pie Leonor,-aún hermosa, Chátekrd había dicho: 
—Amigo mío, estamos perdidos. En París todo va mal, la revolución se acerca, todo eso se cae. Aquí,-nuestro Boisgelin es un pobre hombre vanidoso á quien la Delaveau dejará sin un cuarto. Todos, menos el ma-rido, sabemos á dónde van las ganancias del Abismo en §u lucha heroica contra la quiebra, y ya verá us-ted pronto qué desastre. Asi, que íuera necedad no pensar en sí mismo si no se quiere ser arrastrado en la ruina. 
Leonor se alarmó. —¿Está usted amenazado, amigo mío?' —lío, nol ¿Quién piensa en mí? Ningún gobier-no se tomará el trabajo de atender á mi humilde per-sona, pues tengo el talento de administrar lo menos posible, diciendo siempre amén á mis jefes, de suerte; (̂ e paso por criatura de todos los ministi'os. Yo mo-riré aquí olvidado, feliz, hundiéndome con el último ministerio. En quien pienso es en ustedes, amigos míos. Y explicó su idea, enumierando las ventajas de ade-litarse á la revolución, haciendo de la zapatería Gou-rier otra Crécherie. Comprendía la vida nueva; en este pacífico funcionario tan escépüco, había brotado un verdadero anarquista, disim,uXado con aparente re-serva diplomática. 
— Por supuesto, yo tendré que desaprobar pública-mente la conducta de usted. llamaré traidor, loco. Pero aquí en casa, le abrazaré, porque les habrá usted jugado una buena pasada, m.uy reproductiva. iVerá us-ted qué cara ponen! 
Gourier, asustado, se resistió. Todo su pasado pro-testa; su largo reinado de patíón le hacía rechazar ia idea de no ser más que un asociado de centenares de trabajadores, de quien había sido hasta entonces dueño absoluto. Mas á pesar de las trazas, para el negocio era listo. Comprendió las v̂ itajas del cam-biazo y además se sintió contagiado por la fiebre de reformas ffae en éíNocas revolucionarias enloquê  
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ce precisamente á las clases vencidas. Lìegò à oreer que la idea era suya, oomio se lo repetía Leonor día y Hoche, por consejo de su amigo Chábel̂-rd. Fué un escándalo en toda la burguesía de Bpau-clair. Se dieron pasos, se procuró que interviniera el j>residente Gaome, habiéndose negaáo é. subprefecto, ique declaraba á voces el caso escandaloso, y (fue no i(juería mezclar en él á la administración. Tampoco ¡aceptó el presidente, «jue vivía muy retirado, sin ver á nadie desde ^ día en que su hija Lucila, sorpren-dida en flagrante delito con un pasante de notano muy joven, tabla tenido que refugiarse en su c^. Se emplearon los grandes medios. Jollivet, ol capit̂ , yerno de Gaumfe, después de separado de su mujer, se había lanzado en la reacción con furia loca. Man-daba tales artículos al «Diario de Beauclair», que ¡^ Meu, el impresor, alarmado con el giro qUe tomaba aquello, y comprendiendo la necesidad de estar con el más fuerte, le había cerrado á lo mejor la puerta, deseando cambiar de partido. Desarmado, ocioso, ed capitán paseaba su cólera impotente, cuando se le in-vitó á que influyera con el presidente, con el cual no había roto por oom̂lpleto. Fué á verle, y cuando sar Jió, á las dos horas, no había sacado de su suegro más respuestas evasivas, pero él se había reconcilî o con OT, mujer. Al día siguiente volvía ella al domicilio con-yugal ; el capitán perdonaba esta vez con la formal pro-mesa de no volver ella á'las andadas. Beauclair vió estupefacto tal desenlace, y acabó aquello en una gran carcajada. 
¡Fueron los Mazelle los que consigmeron que confe-sara el presidente Gaumie, por azar y sin tal misión. Solía pasear por las miaianas por el boulevard de Magnolles, largo y desierto, con la calveza baja, las manos á la espalda, meditando sombrío. Se le iban en-corvando los hombros, como bajo el hundimiento final; parecía aniquilado tras una existencia fallida, por ei mal que había hecho y el bien que no podía hacer. Cuando levantaba un instante los ojos, mirando á lo lejos, parecía esperar de lo desconocido, del mañana, algo que no llegaba, que él no vería. Los Mazelle lo ôontraron yendo á lá iglesia y ae, le¡ acercaron ¡^^ 



saber Su opinión sobre los asuntos públicos, temiendo 
que lea trajeran algún desastre personal. 

—Y vamos á ver, señor presidente, ¿qwé dice usted 
de lo qtie paísa? 

Levantó la cabeza, mSró tm instante & lo lejos 
dijo como bailando consigo mismo: 

—Digo ^ e tarda mttcbo en venir el huracán da 
verdad y de justicia, que acabará por llevarse oste 
mimdo abominable. 

Los Mazell©, asustados, murmuraron: 
—jCómo, cómo... no» mete usted miedo porque saé 

be cfue no somos muy valientes! Sí, sí, la broma átf 
eiempre. 

Gaum©, vuelto en sí, reconoció & los Mazelle, pá-
lidos, asustados, temblando por su dinero y su pereaa. 
Sonrió con ironía desdeñosa, y dijo: 

—¿ Qué tienen ustedes ? El mtmdo durará todavía 
veinte años, y si ustedes viven, se consolarán de los 
disgustos de la revolución asistiendo á cosas intere-
santes. A su hija es á quien debiera preocuparle el 
porvenir. 

—Justamente—dijo la señora Mazelle en son. de 
ja,—Luisa no se preocupa. lOh! absolutamente nada. 
Tiene trece años apenas y encuentra muy gracioso lo 
^ e sucede, oyéndonos hablar de ello, naturalmente^ 
día y no<die. Se ríe mientras nosotros rabiamos. Cuan-
do le digo: «|Pero, infeliz, no tendrás un cuarto 1», me 
responde ^altando cómo una cabra: «¡Pues me tiene 
sin cuidado; para que veas, así estaré más contentaI» 
Así y todo, es muy salada, aunque nos da pocas satis-
facciones. 

—Sí—dijo Gaume;—es una niña q!ue anhela vivii; 
por sí misma. Hay de eso. 

Mazelle, perplejo, aún temía qtie se burlaban de ello». 
La idea de q;ue la fortuna h € ^ a en diez años y la 
deliciosa holganza soñada desde la juventud, podían 
desaparecer, teniendo acaso que trabajar como todos/ 
le angustiaba de modo que vemíia á ser un primer castigo. 

—Pero la renta, señor presidente, ¿qué será de ella 
según usted, si todos estos anarquistas Uegan á tras-
tornar el mundo ? Usted recordará á ese señor Lucas 
flue taa mal papel repissieAia, 5 aos daiija bxioeiík fipíi 
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la ¿npresión de la renta. jPara eso, qpe nos degüellen ea medio de im monte! —Ehierman en paz—repitió Gaiirae con tranquila iro-nía;—la sociedad nueva los alimentará si no quieren tral̂ jar. Los Mazell« s© faeron á la iglesia, donde hacían ¡arder varios clirios por la curación de la señora Ma-zelle, desde Un día que el doctor Novarre había dicho 8in rodeos que no estaia enferma. iQue nol Y su; enfermedad la cuidaba ella amorosa hacía tantos años,' y de ella vivía, pues ©ra su ocupación, su recreo, su ra-zón. de ser. El médico la creía iucuraile, pues la aban-donaba, y ella, aterrada, se volvía á la religión, en-contrando un gran consumo. Por ©1 desierto boulevard de Magnolles paseaba tainí-bién Marle, el cura, leyendo su breviario. Pero coî  frecuencia dejaba caer la mano que sostenía el libro,-y seguía andando con lentitud, también perdido en el fondo de n̂ ros pensanüentos. Todas aquellas no-vedades habían dejado todavía más sola su iglesia; quedaban las tres %'iejas de pueblo,, estúpidas, testar rudas, mezcladas con álgimos burgueses que sostenían la religión como última muralla de la buena sociedad qeu se hundía. ¡Desiertas las iglesias católicas, otra civilización comenzaría; por eso tal público no con-solaba á Marle, que sentía el vacío, más cada vez,-en torno de ani Dios. En. vano Leonor, la alcaldesa,' adornaba tíon su presencia las ceremonias del domingo y .en vano abría ía bolsa para los gastos del culto; co-nocía el CTira su indignidad, su pecado crónico de adul-terio que el pueblo entero aceptaba y que él mismo había tenido que cubrir con el manto de su ministerio sagrado, pero que reprobaba, oomio una condenación de que sería responsable. Aún menos le bastaban los Mazelle, pueriles, de bajo ̂ oísmo, que acudían á él pidiendo al cielo la dicha personal, colocando sus ora-ciones como habían colocado su dinero, para sacarle los réditos. Y todos así, en esta sodedad que llegaba á su ñu sin la verdadera fe que en los primeros si glos había fundado el poder de Cristo, sin la abnega ción y la obediencia total, necesaria hoy, sobre todo l^a la QñWBQÍWiiS ^ ¿ kftjS^ dfi sa 



gañarse S sí mísitío; los días estaban contaáo«, y b5 
Dios no le llamaita á sí, pronto tal v^z asistiría á la 
terrible catástrofe: el campanario desplomándose, hun-
diéndose el techo de la nave, aplastando el altar. 

Coa tal pesadilla se paseaba horas y horas, pero 
la ocultaba, fingía valor, altivo, desdeñando los su-
cesos de un día con el pretexto de que la Iglesia era 
dueña de la eternidad. Pero cuando se encontraba con 
el profesor Hermeline, airado siempre ante el buen 
éxito de los métodos de la Crécherie, muy cerca de 
pasarse á la reacción en nombre de la salvación de 
la república, ya no discutía con la acritud «íue antes,-
y se encomendaba á Dios; paes Dios permitía, de se^ 
guxo, aquellas naturalezas an^quicas para lanzar el ra-
yo sobre los enemigos y hacer en seguida brillar su 
triunfo. El doctor Nóvarre decía en broma que el cura 
abandonaba á Sodoma. en la víspera de la lluvia dei 
fuego. Sodoma era Beaudair, burgués y egoísta, con^ 
denado á la destmoción para dejar el puesto á la 
c ix^d de salud y de a l ^ í a , de paz y de justicia. 
Todo anunciaba el último estallido; el salario en la 
agonía; la burguesía, loca, se hacía revolucionaria; ei 
sálvese el que pueda de los intereses llevaba á los 
vencedores las fuerzas vivas del país, y lo demás lo 
barrería el viento. Esta visión esa la que llenaba de 
lamai^ura al pobre Marle, cuando paseaba meditab^i 
do bajo los árboles del boulevard de Magnolles. 

A veces se encontraban Gaum© y el cura. Primero 
no se veían; caminaban paralele«, baja la cabeza, abs-
traídos. Cada cual daba vueltas á su pena; la religión 
¡agotada no quería morir; la jtisticáa se desesperaba 
por lo que tardaba en nacer. Pero al fin, levantaban 
la cabeza, se reconodan y había que decir algo. 

—Mal tiempo tenemos, se&or presidente; tendremos 

—Mucho lo temo, señor cura. Este mes de Jumo es 
jOttSiy frío. 

—|Ahl qué qpiiere usted; ahora todas las estaciones 
están trastornadas. En nada hay equilibrio. 

—Es verdad; y con todo, la vida continúa; el sol 
benéfico lo pondrá acaso todo en su sitio. 

De^Aiés, cada cual volvía á su paseo soUtario, Ifie^ 
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ÍBtan3o, pa9©an3o así la eterna íucba del porvenir j] 
del pasado. 

Donde. más efecto hizo la evolución de Beauclair, 
fué en el Abismo. A cada nuevo éxito bueno de la 
Crécherie, Delaveau tenía que desplegar más actividad,-
inteligencia y valor; naturalmente, lo que hacía pros-
perar á la fábrica rival, para él era Un desastre. El 
descubrimiento de excelentes filones en la mina aban-
donada, fué un golpe terrible, por la baja del precio 
de la primera materia. Ya no podía luchar con el hierro 
y el acero del comercio, y hasta padecía la fabrica-
ción de cañones y granadas. Habían bajado las sa-
lidas desde que el dinero de Francia se dirigía sobre 
todo á las construcciones de paz y solidaridad so-
cial, ferrocarriles, puentes, toda clase de edificios en 
que el hierro y el acero triunfaban. Lo peor era que 
los pedidos que se repartían entre algunas casas, ya 
no bastaban para su ganancia, aunque habían reali-
zado el proyecto de matar una de las fábricas para 
mejorar el mercado; y ahora, siendo el Abismo la me-
nos sólida, era la que sus rivales se decidían á re-
matar sin compasión. Las dificultades eran mayores 
porque los obreros ya no eran fieles. La puñalada 
de Ragú había hecho gran efecto. Después, Bourron, 
convertido, llevándose á Fauchard, había determinado 
jun movimiento en favor de la Crécherie. La experien-
cia no dejaba lugar á dudas; en la Crécherie gana-
ban el doble los obreros, trabajando ocho horas, sin 
contar las demás ventajas: las casitas agradables, las 
escuelas siempre alegres, la Casa Comunal siempre en 
fiestas, los Almacenes Generales reduciendo en una 
tercera parte los precios de consumo, en fin, tanta sa-
lud y tanto bienestar. Nada prevalece contra los nú-
meros; los obreros del Abismo reclamaron aumento 
d© tarifas, qroriendo ganar tanto como los de la Cré-
cherie. Gomo era imposible satisfacerlos, muchos se 
marcharon y ae fueron, naturalmente á donde encon-
traron aquellas ventajas. Lo que paralizaba á Dela-
vea,u era la falta de un fondo de reserva; piues, no 
¡queriendo darse por vencido, pensaba que hubiera re-
sistido lai^o tiempo y al fin triunfado, si hubiese te-
nido «B caja algunos cientos de mil^ de francos par^ 
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atravesar la crisis cjuie creía pasajera. ¿C6mo luchar 
sin dinero? La deuda creada era ya una carga tem-
ble. Luchaba como un héroe, poniendo toda la vida' 
en el empeño de salvar el pasado, la autoridad, el 
salario, la sociedad burguesa y capitalista; y q^uería 
además sacar el capital puesto en sus manos, las ga-
nancias prometidas. 

En el fondo, el no poder cumplir á. Boisgehn esta 
promesa, era su mayor pena; y su fracaso se mate-
rializaba cruelmente los días en que tenía que ne-
garle dinero. .Aunque el último inventario había sido 
desastroso, Boisgelin no quería disminuir en nada el 
tren de la Guerdache, excitado por la misma Fernán^ 
da, que trataba á su marido como bestia de carga, á' 
quien hay que sacar sangre para hacerla trabajar cuan-
to p\ieda. Desde el atentado afrentoso de Ragú, que 
Fernanda guardaba y escondía en lo más hondo de 
su carne, buscaba loca el placer, insaciable. Parecía 
más joven, más hermosa, con cierto desvaió en I» 
mirada, por un deseo imposible nunca saciado. Alar-
maba á los amigos de la casa: Chátelard decía al al-
calde en confianza que aquella mujer iba á cometer 
alguna gran atrocidad que daría qué sentir á todos. 
Hasta entonces se ha,bía contentado con hacer de si» 
casa un infierno, echando á Boisgelin sobre su ma-
rido para pedirle sin cesar dinero, lo cual desesperaba 
á Delaveau. La malvada todavía le azuzaba revolvien-
do el hierro de la herida. Y él seguía adorándola, la 
creía inocente, sin mácula posible. 

Llegó Noviembre, adelantándose los grandes fnos. En 
feste mes los vencimientos eran tales que Delaveau 
sintió temblar la tierra. No tenía en caja el dinero 
necesario. La víspera de los pagos, se encerró en su 
despacho para reflexionar y escribir cartas, mientras 
Fernanda se iba á comer á la Guerdache, Sin saberio 
ella, había él tenido aquella mañana una conversación 
decisiva con Boisgelin; después, de exponerle con bru-
tal franqueza la terrible situación, le había decidido 
á reducir sus gastos. , , r. -i v ' 

Hasta le había aconsejado vender la Guerdache. 
y ahora, solo en su despacho, se paseaba lentamen-

te, aiCtivando, como por máquina, de vez en cuando. 

•••.tJ 
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la gran hogli^ra de cok ijue ardía en una pequeña es-
tufa de palastro colocada delante de la chimenea. No 
había más solución q;ue obtener tiempo, escribir à los 
acreedores, que no poiiían querer que se cerrase la 
fábrica. Pero no se apresuraba; escribiría las cartas 
después de comer; y seguía meditando, yendo de una 
ventana á otra, volviendo siempre á pararse delante 
de aquella por la cual veía los inmensos teiTenos de 
la Crécherie, hasta el mrqu© lejano, hasta el pabellón 
que Lucas habitaba. El sol poniente, en un cielo de 
fona pureza de cristal, alumiraba á la ciudad naciente 
con ima claridad de oro pálido sobre un fondo de 
púrpura,. con delicadeza infinita. Jamás la había visto 
así, tan pura, tan vibrante, tan distinta; podría con-
tar las ramas de los árboles, distinguía los menores 
detalles de las casas, los vivos colores de los azulejos. 
Por un momento, á loa rayos oblicuos del sol todas 
las ventanas se inflamaron semejando centenares de jffii 
fuegos de artificio. Fué una apoteosis, la gloria. Y 
él lo miraba, separando las cortinas de cretona; pe-
gado el rostro á la vidriera, presenciaba aquel triunfo. 

Como Lucas, que muchas veces desde el otro lado mi- ' ^ i 
raba el progreso de su ciudad, que amenazaba inva- > 
dir el Abismo, Delavean, d© esta parte, solía también 
contemplarla en sn amenaza de conquista. | Cuántas • 
reces, ante acuella ventana, había visto la marea de 
casas subir hacia el Abismo! Venía de muy lejos, del 
fondo de los terrenos incultos y desiertos; primero 
luna casa, luego otra; las olas se habían multiplicado "̂ r.; 
sin fin y ya estaban á pocos pasos. Era la invasión 
terrible de la mañana, todo el pasado barrido, el Abis-
mo, y hasta Beauclaár, reemplazado por la nueva ciu-
dad tri\mfante. Delaveau calculaba aquel progreso pre-
viendo el día del peligro mortal. Lo había creído con-
jurado en la época en que la Crécherie atravesaba 
juna gran crisis. Pero de nuevo la ciudad se había 
puesto en marcha, con tal empuje, que hacía tem-
blar las viejas paredes del Abismo. Pero él no quería 
peder, lucb£Ü>a con la evidencia, buscaba en su ener-
gía la miiralla necesaria. 

Pero aquella tarde temía, vacilaba. ¿No había he-
pho mal, antaño, dejando, marcharse á Bonnaire? R^ 
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cordaba slis palabras proféticas, cuando la huelga; y 
desde el día siguiente, Bonnaire había ayudado á fun-
dar la Crócherie. Después, el Abismo no había hecho 
más que declinar; Ragú lo había manchado con un 
asesinato; Bourron, Fauchard y los demás lo dejaban 
aJiora como lugar de ruina y de maldición. A lo le-
jos, la ciudad nueva brillaba deslimibradora á los ra-
yos del sol. Un arranque de cólera le devolvió su ener-
gía, las creencias de toda su vida. ¡No, nol había te-
nido razón, la verdad estaba en el pasado, no se sa-
caba nada de los hombres más que doblegándolos bajo 
la autoridad del dogma; el salario seguía siendo la 
ley del trabajo, fuera de la cual había la demencia y 
las catástrofes. Corrió las grandes cortinas de creto-
na; ni q;uiso ver más; encendió la l á m p ^ eléctrica 
y se volvió á meditar en su despacho, bieia cerrado, 
¡que la hoguera de la chimenea tenía muy caliente. 

Después de comer, Delaveau se puso á. escribir las 
cartas de que esperaba la salvación. Era la media no-
che y aún estaba terminando esta correspondencia tan 
pesada, tan molesta. Pero ya dudaba, temía otra vez: 
¿se salvaría con aquello, aun admitiendo que le diesen 
prórroga? Muerto de fatiga, había dejado caer la frente, 
entre las roanos, sumido en su angustia inmensa. En 
aquel momento se oyó el ruido de un coche, luego vo-
ces; era Fernanda que volvía de la Guerdache y que 
mandaba á los criados acostarse. Entró en el dese-
cho con fiero ademán; la voz nerviosa de una mujer 
pirada que contuvo y rumió su cólera muchas horas. 

—iDiüs mío! iqUé calor hace aquíl ¿Se puede aguan-
tar un fuego semejante? 

Se dejó caer en \ma butaca y desabrochó y arrojó 
de sí el magnífico aÍ>rigo de pieles que le cubría los 
hombros. Apareció entonces adorable, de belleza ma-
ravillosa, toda de seda y encajes blancos, muy esco-
tada, seno y brazos desnudos. Era un lujo que no 
asombraba al marido, que ni veía siquiera, pues sólo 
amaba de ella la deliciosa criatura ante la cual el 
temblor del deseo siempre le había dominado, obe-
diente sin descemimiento ni fuerza. Jamás mayor em-
briaguez voluptuosa había emanado de ella. 
..Vero cuando, con zumbidos en la cabeza todavía^ 



»eníado á sU btifefe, la miró un momento, se aJarmO : 
—¿Qué tienes, querida mía? 
Su excitación era visible. Sus grandes ojos azules 

de morena que acariciaban casi siempre, brillaban ab©-
ra con ardor sombrío. La boca pequeña de falsas son-
risas amables, entreabierta, enseñaba los dientes. Todo 
su rostro, de óvalo delicioso, bajo la negra cabellera, 
se hinchaba anhelando violencia. 

—¿Qué tengo yo?—dijo por fin temblando.—No ten-
go nada. 

Volvió el silencio, y en la gran paz muerta del in-
vierno, se oyó el fragor del Abismo en su faena que 
sacudía la casa con temblor continuo. Por lo común, 
ni siquiera lo notaban. Pero aquella noche, aimque 
los pedidos habían disminuido mucho, se acababa do 
poner en actividad el martillo-pilón de veinticinco to-
neladas, para forjar de prisa el tubo de un gran ca-
ñón; y el suelo temblaba; las vibraciones de cada gol-
pe parecían retumbar en el despachó mismo, comu-
nicándose por la galería de madera qjue lo unía á 
la fábrica. 

—Vamos, tú tienes algo—añadió Delaveali.—iPor qué 
no me dices lo qnie tienes? 

Dejó ella escapar un gesto de furiosa impaciencia 
y respondió: 

—^Subamos á acostarnos; será lo mejor. 
Pero no se roieneaba; sus manos retorcían febriler 

el abanico y "una rápida respiración la movía el seno 
desnudo. Al fin dijo lo que estaba sofocando. 

—¿D« modo q^e has ido í la Guerdache esta ma. 
ñaña? 

—Sí, he ido. 
—¿Y es verdad lo q̂ ue Boisgelin acaba de contarme? 

jque la fábrica está en peligro de quiebra, que esta-
mos en vísperas de ruina, hasta el punto que va á. 
híiber (jue comer pan solo y llfevar vestidos de lanat 

—Sí, he tenido que decirle la verdad. 
Temblaba ©Ha, se contenía p^a no dejar estallar 

en seguida las quejas y las injurias. Era un hecho,-
sus goces estaban amenazados, perdidos. La Guerda-
che no daría más fiestas, ni banquetee, ni bailes, ni 
( f e r ias . Se cerrarían, ias gamitas. ¿No le había con* 
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fesaflo BoìsgeKn qnie aoaso tendrían qw render? T 
adiós también la ruelta á Paris eon millones. Todo lo 
que había creído al fin suyo, la fortuna, el lujo, el 
placer saboreado, agotado en su continuo refínamien-
to de la sensación, se hundía. Sólo veía en tomo rui-
nas; y aquel Boisgelin acababa de exasperarla por su 
blandura, doblando cobarde la cabeza ante el desastre. 

—Nujica me dices nada de nuestros negocios—aña-
dió con acritud.—Parezco ima bestia; me caído esto 
encima de la cabeza como si se hundiera el techo. X 
entonces, ¿qué es lo que vamos á hacer, dilo? 

—Vamos á trabajar, no hay otra salvación posible. 
Pero ella ya no le oía. 
—¿Has podido creer un instante que voy i con-

sentir en no tener nada que echarme encima, ©n lle-
vai' tacones torcidos y volver á la miseria cuyo r ^ 
cuerdo ea una pesadilla? |Ah, no, yo no soy como 
vosotros, yo no quiero! Eg preciso que os arregléis,-
Boisgelin y tó; yo no quiero volver á ser pobre. 

y siguió; dejó salir todo lo que tenía dentro. La 
miserable juventud, cuando à los veinte años, man» 
tenida por su gran belleza, seducida, luego abando-
nada, toda aquella aventura odiosa sepultada en lo 
más secreto de ella misma. Su matrimonio de cálculo 
y de nazón; Delavea,u aceptado á pesar de su fealdad 
y condición ínfima, por<jae necesitaba un apoyo, un 
marido que utilizaría. La racha de fortuna del Abis-
mo, el buen resultado de su cálculo, el marido conver-
ti.do en ocasión y garantía de su victoria, Boisgelin 
conquistado, la Guerdache suya. Y durante doce años 
todo lo que su perversa voluptuosidad, con un fondo 
de crueldad innata, haiía saboreado allí, raro, exqui-
sito; saciando apetitos locos, aplacando el rencor amon-
tonado desde la infancia, feliz con la mentira, el per-
jurio, la traición, el desórden y la ruina <jue traía,-
feliz sobre todo por las lágrimas que hacía verter ü 
Susana. jY aquello no duraría siempre; volvería ven-
lOida á la antigua pobreza! 

—lArregláosl larregláos! Yo no quiero andar des-
nuda. Yo no cambiaré absolutamente nada de mi modo 
de vivir. 

Pelaveau, ya impaciente, encogió los hombre« toí-» 
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nidos. Había apoyado sobre los puños sTi <íabeza míi-ci^ d© perro dogo, de niandíbailks prominentes; y la mir̂ a con aquellos ojos negros, tan grandes, con-gestionado el rostro por causa del mucho fuego, me-dio escondido en el collar de barba negra. 
—Amiga mia; razón tenías antes; no hablemos de estas cosas, porque esta noche no estás muy razona-ble. Bien sabes que te quiero mucho; estoy dispuesto á cualquier sacrificio porque tú no padezcas. Mas es-pero que te resdgnarás como yo, que voy á Imtirme hasta ei último, aliento. Si hace falta, me levantaré á las cinco, viviré con ima corteza de pan y consagraré á nuestro negocio el día entero con rudo trabajo, y; de noche me acostaré muy contento. iQué importará̂  Dios mío, que lleves vestidos modestos y que te pa-sees á pie! La otra nociie me decías q¡ue estabas can-Bada de todos esos placeres, siempre iguales. Era verdad, sus ojos azules, t^ suaves, se turba-ron, parecían casi negros. Hacía algún tiempo (̂ue sen-tía dentro de sí un estrago, destruida poco á poco por el deseo loco, que no saj>ía cómo saciar. La espan-tosa voluptuosidad gozada con el brutal Ragú la ase-diaba con el aguijón de ima curioadad perversa, que pedía exasperada sensaciones nuevas. Jamás había sen-tido espasmo tan agudo ni en brazos del trabajador Dela\eau, siempre con prisa, preocupado, ni en. los del ocioso Boisgelin, tan correcto, casi indiferente. La inspiraban éstos un sordo rencor, por lo poco que la divertían, y pensaba íhiriosa que jamás gozaría ya con nadie. Por esto acababa de acoger con desprecio in-sultante las lamentaciones de Boisgelin cuando le ha-bía explicado la necesidad de reducir los gastos. Por eso volvía tan furiosa, con tanto odio, hinchada por el ansia de morder y destruir. 
—Sí, sí—murmuró ;—estos placera siempre iguales. | 0h, no eres tú quien m© ha de dar otros nuevos i Temblaba el suelo con los golpes del martillo-pilón. Y volvió á ver á Ragú medio desnudo, arrojándola Bobre el montón de harapos inmundos, poseyéndola entre las llamlaradas de los hornos. \Y nunca másl y sintió redoblar el odio salvaje á su marido. —C.ulpa tuya es lo (juc suceda. Se lo he dicho ái 



Boisgelin. Si hübieras comenzado por estrangular á ese 
miserable Lucas Froment, no estaríamos en vísperas 
de ruina; pero tú nunca iias sabido dirigir tus negocios. 

Delaveau se levantó de un salto, conteniendo toda-
vía el arrebato qtie le amenazaba. 

—Vamos á acostarnos. Acabarías por hacerme de-
cir lo que luego me pesaría. 

No se movió ella; y continuó tan amarga, tan agre-
siva, acusándole de haber causado su desgracia, qué 
acabó él por exclamar, brutal á siu vez: 

—Pero, hija; al fin y al cabo, cuando nos casamos 
no tenías un cuarto; tuve yo que comprarte camisas; 
ibas á verte en la calle, y\ à estas horas, ¿dónde es-
tarías? 

Insultante, haciendo avajizar el pecho, eon ojos ase-
sinos, respondió ella: 

—Pero, oye, di, ¿piensas qüe, hermosa como era,-
hija de "un príncipe, hubiera aceptado un hombre co-
mo tú, feo, vulgar, sin. posición, si hubiera tenido pan 
siquiera? iMírate, mírate, amigo mío! Te he querido 
porque te comprometiste á conquistar para mí la for-
tuna, una situación regia. Y si te digo todo esto, es 
justamente porque no has cumplido ninguno de tua 
compromisos. 

Se había plantado él delante de ella; la dejaba decir 
apretando los puños, Imdendo esfuerzos para conservar 
su sangre fría. 

—¿Oyes?—repitió ella con una obstinación furiosa; 
—ninguno de tus compromisos, ninguno. Ni conmigo, 
ni con Boisgelin, pues tú eres quien ha arruinado á 
ese pobiiB hombre. Tú le has decidido á entregarte 
su dinero, le has prometido rentas fabulosas, y aho-
ra tampoco va á tener con qué comprarse unos za-
patos. Amigo mío, cuando no se es capaz de dirigir 
un gran negocio, se sigue siendo un empleadillo, se 
vive en su agujero con una mujer bastante fea y bas-
tante bestia para sacudir el polvo á los niños y re-
pasar calcetines. Esto es la bancarrota, y la culpa 
es tuya, sí, ya lo oyes, tuya, [sólo tuyal 

No pudo él contenerse más. Lo que ella le decía 
tan barbaramente, le retorcía el puñal en el corazón 
X ea te fioaci^cj^? L^ií ü^e h^^íé ¡wimdo t,aiiio¿ 



oírla hablar de su matrimonio como de im vil mer-cado en que de pajie d© ella sólo había habido nece-sidad y cálculo I i(El, que pronto haría quince años que trabajaba leal, heroico, para cumplir la promesa hedía á su primo, ser acusado por ella de mal admi-lustrador 1 La cogió con ambas manos por los brazos desnudos y la sacudió, diciendo en voz baja, como si temiese que el estrépito de sus palabras le enloque-ciera á él mismo: 
—IDesgraciadaI ¡Cállate, no mte vuelvas locol Pero filia se había levantado también, se había sol-tado, balbuciente de cólera y de dolor, sintiendo loaf tomillos con que la había oprimido, viendo sus bra-zos, tan delicados, tan blancos, pon círculos rojos. —lY ahora me pegas, granuja, bruto 1 |Ah, me pega»,-me pegas I Y adelantaba el rostro hermoso demudado por la rabia y escupía su desprecio, muy de cerca, en la cara de aquel hombre que hubiera querido desgarrar. Jamás le había aborrecido tanto, ni le hiabía irritadoi más su figura fornida de perro dogo. El rencor añe-jo le subía á la boca con el anhelo de algún insulto irreparable, para concluir. Y su crueldad buscaba herida emponzoñada, la que más le hidera gritar í>adecer. —¡No eres m)ás que un animal, no eres capaz de dirigir un taller de diez homí)resI El singular insulto le produjo ima risa convulsiva; tan estúpido y pueril era aquello; esta risa acabó de arrojarla á una exasperación tal, que ll^ó á delirar, ¿Qué decirle para que el golpe êra mortal y <xt sara de reir? —Si soy yo quien te ha hecho; sin mí no hubieran sido ni im año director del Abismo. Reía, él con más fuerza. —Estás loca, hija mía; dices tales disparates, gW! ya ni rae hieren. —[Ahí ¿conquje digo disparates? |Ahl ¿conque no has conservado tu plaza, gracias á rol? La confesión le había subido á la garganta de pron-to. ¡Decirle en Ja cara de perro, á gritos, que no la había querido jaiiwo, que üi-a qucdila de oirol £sta 
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era la pTanàlada (jue le apagaría la risa. ¡Qué desaho-
go, qué consuelo, cómo iba á saborear tepible y 
leroz voluptuosidad en el desastre de su vida que 
crugía bajo ellal Una vez más pasó la viisión de Ragú; 
lanzó Un grito de gozo abominable y se arrojó ella 
misma al abismo. 

—Para que veas que no disparato, has de saber que 
fluermo con tu Boisgelin hace doce años. 

Delaveau, al principio, no comprendió. De un vo-
íeo, le hahía azotado el rostro la injuria atroz que 
le aturdía. 

—¿Qué es lo que dices? 
—Digo, que duermo con tu Boisgelin hace doce años ; 

y puesto que ya no hay nada, pues que todo se him-
de, pues bien, | sí, señor, hemos concluido ! 

Apretados los dientes, baibuciente, delirando á su 
vez, se había lanzado sobre ella, la había vuelto èi 
coger por los brazos, sacudiéndola, arrojándola sobre 
toa butaca. La desnudez provocativa del seno y de 
los hombros que lucía entre encajes, hubiera querido 
él pulverizarla á puñetazos, aniquilarla, para que no 
le insultase ni le torturase más. Se desgarraba por 
fin el velo de tan lai^a credulidad; veía, adivinaba. 
Jamás le había amado, su existencia junto á él nunca 
había ádo más que hipocresía, engaño, mentira y trai-
ción. De esta mujer tan hermosa, delicada, exquisi-
ta, que adoraba, que deseaba con corazón idólatra, 
salía de pronto la loba, con furor sombrío, con la bru-
talidad de los instintos. Veía nacer en ella lo que 
había ignorado tanto tiempo; la corruptora, la eave-
nenadora que lentamente todo lo había oorrompido en 
tomo de él; carne de traición y de crueldad, cuyo 
placer se hacía de las lágrimas y la sangr© de ios 
demás,. 

En el estupor con que luchaba, aún fué ella quien 
le injurió. 

—¿Conque á puñetazos? ibruto! |Bien, bien, á pu-
ñetazos, como tus obreros cuando están borrachos I 

£jitonoes, en medio del terrible silencio, Delaveau 
oyó los golpes acompasados del martillo-pilón, aquel 
latido del trabajo que sin descanso nK;cía sus días y 

noches. Venía de muy lejos, como una voz cono-



cida cuyo claro lenguaje acababa de contarle la es-
pantosa aventura. Toda la riqueza que aquel marti-
llo había forjado, ¿no era Fernanda quien la había 
devorado con sus dientes menudos de esmalte inal-
terable? Esta idea de fuego le dominaba^ era ella la 
causa del desastre de los millones malgastados, de la 
quiebra inevitable y próxima. Mientras él se sacrifi-
caba, trabajando dieciocho horas al día para salvar 
el mundo viejo, ruinoso, ella roía el edificio. Y vi-
vía allí, á su lado, tan tranquila, amable y sonriente,-
y era el veneno, La destrucción; se lo minaba todo 
paralizando su esfuerzo. Sí, allí estaba la ruina, siem-
pre á su lado, en, la ixiesa, ©n el lecho, y él no la veía; 
y todo lo habían pulverizado aquellos dientes blan-
cos. Recordó las noches ea que volvía ella de la Guer-
dache, ebria de caricias del amante, de vino, de baile, 
de dinero arrojado á manos Uenas, cuando fermenta-
ba su embriaguez sobre la almohada conyugal, mien-
tras él, inocente, imbécil, tendido junto á ella, los 
ojos abiertos en lo obscuro, se torturaba el cerebro 
para salvar el Abismo, sin rozarla con im beso por 
no turbar su sueño. Este horror supi«m.o, ei furor 
loco, le hizo gritar: 

—jVas á morir 1 
Se irguió ella en la butacla, ajwyándose en los co-

dos, desnudo el piecho, adelantando el divino rostro, 
bajo el casco negro de su admirable cal>ellera. 

—iSí, eso, lo quiero; estoy harta de ti, de ios de-
más, de mí misma, y de la vidal Para vivir pobre, 
prefiero morir. 

El, cada vez más loco, repitió rugiendo: 
—jVas á morir! ¡Vas á morirI 
Buscaba; daba vueltas por el aposento; no tenía 

armas. Ni tm cuchillo, no más. las manos para estran-
gularla. Y luego él, ¿qué haría? ¿Resignarse á vivir? 
Un cuchillo hubiera servido para los dos. Vió ella su 
vacilación de un segundo, y se creyó triunfante, pen-
sando que no tendría valor para matarla. Se ecihó á' 
reir á su vez, con risa de ironía insultante. 

—1 Vamos, vamos! ¿Pero no me matas? Mátame, pues, 
mátame si te atreves. 
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