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(Continuacion)

Pocos dias después otro encuentro acab6 de en-
tenebrecer 4 Lucas. Bajaba del horno alto con Bon-
naire y pasaron delante de los hornos de Lange. El
alfarero se habia obstinado en no dejar el estrecho
terreno que se le abandonaba en la pendiente pefias-
cosa y que habfa rodeado de una pared de piedra sin
argamasa. En vano Lucas habfa querido llevarlo con-
sigo ofreciéndole dirigir la fabricacién de crisoles que
habfa tenido que crear, Lange queria seguir libre, sin
Dios ni amo como él decia. Continuaba, pues, en el
fondo de su salvaje agujero fabricando cacharreria or-
dinaria, las marmitas, pucheros y barrefos que luego
paseaba en un carricoche por los mercados y las fe-
rias de las aldeas vecinas. El tiraba; la Descalza em-
pujaba. Y aquella tarde volvian de una de sus excur-
siones cuando Lucas y Bonnaire llegaban & la puerta
del recinto.

T T ————————
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=¢Qué tal, Lange?—pregunté cordialmente el pri-
mero.—¢; Qué tal marcha el comercio?

—Siempre bastante bien para que el pan no falte,
sefior Lucas. Ya sabe usted que es todo lo que pido.

En efecto, no paseaba sus pucheros mis que cuando
€l pan faltaba. Y lo deméas del tiempo se entregaba
& sus trabajos de alfareria que no eran para la ven-
ta; horas y horas los miraba con ojos sofiadores, co
mo poeta riastico cuya pasién era dar vida & las co-
sas. Hasta los objetos groseros que fabricaba, las ollas
y barrefios mostraban cierta graciosa sencillez, pure-
za de lineas, una gracia sencilla y. arrogante. Hijo
del pueblo, por instinto habfa dado con la primitiva
belleza popular, esa belleza del humilde objeto do-
néstico, que nace de las proporciones perfectas y de
1a adaptacién absoluta al uso & que se destina.

Impresionaba esta belleza 4 Lucas que examinaba
algunas piezas no vendidas, dentro del carro. Y la
presencia de la Descalza, la buena moza morena, tan
hermosa, con sus miembros finos de combatiente, su
seno pequeiio y duro de guerrera, le llenaba también
de una admiracién mezclada de asombro.

—EBh, ¢qué tal?—aiiadié dirigié’ndose &4 ella;—debe
de ser trabajoso empujar todo el dia.

Mas ella, criatura silenciosa, no hizo més que son-
reir con sus grandes ojos de salvaje, mientras el al-
farero respondia por ella:

—iBah! se descansa 4 la sombra, & la orilla del
camino cuando se encuentra una fuente... ¢ Verdad, Des-
calza, que no vamos mal, que somos felices?

Habia vuelto ella hacia él los ojos que se llenaron
de una adoracién sin limites, cual si fuera el sefior
todopoderoso y bueno, el salvador, el dios.

Luego, sin decir una palabra, acabé de empujar ha-
“ia dentro el carricoche y lo colocéd bajo un cobertizo.
hange le habfa seguido con una mirada de profunda
*ernura. Hacia 4 veces como que la trataba con ru-
deza, como vagabunda recogida en un camino, cuyo
domador queria seguir siendo. Pero ya era ella el ama;
la queria con pasién que no confesaba, que ocultaba
bajo su aspecto de hijo de aldeano zafio todavia. Este
hombrecillo rechoncho, de cabeza cuadrada, de pelo




y barba enmarafiados cual maleza, era, en el fondo;
de una infinita dulzura amorosa.

De rellzente afiadi6, con su franqueza brutal, volvién-
do;e 4 Lucas 4 quien afectaba tratar como 4 un cama-
rada: .

—Y vamos 4 ver, ¢eso de la felicidad de todos, pa-
rece que no marcha bien? Por lo visto no quieren ser
felices en la forma que usted pide, esos imbéciles
que consienten en encerrarse en su convenfo de us-
ted.

Hablaba 4 lo socarrén; asi embromaba & Lucas siem-
pre que le encontraba, con motivo de la tentativa de
comunista fourierista de la Crécherie. Lucas no hizo
mas que sonreir y Lange afiadio:

—S¢ me figura que antes de seis meses se vendra
usted con nosotros; con los anarquistas... Se lo re-
pito una vez mas, todo estd podrido, no hay mis que
echar por tierra la vieja sociedad, & fuerza de bom-
bas.

Bonnaire, que hasta entonces habfa callado, inter-
vino de pronto:

—ijOh, & fuerza de bombas, qué imbecilidad!

El colectivista puro, no estaba por los atentados,
por la propaganda por el hecho, aunque creia en la
necesidad de una revolucién general y violenta.

—¢ Como imbecilidad ?—exclam6 Lange ofendido.—
¢ Cree usted que si no se preparan los burgueses vues-
tra famosa «socializacion» de los instrumentos del tra-
bajo vendrd nunca? Lo imbécil es vuestro capitalis-
mo disfrazado. Comenzad por destruirlo todo para recons-

“truirlo todo.

Continuaron, en lucha la anarquia del uno con el
colectivismo del otro; y Lucas ya no tuvo més re-
medio que oirlos. Tan lejos estaba Lange de Bonnai-
re, como éste de Lucas. Oyéndoles, se les hubiera
creido por la aspereza y malignidad de la disputa hom-
bres de razas diferentes, enemigos seculares dispuess
tos 4 devorarse sin acuerdo posible. Y, sin embargo,
la- misma felicidad para todos los seres, se juntaban
en el mismo objefo: la justicia, la paz, el trabajo reor-
canizado, dando el pan y la alegria & todos. jPero qué
furor todavia, qué odio agresivo, morial en cuanio




Be trataba de entenderse acerca de los medios! A lo
largo del camino tan arduo del progreso habia, 4 cada
alto, enfre los hermanos en marcha, todos inflamados
del mismo deseo de emancipacién, batallas sangrien-
tas por la simple cuestion de saber si se habia de
echar por la derecha 6 por la izquierda.

—Y después de todo, cada cual es duefio de si mis-
mo—acabo por declarar Lange.—Adormézcase usted si
place, camarada, en su nicho de burgués. Yo sé bien
lo que debo hacer... Y la cosa marcha, marcha; los
fegalitos, las marmitas pequefias que iremos & depo-
sitar el mejor dia en casa del sub-Prefecto, del al-
calde, del presidente, del cura, ¢no es asi, Descalza?
Famosa excursion. {Je! jJe! jLa tal mafanal jcon
qué gusto empujaremos la carretal

La arrogante buena moza habia vuelto al umbral
donde se destacaba soberana y escultérica entre las
rojas arcillas del cercado. Otra vez brillaron sus 0jos,
sonrié como sierva que se ha entregado, dispuesta &
seguir a su duefio hasta el crimen.

—Esta en el ajo, camarada—afiadié Lange con tono
brusco y tierno.—Me ayuda,

.- Lucas y Bonnaire se fueron, no enfadados, aunque
no se entendian. Y caminaron un rato en silencio;
Luego el obrero sintié necesidad de volver 4 sus ar-
gumentos de probar una vez mis que no habia sal-
“vacion posible fuera de la fe colectivista. Condenaba
& los anarquistas como & los fourieristas; 4 éstos,
porque no se apoderaban inmediatamente del capital,
2 los otros porque lo suprimian violentamente. Y Lu-
cas pensaba otra vez que la reconciliacién no era po-
sible més que en la ciudad fundada al fin, cuando to-
das las sectas se aplacaran ante el suefio comtn rea-
fizado. Ya no habrfa disputas sobre el mejor camino,
se habrfa llegado al fin deseado por todos y la paz
fraternal reinarfa. |Pero qué inmortal inquietud le cau-
saba el largo camino que aun se habia de recorrer,
& qué temor tenia de ver 4 los hermanos devorarse
unos 4 otros en su marchal

- Lucas volvi6 4 su casa muy triste por estos conti-
nuos choques, obstaculos todos para su empresa. En
cuanto dos hombres querfan hacer algo, ya no se en-
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tendian. Después; en cuanto estuvo solo se le esca-
po aquel grito que sin cesar henchfa su corazén:

-~ —|Si es que no aman; si amasen, todo se fecunda-
ria, todo brotaria, triunfando bajo el soll

También Morfain le daba qué pensar. En vano ha-
bia querido civilizarle un poco haciéndole abandonar
su agujero de roca para bajar &4 vivir en una de las
casitas claras de la Crécherie. El maestro fundidor siem-
pre se habfa negado con obstinacién con el pretex-
to de que alld arriba estaba méis cerca de .su traba-
jo, siempre alerta. Lucas se entregaba 4 él completa-
mente, le dejaba dirigir el horno alto que funcionaba
4 la antigua, esperando las baterfas de los hornos
eléctricos, el empefio que seguia Jordan sin cansarse
nunca. Pero la causa verdadera de la obstinacién de
Morfain en no bajar 4 vivir enire los hombres que po-
blaban la ciudad nueva era el desdén, casi odio que
le inspiraban. El, el Vulcano de los tiempos primiti-
vos, €l conquistador del fuego, el obrero aplastado des-
pués por la larga esclavitud, dando su esfuerzo como
héroe resignado, acabando por amar la sombria gran-
deza del presidio 4 que el destino le humillaba, irri-
tabase ante esta fabrica cuyos obreros iban 4 ser se-
fiores, avaros de sus brazos, reemplazados por maqui-
nas que nifios guiarian pronto. Aquello le parecia pe-
queinio, miserable; aquel afan de sufrir lo menos po-
sible, de no batirse mas con el fuego y el hierro. No
comprendfa siquiera; se encogia de hombros, sin una
palabra en los largos silencios que guardaba durante
dias enteros. Y muy solo, muy orgulloso seguia al
costado de su montana, reinando sobre el horno alto,
dominando la fabrica, que cuatro veces cada veinti-
cuatro horas coronaban de llamas las sangrfas brillan-
tes.

Otro motivo ademas causaba el enfado de Morfain
contra estos tiempos nuevos de que no querfa saber,
cuyo soplo ni siquiera habia rozado su ruda piel cur-
tida por el trabajo, y ahora el corazén de este tacitur-
no tuvo que sangrar horriblemente. Su hija Azulina,
cuyos ojos eran el azul de su cielo, aquella hermosa
y arrogante criatura, ama de su casa querida, desde
la mucrte de la madre, se vi6 en cinta. Morfain se
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irrit6, después perdond, pues se decfa que alguna vez
habia de casarse. Pero ya no hubo perdén cuando ella
le confesé el nombre del amante, el hijo del alcalde.
Hace afios que duraban las relaciones; se encontraban
en los senderos de los Montes Bleuses, pasaban horas
y horas en lechos olorosos de tomillo y alhucema bajo
la libre brisa de las noches estrelladas. Aquiles, rom-
piendo con su familia, sefiorito 4 quien su burguesia
aburria y disgustaba, habfa rogado 4 Lucas que le
ajustara en la Crécherie, donde era dibujante. Rom-
pia todos los lazos, amaba donde y como querfa, re-
suelto 4 trabajar por la mujer escogida libremente;
evolucionando como hijo conquistado de la antigua so-
ciedad condenada, que va hacia la edad nueva. Y esto
era lo que angustiaba 4 Morfain, hasta el punto de
hacerle arrojar de casa & su Azulina, como & una per-
dida. Se habia dejado seducir por un sefiorito, no habia
en su casa mas que-rebeldia y obra del diablo. Todo
el antiguo edificio se hundfa, ya que una hija tan
buena y tan hermosa habia removido también una
de sus armaduras, escuchando, tal vez pescando al
hijo del alcalde.

Después, como Azulina, puesta en la calle, se ha-
bia refugiado naturalmente en casa de Aquiles, tuvo
Lucas que intervenir. La pareja no pensaba en ca-
sarse. ¢Para qué? Estaban bien seguros de amarse y
de no separarse jaméas, Para casarse hubiera necesita-
do Aquiles entenderse judicialmente con su padre y
esto le parecfa una complicacién y una molestia in-
atil. En vano insisti6 Sceurette con la idea de que la
moral, por la reputacion de la Crécherie, exigia fo-
davia el matrimonio legal. Lucas llegd 4 obtener que
cerragse los ojos, porque comprendia que con las ge-
neraciones nuevas poco a poco habria que aceptar la
unién libre. :

Pero Morfain no aceptaba tan facilmente la situa-
ci6n, y Lucas tuvo que ir una tarde 4 convencerle.
Desde que habia expulsado & su hija el maestro fun-
didor vivia solo con su hijo Petit-Da. y entre los dos
arreglaban la casa y cocinaban, en su agujero abier-
to en la pefia. Aquella noche acababan de comer una
sopa y seguian sentados sobre tahuretes delante de
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tosca. mesza de encina que habian construido ellos mis-
mos 4 hachazos; la pobre lampara que los alumhraba
proyectaba sobre la piedra ahumada de las paredes
sus sombras de colosos.

—~>in embargo, padre—decia Pefit-Da,—el mundo mar-
cha, no se puede seguir inm6vil.

De un puiietazo, Morfain hizo temblar le pesada mesa.

—Yo he vivido como vivi6 mi padre, y vuestro de-
ber serfa vivir como yo vivo.

Por lo comtn estos dos hombres no cambiaban cua-
tro palabras en todo el dia. Pero hacia algin tiempo
que en medio de ambos iba creciendo cierta discordia,
malestar que querfan impedir; pero 4 veces estallaban
disputas. El hijo sabia leer, escribir, se habia ido in-
teresando mas y mas por la evolucién que llevaba su
aliento hasta lo mas hondo de las hoces de la monta-
fla. Y el padre en su gloriosa terquedad de no ser
més que un sélido obrero, cuyo esfuerzo bastaba para
domar el fuego y conquistar el hierro, se enfurecia
al ver que su raza se bastardeaba con toda aquella li-
cencia y aquellas ideas inttfiles.

—Si tu hermana no hubiera leido libros ni se hu-
biera ocupado con lo que pasaba por alla abajo, to-
davia estaria con mosotros.. jOh! (la ciudad nueva,
esa ciudad maldita que nos la ha quitado!

Esta vez su pufo no cayé sobre la mesa, se tendio,
por la puerta abierta, en la noche negra, hacia la
Crécherie cuyas luces brillaban como estrellas en el
fondo de la pendiente de pefiascos.

Petit-Da no replicd, respetuoso, turbada sin embar-
go la conciencia, pues sabia que su padre estaba dis-
gustado con él desde el dia en que le habia enconirado
con Honorina, la hija del tabernero Caffiaux. Hono-
rina, pequefia, morena, de tipo fino, de rostro alegre
y despierto, se habfa enamorado de aquel gigante tan
suave, que también la encontraba encantadora. En la
discusiéon de aquella noche entre el padre y el hijo,
en el fondo se trataba de Honorina, asf que el ataque
directo que el ultimo esperaba llegé por fin.

—Y ti—pregunt6 bruscamente Morfain,—¢ cudndo vas
& abandonarme?
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DEsta idea de separacion pareci6 trastornar a Petit-
a.

—¢ Pero, por qué he de abandonarte yo?

—jOh! cuando hay una muchacha por medio, so6lo
puede resultar la ruina de todo, entre rifias... Y vaya
una cosa que has ido 4 escoger. ¢Piensas que van &
querer dartela; son razonables matrimonios semejan-
tes; que confunden las clases, el mundo al revés, el
acabose?... He vivido demasiado.

Con suavidad, con dulzura, el hijo se esforzé por
aplacar al padre. No renegaba de su amor por Hono-
rina, pero hablaba de él como joven razonable, deci-
dido & tener paciencia y esperar mientras fuera pre-
ciso. Mas tarde se veria. ¢Qué mal habia en que se
hablasen con carifio, cuando se encontraban, aquella
joven y é1? Si no eran de la misma esfera, eso no im-
pedia que pudieran gustarse, y aunque las® clases se
mezclaran un poco, ¢no traeria esto la ventaja de co-
nocerse y quererse mas?

Pero, rebosando coOlera y amargura, Morfain, se les
vanté de repente, y con un grande ademan tragico,
bajo el techo de roca que tocaba casi con la frente;
exclamo: -

—Véte, véte cuando quieras!... Haz lo que fu her-
mana; escupe 4 todo lo que es respetable, pierde la
vergiienza, arr6jate & la locura. Ya no sois mis hijos,
ya no os conozco, alguien os ha cambiado.... [Que me
dejen solo en este agujero salvaje, y que las mismas
rocas acaben por desplomarse y aplastarme!

Lucas habia oido, al llegar al umbral, estas pala-
bras tltimas, y se detuvo. Le impresionaron mucho;
porque estimaba muy de veras & Morfain. Mucho tiem-
po estuvo procurando convencerle. Pero, en cuanto entré
el amo, el obrero se frag su pena para no ser mas que
el obrero, el subordinado sumiso entregado & su oficio.
No se permitfa siquiera juzgar a Lucas, causa primera
de estas abominaciones, que trastornaban al pais y
quie 4 él le hacian padecer. Los patronos seguian siendo
duefios de obrar 4 su antojo; 4 los obreros les tocaba
ser honrados y cumplir con su trabajo, como los ante-
pasados habfan hecho.

—No haga usted caso, sefior Lucas; es que yo ten-
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go mis ideas, y me enfado si me contradicen. Esfo
pasa de raro en raro; ya sabe usted que hablo poco...
Y puede usted estar seguro, esto no perjudica al tra:
bajo; siempre estoy ojo avizor; no se hace una sangria
sin que yo esté presente.. Cuando hay penas se tra-
baja de firme; ¢verdad?

Procuré Lucas poner paz en aquella familia, des-
hecha por la reforma de que él era apdstol; pero Mor-
fain estuvo 4 punto de irritarse ofra vez.

—No, no, basta; jque me dejen en paz!.. Si ha ve-
nido usted para hablarme de Azulina, ha hecho usted
mal, sefior Lucas; porque es el medio mdis seguro para
empeorar las cosas. [Que se esté ella en su casa, como
yo estoy en la mial

Y queriendo romper la conversacién, pasé de repen-
te 4 otra cosa, dando una mala moficia que enftraba
por mucho en su honor endiablado.

—Puede que hubiera ido ahora mismo & decirle que
he estado esta mafiana en la mina, y que la espe-
ranza de encontrar el filon de mineral rico se ha vuel:
to 4 perder.. Y con todo, hubiera jurado que se en-
contraria infaliblemente en el fondo de la galeria que
habia indicado... Pero, jqué quiere usted! nos persi-
gue la mala suerte en todo lo que emprendemos de
alglin tiempo A esta parte; nada sale bien.

Estas palabras resonaron para Lucas, como si to:
caran &4 muerto por sus grandes esperanzas. Sigui6é un
rato hablando con €l padre y el hijo, los dos colosos.
Morfain le desesperaba, como ultimo testigo de un mun-
do desaparecido; con su cabeza enorme y su ancha
frente agriefada y envejecida por el fuego. Sus ojos
de llama, su boca torturada de un rojo leonado d¢
quemadura. Y se fué, bajo agobiado por una ftristeza

‘mas amarga, preguntandose sobre qué montén de rui-
nas gigantescas, aumentadas sin cesar, tendria que fun-
dar su pueblo.

En la misma Crécherie, en la intimidad tan apa-
cible, tan suave de Sceurette, encontraba Lucas cau-
sas de desaliento. Continuaba la joven recibiendo &
Marle el cura, al profesor Hermeline y 4 Novarre, el
médico; y tan contenta se mostraba, viendo concu-
rrir 4 su almuerzo en tales dias & su amigo Lucas;




que éste no se afrevia & rehusar la invitacién, & pe-
sar del vago malestar que le producian las continuas
disputas del maestro y del clérigo. Tranquila el alma,
Sceurette no padecia con ellas, y crefa que & ¢l le inte-
resaban, en tanto que Jordin, envueclto en sus man-
tas, meditando absorto algin experimento comenzado,
parecia escuchar con vaga sonrisa.

Cierto martes, la disputa fué muy fuerte al aca-
bar el almuerzo. Hermeline la habia tomado con Lu-
cas, por causa de la instruccién que se daba & los
nifios de la Crécherie;, en cinco clases mixtas, corta-
das por largas horas de recreo, y otras empleadas en
que se seguia un método diametralmente opuesto al
suyo, le habia quitado discipulos, y esto no lo per-
donaba. Su rostro anguloso; de frente menuda, de la-
bios delgados, palidecia de comprimida célera & la idea
de que se pudiera creer en otra verdad que la suya.

—Podria pasar por eso de los chicos y las chicas
en montén, aunque no me parece muy decente. Los
muchachos ya tienen bastantes instinfos malos, dia-
bolicas fantasias, cuando se separa los sexos, sin que
se vaya &,concebir la extraordinaria idea de reunir-
los para excitarlos y corromperlos mas juntindolos.
Debe de ser gracioso lo que pasa por los rincones, en
cuanto se les vuelve la espalda.. Pero lo que es de
tcdo punto inaceptable, es la auforidad del maestro
destruida, la disciplina reducida & nada, desde el mo-
mento en que se invoca la personalidad de esos chi-
quillos y se les deja dirigirse & si mismos & su antojo.
¢No me ha dicho usted que cada alumno sigue su in:
clinacién, se eonsagra al estudio que le place, con
libertad de discutir su leccién? A eso le llamais sus-
citar energias.. Y luego, ¢qué estudios son esos en
que todo se vuelve jugar, en que los libros se despre-
cian, en que la palabra del maestro no es infalible, en
que el tiempo que no se pasa en el jardin se pasa en
los talleres, cepillando madera 6 limando hierro? Cier-
to que es bueno aprender un oficio manual, pero hay
tiempo para todo, y lo primero es hacer entrar en
la dura mollera de esos holgazanes; 4 mazo, toda la
gramatica y todo el calculo que se pueda.

Lucas habia dejado de discutir, cansade de chocar
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con aquella infransigencia de sectario, de catdlico 4
contrapelo, que habia decretado el dogma del progre-
so, del que no queria salir. Asi que, no hizo mas que
responder tranquilamente: :

—>Si, creemos que es necesario dar atractivo al fra-
bajo, cambiar los estudios clasicos en continuas lec-
ciones de cosas; y nuestro objeto es formar, ante todo,
voluntades, hombres.

Al ofr esto, grit6 Hermeline:

—[Muy bien! ¢Y sabéis lo que hacéis con eso? Re-
beldes, vagos, perdidos. No hay mis que un medio
de dar al Estado ciudadanos, y es fabricarlos expro-
feso para él, tal como los necesita para ser fuerte y
glorioso. De ahi la necesidad de una instruccién dis-
ciplinada, idéntica, que le prepare al pais, signiendo
programas que se reconozcan como los mejores, los
obreros, los hombres de profesion, los funcionarios que
necesita. Fuera de la autoridad, no hay seguridad po-
sible... Yo soy hombre bien probado, republicano de
la vispera, librepensador y ateo. Supongo que & nadie
se le ocurrird ver en mi un espiritu retrégrado; y sin
embargo, vuestra educacién é instruccién libertarias,
como se dicen, me sacan de mis casillas, porque en
ellas, antes de medio siglo, no habrad ciudadanos, ni
soldados, ni wacionalesy.... Si, con vuestros hombres
libres, os desafio 4 que hagais soldados. ¢Y co6mo se
defenderia la patria en caso de guerra?

—>Sin duda, en caso de guerra, habria que defen-
derla—dijo Lucas tranquilo.—Pero algin dia, ¢4 qué
vendrén los soldados, si no habrd que batirse? Habla
usted como el capitan Jollivet en el «Diario de Beau-
clairy, cuando nos acusa de hombres sin patria y de
traidores.

Esta ironia, poco maliciosa, acahé de exasperar &
Hermeline. .

—El capitan Jollivet es un imbécil 4 quien yo des-
precio... Pero no es menos cierto que nos preparais
una generaciéon desordenada, en rebeldia contra el Es-
tado y que llevaria seguramente la Reptblica 4 las
mayores catastrofes.

—Toda la libertad, toda la verdad, toda la justicia
son catastrofes—dijo Lucas sonriendo,
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Pero Hermeline continuaba; trazando un cuadro ess
pantoso de la sociedad del mafiana; si las escuelas
dejaban de instruir & todos Yos ciudadanos del mismo
modo, todos fabricados para el servicio de su Republi:
ca auforifaria y centralizadora, no mas disciplina po-
litica, ni administracién posible, ni estado soberano;
la licencia desordenada llegarfa al peor desenfreno fi-
sico y moral. Y de repente, el cura, Marle, que oia
aprobando con la cabeza, no pudo resistir mas al de:
seo de exclamar:

—JAh! jqué razén tiene usted, y qué bien dicho
esta todo eso!

Su rostro carilleno, de facciones regulares, de nariz
aguilefia, se mostraba radiante oyendo aquel ataque
furioso contra la sociedad naciente, en la que sentia
4 su Dios condenado, cerca ya de no ser mas que el
fdolo de una religion muerta. El mismo, en sus pla-
ticas de cada domingo, hacfa iguales acusaciones, pro-
fetizaba iguales desastres. Pero apenas se le oia, el
templo se le quedaba de dia en dia vacio, y esto
le causaba un gran dolor, que escondia, encerrandose
mas y mas, por todo consuelo, en su estrecha doctrina
Nunca se habia aferrado méas 4 la letra ni tratado con
mas severidad 4 sus penitentes, como si quisiera que
aquel mundo burgués, cuya podredumbre cubria con
el manto de la religién, se lo tragase, al menos, la ties
rra en actitud bizarra. El dia que su iglesia se desplo-
mase; esfaria en el altar, y acabaria bajo los escoms
bros su tultima misa.

—Si, es muy cierto; el reinado de Satin estd cerca;
esas jovenes y esos muchachos educados en comin,
‘todas las malas pasiones desencadenadas, la autori:
dad destruida, el reino de Dios puesto sobre la tie:
rra, como. en tiempo de los paganos... El cuadro que
acaba usted de presentar es tan exacto, que nada méis
fuerte podria yo afadir.

No le gusté al maestro verse tan alabado por e
clérigo, con el cual nunca estaba conforme, y se callé
de repente mirando 4 lo lejos, 4 las praderas del par-
que, eomo si nada oyese. ;

—Pero hay algo—prosigui6 el cura,—que aun pue:
do perdonar menos que esa instruccion desmoraliza
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dora que se da aqui en vuestras escuelas; y es el que
hayéis puesto 4 Dios 4 la puerta de la ealle; que
hayais olvidado con toda intencién edificar una igle-
sia en medio de vuestra nueva ciudad, entre tantas
construcciones bellas y atiles... ¢ Es que pretendéis vi-
vir sin Dios? Hasta hoy ningtin Estado ha podido pres-
cindir de El; una religion siempre ha sido necesaria
para gobernar 4 los hombres,

—Y0 no pretendo nada—respondié Lucas.—Cada cual
es libre en su fe, y si no se ha construido una igle
sia; s que ninguno de nosotros hasta ahora la ha ne-
cesitado. Pero se puede edificar una en el caso en
que se encuenfren fieles para llenarla. Siempre serad
licito. 4 un grupo de ciudadanos reunirse para darse
el gusto de hacer lo que quieran. En cuanto 4 la ne-
cesidad de una religién, es, en efecto, muy real cuan-
do se quiere gobernar & los hombres. Pero nosotros
no queremos gobernarlos, sino que vivan libres en la
cindad libre... Usted lo ve, sefior cura; no somos nos-
ofros quien destruye el catolicismo; se destruye él mis-
mo, se muere de muerte natural, como se mueren suce-
sivamente las religiones después de haber cumplido su
misién histérica, en la hora sefialada por la evolucién
humana. La ciencia destruye uno & uno todos los dog-
mas; la religion de la humanidad ha nacido y va &
conquistar el mundo. ¢Para qué una iglesia catélica
en la Crécherie, si la de usted es ya demasiado grande
para Beauclair; y se lg va quedando desierta, y el me-
jor dia se hunde?

Muy palido el clérigo, no comprendié, no quiso coms
prender. Se contentd con repefir, con la terquedad del
creyente, que pone su fuerza en la afirmacion, sin ra-
zones ni pruebas: .

~-Si Dios no estd con ustedes, la derrota es segura:
Créame, edifiquen una iglesia.

Hermeline no pudo contenerse méas. Los elogios del
sacerdote le sofocaban, sobre todo con esta consecuens
cia de la necesidad de una religién, y grit6:

. —1Ah, no; ah, no, sefior cura; nada de iglesia! No
oculto, verdad es, que las cosas aqui no se organizan
4 mi gusto. Pero, si algo apruebo, es ol abandono de
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fodo culto oficial... Gobernar 4 los hombres; si; pere
no han de ser los curas desde las iglesias, sino nosotros,
los ciudadanos, desde los ayuntamientos. De las igle-
sias se harin graneros publicos, granjas para las co-
sechas,

El cura se incomodd, dijo que en su presencia no
toleraria palabras sacrilegas, y la disputa se agrié tan-
to, que el doctor Novarre tuvo que intervenir como
de costumbre. Hasta entonces habia oido tranquilo con
arie inteligente, ojos vivos como hombre muy amable
¥y un poco escéptico 4 quien no turbaban palabras
mas 6 menos, por fuertes que fueran. Pero crey6 notar
que Sceurette empezaba & disgustarse. 3

—Vaya, vaya, si casi estan ustedes de acuerdo, pues
ambos utilizan las iglesias. El cura siempre podra de-
cir misa en ellas, dejando un rincén para los frutos
de la tierra los afios de mucha abundancia... Dios bon-
dadoso; de cualquiera religién que sea, no se opondria.

Después habl6é de una rosa nueva muy blanca, muy
pura, pintada de carmin en medio de su corola. Ha-
bia traido un ramo de ellas y Sceurette las miraba,
en un vaso sobre la mesa, sonriendo de nuevo al en-
canto florido y perfumado, pero todavia como can-
sada de la pena que le causaba la virulencia que to-
maban las disputas en sus almuerzos de los martes.
Acabarfan por no poder reunirse.

Hasta entonces no salié Jordin de sus cavilacio-
nes. No habia dejado de parecer atento, como si oye-
ra lo que se decia. Pero con una frase demostré cuin
lejos estaba su espiritu.

—Sabran ustedes que en América un sabio electri-
cista acaba de almacenar bastante calor solar para
producir electricidad. ,

Cuando Lucas quedé solo con los Jardan, callaron
mucho rato; la idea de los pobres hombres que se des-
garraban, se abrumaban unos 4 ofros persiguiendo cie-
gos el bien, le oprimfa el corazén. A la larga, al ver
con qué frabajo se buscaba el bien comun entre las
rebeldfas de los mismos & quienes se queria salvar,
sentia 4 veces desalientos que no confesaba todavia,
pero que le fatigaban miembros y espiritu como el
cansancio de los grandes esfuerzos inutiles. Por um
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instante, su voluntad zozobraba préxima & sumergirse.

Aquel dia volvié &4 su exclamacién de congoja sen-
fimental :

—Pero si es que no aman. |Si amasen, todo se fe-
cundaria, todo brotaria, triunfando bajo el sol!

Algunos dias después, una mafana de otofio, muy
temprano, Sceurette recibié en medio del corazén un
golpe horrible, cuyo dolor inesperado le causé pro-
funda angustia. Madrugaba- mucho y solia ir & dar
érdenes & una vaqueria que habia hecho- instalar para
los nifios de un asilo; y aquel dia tuvo la idea, segin
caminaba a lo largo de la pared, en forma de terraza,
que terminaba en el pabellén ocupado por Lucas, de
echar una ojeada al camino de Combettes que domi-
naba la terraza. Y en aquel momento la puerta del
pabelléon que daba al camino se entreabrié apenas y
vig salir con cautela 4 una mujer, una sombra ligera de
mujer que se desvanecié casi al punfo en la rosada
niebla de la manana. Pero la habia reconocido; tan
delicada, tan esbelta, de penetrante encanto, como’una
visién de infinita ternura huyendo en plena claridad.
Era Josina que salia de casa de Lucas, y para salir
asi, con el sol, tenia que haber pasado dentro la noche.

Desde que Ragi bhabia dejado la Crécherie, Josina
habfa vuelto asi varias veces al lado de Lucas, las
noches que estaba libre. Esta vez habia venido & de-
cirle que no volveria, por el temor de ser sorprendiday
porque habia vecinas que espiaban sus escapatorias.
Ademas, la idea de mentir, de ocultarse, para ser de
su dios, acababa por ser tan penosa, que preferia es-
perar la hora en que pudiera declarar su amor 4 la
luz del sol. Lucas, que habia comprendido, se habia
resignado. Pero jqué noche de caricias, cortadas por
la desesperacion, y qué triste despedida & la primera
luz del alba! Con besos sin fin, volvian el uno al otro,
y habian cambiado tantos juramentos, que ya era dia
claro cuando habia podido arrancarse de sus brazos.
Y no mas los vapores matinales habian velado un poco
su partida.

{Josina pasando la noche con Lucas, dejandole al
salir el soll Esta brusca revelacion retumbaba den-




tro de Sceurette como un ruide de mortal catéstrofe.
Se habia detenido de repente, clavada en su sitio,
eomo si la tierra se hubiera abierto ante sus pasos.
Estaba tan trastornada, tal ruido de tempestad se le
subfa al cerebro; que todo en ella era confusién, sin
una sensacién clara, sin un razonamiento posible. No
sigui6 su camino; olvidé que iba & la vaqueria & dar
ordenes. De repente, huyé también, se volvié atrds co-
rriendo, entré en casa, subi6 loca & su cuarto, se arrojé
sobre la cama deshecha, tapandoge con las manos 0jos
y oidos, para no ver ,para no oir. No lloraba, no sabia
por entonces, presa no mas de una inmensa desolacién
mezclada de un espanto sin liniites.

¢Por qué sufria asi con toda el alma desgarrada?
No se habfa creido méas que amiga muy carinosa de
Lucas, discipula y ayudante suya, consagrada con ardor
4 la empresa de justicia y bien humano por él imagi-
nada. A su lado no crefa gozar mas que la deliciosa
dulzura de una fraternidad de alma sin haber senti-
do jamas todavia el roce de otro escalofrio. ¥ ahora se
sentia abrasada, sacudida por ardiente fiebre, porque
la imagen de aquella otra mujer que pasaba alli la
noche, que salia al amanecer, era evocacién en ade-
Janteé necesaria, con tiranfa abominable.

¢ Amaba, pues, 4 Lucas, lo deseaba? y lo echaba de
ver ¢l dia en que la desgracia estaba consumada, cuan-
do era ya muy tarde para hacerse amar, Si, aquello
era el desastre, saber tan duramente que ella amaba
también, cuando otra habia ocupado el lugar, lanzéan-
dola del corazon donde acaso hubiera podido reinar
adorada y todopoderosa. Lo demds desaparecia. No im-
portaba cémo habia nacido su amor, habia crecido,
y por qué lo habia ignorado, inocente ain 4 los treinta
afios, feliz del todo hasta entonces con una dulce infi-
midad, con el aguijén de un deseo de posesién mas
estrecha. =

Lloré por fin, sollez6 pemsando en la brutalidad del
hecho cumplido, en el brusco obsticulo que se levan-
taba ante ella y el hombre & quien se habia dado foda,
sin saberlo, Ya no habia mas que esto: ¢qué iba &
hacer, cémo iba 4 hacerse amar? porque le parecia im-
posible no ser amada ya que amaba ella, y nunca des
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jarfa de amar. Ahora que conocfa su amer corresgoN:
dido no la aplacaba como {resco balsamo. Tedo eran
confusiones, luchaba con pensamientos indecisos, obs-
cura la voluntad, como mujer ya madura, inocente atn,
lanzada de repente 4 las torturas reales de la vida.
Asi estuvo martirizdndose mucho tiempo, hundido el
rostro en la almohada. Ya estaba alto el sol; la ma-
fiana avanzaba sin que ella encontrase una solucion
practica en su emocién creciente. Siempre volvia la
pregunta, que era obsesion: ¢qué iba 4 hacer para
decir que amaba, para ser amada? De pronfo se acordé
de su hermano; en él debia confiar, & él confesarse,
pues que €l s6lo en el mundo la conocia y sabia que
su corazén no habia mentido jamas. Era un hombre;
la comprenderfa de geguro, la ensefiaria lo que se hace
cuando se tiene necesidad de ser feliz. En seguida, sin
pensar mas, salté del lecho, y bajé al laboratorio come
una nifia gque ha encontrado la solucién de una gran
pena.

' Jordan; aquella mafiana acababa de sufrir un des-
calabro desastroso. Hacia meses que habia creido en-
contrar el modo de transportar la fuerza eléctrica en
condiciones perfectas de seguridad y economia. Que-
maba el carbon al salir del pozo, conducia la elec-
tricidad sin desperdiciar nada, lo cual bajaba el pre-
cio de fabrica de manera considerable. El problema
le habfa costado cuatro afios de investigaciones en-
tre el dolor de los achaques de su cuerpo enfermizo;
utilizaba lo mejor que podia la escasa salud, durmien-
do ‘mucho, envuelto en sus mantas y ocupando con
método las raras horas que conquistaba asi 4 la na-
turaleza madrastra. Y llegaba, sacando el mejor par-
tido posible del instrumento ingrato que tenia en su
miserable cuerpo, 4 conseguir la formidable tarea cum-
plida. Se le ocultaba la crisis alarmante que atrave-
saba la Crécherie, para no turbarle. Creia que todo
marchaba bien, y era ademés incapaz de notar fales
cosas ni atender & ellas, encerrado siempre en su la-
boratorio, todo para su trabajo, lo tnico que existia
en el mundo. Y aquella misma mafana se habia pues-
to 4 trabajar temprano, sintiéndose con la inteligen-
cia despejada, y queriendo aprovecharla em ¢l ull-




mo experiménto. Y &ste habfa fracasado por comple-
to; tropezaba con un obstaculo imprevisto, error de
calculo, detalle despreciado que adquiria de pronto una
importancia destructiva, que retrasaba indefinidamente
la tan buscada solucién de sus hornos eléctricos.

Era toda una ruina; jcuinto trabajo improductivo,
fodavia; todavia ¢udnto trabajo necesario! En medio
de la ancha sala, como desolado, se habia vuelto &
envolver en sus mantas para tenderse en la butaca en
que pasaba tantas horas, cuando su hermana enfré.

La vi6 ‘tan pélida, tan alterada, que se alarmé viva-
mente, él que habfa asistido al fracaso de su experi-
mento con la frente tranquila; como hombre & quien
nada desalienta.

—¢ Qué tienes, querida mia? ;Te sientes mal?

La confidencia no le cost6 trabajo. Dijo sin vacilar,
como pobre nifla cuyo corazén se abria em uL sus-
piro:

—Tengo, hermano mfo, que amo & Lucas y quea él
no me ama. Soy muy desgraciada.

Y en tono sencillo y candoroso, conté toda la aven-
fura: de ddénde habfa visto salir & Josina, el dolor
que esto la habia causado; y que corria al lado de
Jordan porque necesitaba que la consolase, que la eu-
rase. Querfa 4 Lucas, y Lucas no la querfa.

Jordidn la oia con estupor; como si le hablase de
un cataclismo extraordinario é inesperado.

'~ —jQue amas & Lucas, que amas & Lucas!

¢El amor, 4 qué el amor? El amor en esta hermana
adorada que siempre habfa visto junto & si como un
otro yo, le asombraba. Jamis habia pensado que pu-
diera amar y sufrir por ello. Era una necesidad que
ignoraba, un mundo en que no habia entrado nunca.
Estaba perplejo, no sabia qué hacer, inocente también
y de una ignorancia total en esta materia.

—i0h, dime, hermano, por qué Lucas ama & Jo-
gina, por qué no es 4 mi & quien amal

Sellozaba. abrazada 4 su cuello, la cabeza sobre su
hombro en una desolacién desesperada. ;Pero qué de-
cirla para enterarla, para consolarla?

—Yo no sé, hermana mia, yo no sé. Sin duda la
quigre, porgue la quiere. No debe de haber ofrs ra-
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z6n... Te querrfa & ti si te hubiese querido primero.

Y aquello era. Lucas amaba &4 Josina porque era
la enamorada, la mujer del encanto y la pasién ens
contrada en la pena y despertando todas las ternuras
del corazén, y ademas tenia la hermosura, el divino
temblor del deseo, trafa la carne voluptuosa y fecun-
da, por la cual el mundo se eterniza.

—Pero, hermano, 4 mi me conocié antes, ¢por que
no me quiso primero?

Jordan, 4 quien estas preguntas confundian méas y
més, buscaba conmovido y encontraba respuestas de-
licadas y buenas, en su candor.

—Acaso sea porque ha vivido aqui como amigo, cO-
mo hermano. Se ha hecho hermano tuyo.

La miraba, y ya no se lo decia todo, viéndola seme-
jante 4 él, tan menuda, tan débil, de rostro insignifi-
cante. Era muy palida para ser el amor; siempre ves-
tida de negro, de aspecto amable, muy suave, muy,
bondadoso, pero tan triste, como todas las silenciosas
y las abnegadas. Seguramente nunca habia sido para
Lucas, mas que una mujer inteligente, benéfica, feliz.

—Ya comprendes, querida hermana, que si ha lle-
gado 4 ser para ti un hermano como yo, no puede
quererte como quiere 4 Josina. No se le ha ocurrido.
Pero de todos modos, te quiere mucho, te quiere maés,
te quiere tanto como yo fe quiero.

Esto sublev6 & Sceurette. Se rebelé todo su pobre
sér enamorado, y tuvo que vociferar el desastre de
su amor en medio de redoblados sollozos.

—iNo, no! no me quiere mas. No me quiere nada.
No es amar 4 una mujer quererla como hermano; cuan-
do yo sufro lo que sufro al verle perdido para mi;
Si hace un momento todavia nada sabia de estas cosas;
las adivino ahora que me siento morir.

Conmovido como ella, Jordan contenfa las lagrimas
que le subfan & los ojos.

—Hermana mia, hermana mia, mira que me haces
sufrir infinito; no es razonable acongojarte asf hasta
ponerte mala. No te reconozco; ti tan tranquila, tan
razonable, que tan bien comprendes la firmeza de al-
ma que se ha de oponer & las miserias de la vida.

Quise convencerla.




24

=~Yamos & ver, ;tienes alguna queja de Lucas?
—}Oh, no, ninguna! Sé que me aprecia mucho, so-
Mos muy amigos.
—Entonces ¢qué quieres? Te quiere como te pue-
de querer. Haces mal en enfadarte con él.
—|Pero si yo no me enfado! Yo no tengo odio &
nadie; sblo tengo pena.
Volvieron los sollozes, nusva ola de angustia la su-
mergi6, haciéndola gritar:
==¢ Por qué no me quiere, por qué no me quiere?
—Si no te ama de amor, como ti quisieras, es que
no te conoce hastante. No, no te conoce ¢omo yo te
conozco, no sabe que eres la mejor, la mas amable,
la més abnegada, la mé&s amante. Ta hubieras sido
la compafiera, el apoyo, la que facilita y suaviza la
vida. Pero ba vencido la otra con su belleza; y mucha
fuerza hay en esto, cuando la ha seguido, sin verte &
ti, que, sin ‘embargo, ya le amabas.. Tienes que re-
signarte.
Lo babia cogido en brazos, la besaba el cabello,
Pero ella seguia luchando, :
= No, no! {No puedo! ; ik ;
—>SI, ya te resignaras, eres muy buena, muy infeli-
gente para mo resignarte.. Llegaris 4 olvidar. :
. =j0Oh, no, no! jNuncal
! —No he dicho bien; no te pido que olvides; guar-
da ese recuerdo en tu corazén, sélo ti sufrirhs con
¢l... Pero te pido resignacién, porque sé gue siempre ‘
la has tenido, que eres capaz de ella, hasta poder re- %
nunciar, hasta el sacrificio... Piensa en todas las des-
gracias que vendrian si te rebelaras, si hablases. Des-
trozarfas nuestra vida, en ruinas quedarian nuestras
empresas; padecerias mil veces mas.
—~Bueno—le interrumpié temblerosa,—pues que se
rcmpa fodo, que se arruine. Al menos me desahogaré,
Mal haces, hermano, hablindome asi. Eres egoista.
—j Egoista, cuando s6lo pienso en i, hermanilla ado-
. rada! En este momento el dolor exaspera tu carécter,
tan bueno. {Qué remordimiento el tuyo, si te dejara
destruirlo todo! Mafisna no podrias vivir entre los es-
caubros amontonados... Pobre corazoncito, ya te 1e-
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signards. De abnegacién y de carifio se hard la dicha
para ti.

Les ahogaban las ligrimas. Mezelaban eus sollozos.
Enternecia aquel amor fraternal, aquella lucha entre
dos séres tan amantes, tan candorosos.

¥ ¢él repetia, en tono de inmensa lastima, con infi-
nito carifio:

—Ya te resignards, ya te resignaris.

Protestaba ella todavia, pero iba entregindose; ya
no tenfa méas que un quejido de pobre victima lasti-
mada, cuyo dolor se quicre adormecer.

~—10b, no! gquiero sufrir., No puedo, no mg z¢
signo. :

Aquel dia almorzaba Lucas con los Jordan, y cuan-
do, a las once y media, se presenté, todavia los encon-
ir6 conmovidos; los ojos llorosos. Pero & también pa-
decia tanto, que no lo eché de ver. La necesaria des-
pedida de Josina le desesperaba. Era como si l& arran.
caran la postrer energia el llevarle su amor, que creia
necesario para su misién. Si no salvaba & Josina, ja-
més salvarfa el pueblo miserable 4 quien babia dado
su corazon.

En cuanfo ee levants, todos los obsticulos que le
estorbaban; se le presentaron invencibles. Habia vis-
to, en negra vision, la Crécherie perdida, hasta el punto
de parccerle locura sofiar con salvarla. Alli se devora-
ban los hombres, no habia podido establecer la fra-
ternidad enfre ellos; todas las fatalidades humanas se
encarnizaban contra su empresa. Y, de repente, habfa
perdido la fe, presa de la mas terrible crisis de desalien-
to que hasta entonces habia sufrido. El héroe, en él,
vacilaba, agravando el mal, préximo & renunciar &
8u empefio ante el temor de la cercana derrota.

Sceurette, notando su turbacion, tuve la divina tgr-
nura de inquietarse por ella. ‘ :

=S¢ siente usted mal, amigo mio? : :

~5i, no me siento muy bien; he pasado una ma-
fiana atroz... Desde qua me he levantado, cada goticia
una desgracia. :

No insisti6 ella; le miraba con ansiedad, pregun-
tdndose cull podria ser su dolor, si amaba y era ama-
do. Para oculfar un poco su propia emocién, se habia




acercado 4 su mesa de trabajo fingiendo tomar nofas
para su hermano, el cual habia vuelto & echarse en su
butaca, fatigado.

—Entonces, mi querido Lucas—dijo Jordan,—alla nos
vamos todos; pues si.yo me levanté bastante fuer-
te, he tenido también tales contratiempos, que estoy
en tierra.

Lucas se pase6 un momento, sombrio el rostro, sin
decir una palabra. Iba y venia deteniéndose a veces
delante de la alta ventana mirando 4 la Crécherie, &
la ciudad naciente Después no pudo contener el flujo
de su desesperacién, y habl6:

—Amigo mio, ya es necesario que hablemos... No
se le ha querido turbar en sus investigaciones, y se
le ha ocultado que en la Crécherie nuestros negocios
van muy mal. Los obreros nos dejan; todo es rebeldia
y desunién entre ellos, por causa de las eternas discor-
dias del egoismo y del odio. Beauclair entero s¢ su-
bleva, los comercianies, los n igmos tr:b jadores cuyes
habitos alteramos, nos hacen tan penosa la vida, que
nuestra situacién cada diz es més alarmante.... En fin,
yo no sé si las cosas me parecen hoy demasiado som-
brias, pero ya no veo esperanza. Creo que estamos per-
didos, y no puedo ocultar 4 usted més tiempo la ca-
tastrofe & que vamos.

Jordén le ofa con asombro, pero muy tranquilo, y
hasta sonri6 ligeramente.

—¢No exagera usted un poco, amigo mio?

—Supongamos que exagero, que la ruina no es para
mafiana... Aun asi, no me creeria un hombre honrado,
si no le advirtiera que temo una ruina préxima. Cuan-
do le pedi 4 usted terreno, dinero para la empresa de
salvacion social que sofiaba, ¢no le prometi, demas
de una grande y hermosa accién digna de usted, un
buen negocio? Pues le he engafiado, su fortuna se va
4 sepultar en la mayor derrota. ¢ Como quiere usted que
no me acosen terribles remordimientos? :

Con. un ademéan, Jorddn habfa intentado interrums
pirle, como para decir que el dinero no le importaba.
Pero Lucas continud-

—Y no son unicamente las considerables sumas ya

perdidas, sino las que se necesitan cada dia para pros
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fongar la lucha. Yo no me atrevo & pedirselas & usted,
pues si yo puedo sacrificarme por completo, no tengo
el derecho de arrastrarles en mi caida 4 usted y & su
hermana.

Se dejé caer en una silla con las piernas como ro-
tas, abatido, mientras Sceurette, muy pilida, sentada
atn delante de su mesa siempre, mirandolos, ofa con
emocion profunda.

—Verdaderamente las cosas van muy mal—replicd
Jordan con voz tranquila.—Y sin embargo, la idea de
usted era muy buena, y habifa usted acabado por con-
vencerme... Yo no se lo habia ocultado; no me mez-
claba en esas tentivas politicas y sociales, convencido
de que sélo la ciencia es revolucionaria y que sélo ella
acabari la evolucién de mafiana llevando al hombre
4 toda verdad y & toda justicia.. Pero era tan her-
mosa vuestra solidaridad! Desde esta ventana, después
de mis horas buenas de trabajo, miraba yo con interés
brotar vuestra ciudad. Me divertia, y deciame que para
ella trabajaba yo también y que algiin dia serfa su
gran fuerza la electricidad, la obrera activa y bienhe-
chora... ¢Habra que renunciar 4 todo eso?

Lucas, entonces, dejé escapar este grito de cansan-
Cl0 supremo:

—Se me acab6 la energia, no siento en mi ningln
valor, toda mi fe se ha ido. Todo se acabé; vengo &
decirles que lo abandono todo antes que exigirles un
nuevo sacrificio.... Porque vamos, amigo mio, el di-
nero que aun necesitarfamos... ¢se atreverfa usted &
darmelo ni tendria yo la audacia de pedirselo?

Y jamés grito de desesperacién més desgarrador sali6
del pecho de un hombre. Era la hora mala, la hora
negra que conocen bien todos los heroes, tcdes los
apostoles, la hora en que la gracia se va, en que iz misién
se obscurece, en que la empresa parece rmpogible. De-
rrota pasajera; cobardia de un momento gue causa dolor
terrible.

Volvié Jorddn & su apacible sonreir. No respondi6
en seguida 4 la cuestibn que Lucas le planteaba; tem-
blando, 4 propésito de las grandes sumas de dinere
que todavia serian necesarias. Con un movimiento, por-
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que sinti6 frfo, afrajo las mantss hacia sus miesmbrod
débiles. Y dijo suavemenie:

~~Hz de saber wusted, amigo mio; que tampoco ya
estoy muy contento. Si, esta manana me ha ocurrido
un verdadero desastre... Ya sabe usted mi descubri-
miento para transportar la fuerza eléctrica 4 bajo pre-
cio y sin malgastar nada. Pues bueno, me habfa en-
ganado. No tengo absolutamente nada de lo que creia i
tener. Esta mafiana, un experimento de comprobacién.
ha fracasado totalmente y me he convencido de que
hay que empezar de nuevo. Hay que volver & em-
prender el trabajo de afios y afios. Ya comprende usted
fo molesto que es tropezar asi con una derrota, cuando
ge cree estar seguro de la victoria.

Sceurette se habia vuelto hacia él, trastornada al
gaber asi aquel contratiempo que ignoraba todavia. Tams
bién Lucas, compadecido & pesar de sus propias penas;
habfa alargado la mano para cstrechar con fraternal
simpatia la de Jordan. Sélo éste seguia tranquilo com
su temblorcillo de fiebre, que era corriente siempre
que se excitaba demasiado. i

~—Y entonces, qué va usted & hacer?

— Qué voy & hacer, amigo mio? Pues voy & poner-
me otra vez al trabajo. Mafana volveré a empezar
tomando mi empefio desde el principio, puesto que hay,
que reformarlo todo. Es muy sencillo, no hay otra
cosa que hacer. |Ya lo oye usted! Jamis se abandona
una empresa. Si se necesitan veinte afnos, treinta, vidas
enteras; se le dan. Si se ha engafiado uno, otra vez
paso atras, y se vuelve & andar el camino ya recorrido
cuantas veces hace falta. Los impedimentos, los obs-
taculos no son més que paradas, las dificultades inevi-
tables del camino. Una empresa es un hijo sagradoy
que es criminal no hacer que nazca. Es nuestra san-
gre, no tenemos derecho de negarnos & su creaciony
le debemos toda npuestra fuerza, toda nuestra almay
nuestra carne y nuestro espiritu. Como la madre que
muere 4 veces por causa de la criatura querida que
concibe; debemos estar dispuestos 4 morir por nues-
tra empresa, si nos agota. Y si no nos ha costado
la vida, corriente; sélo una cosa tenemos que hacer
cuando esty acabada, viva, fuerte: emprender ofro tra-
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bajo; sin detenernos jamés; sicmpre una empresa fras
otra; mientras estemos cn pie, inteligentes y wiriles,

Parecia que habia crecido, que era grande, fuerte,
como acorazado por su creencia en el esfuerzo huma-
no contra todo desaliento, seguro>de vencer gi utili-
zaba para la victoria hasta el tltimo latido de sus
venas, Y Lucas, que le oia, sentia venir 4 él, de aguel
sér tan déhil, un soplo de indomable energia.

~~i El trabajo! [El trabajo!-~continué Jordan,~no hay
otra fuerza. Cuando uno ha puesto toda su fo en el
trabajo, se es invencible. Y es tan facil crear un snun-
do; basta, todas las mafianas, volver 4 la faena, anadir
una piedra & las piedras del monumento ya eolocadax;
hacerle subir tanto como lo permita la vida, sin prisa,
por el empleo metdédico de las energias fisicas & in-
felecfuales de que se dispone. §Por qué dudar de ma-
fiana, si lo hacemos nosotros, gracias 4 nuestro trabajo
de hoy? Todo lo que nuestro frabajo siembra, ma-
nana nos lo da, jAh! jTrabajo sagrado, frabajo crea-
dor y salvador, que es mi vida, mi tinica razén de vivir!

Sus miradas se habian perdido en la lontananza;
ya no hablaba mas que para si, repitiendo ests himno
al trabajo, que volvia sin cesar & sus labios en las
grandes emociones. ¥ una vez méas contaba cémo el
trabajo le habia consolado, le habia sostenido siem-
pre. Si aun vivia, era porque habia puesto en su vida
una obra para la cual habia regularizade todas sus
funciones. Estaba seguro de no morir mientras su obra
no estuviera acabada. El que se entregaba & una em-
presa encontraba desde luego un guia, un sostén, como
el regulador mismo del corazén que latia en su pecho.
La existencia adquirfa un fin, la salud se ordenaba,
nacia un equilibrio que producia la ftnica alegria hu-
mana posible: la de la acecion bien realizada. El, tan
enfermizo, jaméas habia entrado en su laboraterio sin
sentir algun alivio. |Culntas veces se habia puesto al
trabajo con los miembros doloridos, llorando con el
corazon! Y siempre el trabajo le habia curado. Sus
incertidumbres, sus raros desalientos, siempre habian
provenido de las horas de pereza. [La empresa con-
ducia & su creador; no le era funesta, no l¢ hundia
basta ol momenfo en que la abandonaba.
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De pronto se volvié hacia Lucas y concluy6 dicién-
dole sonriente:

—~Créalo wusted, amigo mio, si usted deja morir &
la Crécherie, morird usted por la Crécherie. Su em-
presa es usted mismo. Hay que vivirla hasta el fin.

Lucas se habia puesto en pie, con un arranque de
todo su sér. Lo que acababa de oir, este acto de fe en
el trabajo, este amor apasionado de la empresa, le
elevaba con aliento heroico, le devolvia 4 toda su
fuerza. En sus horas de cansancio y de duda, solo de
aquel bafio de energia que corria & tomar junto &4 su
amigo, aquel pobre cuerpo enfermizo, emanaba seme-
jante irradiaciéon de paz y de certidumbre, Siempre
obraba el encanto, un flujo de valor le inundaba, ya
no sentia mas que la impaciencia de volver 4 la lucha.

—1Oh!—grit6,—tiene wusted razén, soy un cobarde;
tengo vergiienza de haber desesperado. La dicha hu-
mana no estd mas que en la glorificacién del trabajo;
en la reorganizacion del trabajo salvador. El fundara
nuestra ciudad. |Pero ese dinero, pero ese dinero que
habrd que arriesgar todavial

Jordan, agotado por la pasiéon con que acababa de
hablar, envolvia los flacos hombros, apretando maés
contra si las mantas. Y dijo sencillamente con voz
débil, cansada.

—LFEse dinero yo se lo daré 4 usted. Haremos eco-
nomias; ya nos arreglaremos. Bien -sabe usted que
con poco nos basta: leche, huevos y fruta. Con tal que
pueda pagar los gastos de mis experimentos, lo de-
mas marchara bien.

Lucas le habia cogido las manos, que estrechaba con
emocion profunda.

—jAmigo mio, amigo miol.. Pero, ¢y su herma-
na, vamos a arruinarla también?

—Es verdad—dijo Jord4dn,—nos olvidamos de Sceu-
rette.

Se volvieron; Sceurette, silenciosa, lloraba. Seguia
sentada junto & su mesita, apoyados en ella los co-
dos, la barba en las manos. Grandes lagrimas roda-
ban por sus mejillas;, al desahogarse su pobre corazén
torturado y que sangraba, con aquella ola de ternura.
También a ella, lo que acababa de oir la habia trans-
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tornado, elevando lo m4s hondo de su sér. Todo lo que
su hermano deeia para Lucas, resonaba en ella con
igual energia. Esta necesidad del trabajo, esta abne-
gacién ante un empefio, ;no era la vida aceptada, vi-
vida lealmente para la mayor harmonia posible? Em
adelante, también ella se hubiera considerado como
Lucas, mala y cobarde, si hubiera estorbado a la em-
presa, si no se hubiera sacrificado & ella hasta renun-
ciar 4 todo. Volvia 4 ella otra vez su gran valor de
alma buena, sencilla y sublime.

Se levantd, se abrazé i su. hermano; asi estuvo al-
gun tiempo, y con la cabeza en su hombro, le dijo
suavemente al oido, despacio:

—Gracias! Me has curado; me sacrificaré.

En tanto, Lucas, agitado con nuevo afan de accion;
habia vuelto 4 la ventana, mirando el gran cielo azul
brillar sobre los tejados de la Crécherie. Y al reti-
rarse, repetfa una vez mas:

—iSi es que no aman! [El dia que amen, todo se
fecundara, todo brotard triunfando bajo el sol!

Sceurette, que se le habia acercado carifiosa, dijo
entonces, con el tultimo temor de su triste carne do-
minada:

—Y hay que amar sin querer ser amado; porque
la empresa no puede comenzar & ser mas que por
amor de los demés.

Esta frase de una criatura que se entregaba toda
con la unica alegria de entregarse, cayd en medio de
un gran silencio en que. temblaba algo. No hablaron
m4s; los tres, unidos en fraternidad estrecha, contem-
plaron & lo lejos, entre verdores, la ciudad naciente
de justicia y de felicidad que iba & extenderse poco &
poco 4 lo infinito, ahora que estaba sembrado muche
amor.

1V,

Desde entonces, Lucas, el constructor, el fundador
de pueblos, volvié en si, quiso, obr6, y los hombres y
las piedras se levantaron & su voz. Se vio al apostol
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en su misién, en su fuerza, en su alegria; estaba niu 55
contento, dirigia la lucha de la Crécherie contra el
Abigmo con triunfante animacién; conquistando poco
& poco las almas y las cosas, graciag al anhelo de amor
y de dicha que esparcia en torno de si. Su ciudad
fundada tenia que devolverle 4 Josina. Con Josina
serian salvados los miserables de toda la tierra. En
ello habfa puesto su fe y trabajaba por y para el
amor, seguro de wencer.

Un dia claro de cielo azul sorprendié fna escena
que te llend de alegria, ternura y esperanza. Paseando
alrededor de las dependencias de la fibrica, deseoso
de vigilarlo todo, oyé de pronto voces ligeras, frescas
carcajadas que venian de wun rincén del dominio, al
pie de la vertiente de los Montes Bleuses; en el sitio
en que un muro separaba los terrenos de la Crécherie
de los del Abismo. Y habiéndose acercado con cau-
tela, queriendo ver sin ser wisto, di6 con el espec-
taculo delicioso de wuna bandada de nifios que juga-
ban libremente bajo el sol, devueltos & toda la ino-
cencia fraternal de la tierra.

De la parte de aca de la pared estaba Nanet, que
todos los dias venfa & buscar 4 sus camaradas, con
Luciano y Antonfieta Bonnaire, 4 quien debfa de haber
sacado de sus casillas, llevandoselos 4 una terrible
caza de lagartijas, Los tres, mirando al eielo, reian;
gritaban, mientras que del otro lado del muro otros
nifios que no se veian, refan y gritaban también. No
era dificil comprender que habfa habido en casa de
Nisa Delaveau un almuerzo de amiguitos que, libres
por el jardin, habian acudido 4 las voces de la otra
pandilla, anhelando verse, acercarse para jugar jun-
tos. Lo peor era que habfan tapiado la puerta, can-
sados de refiirles inttilmente sin lograr impedir que
s¢ acercaran unos a otros. Los Delaveau castigaban
con seria prohibicién hasta el llegar al extremo del
jardin. En la Crécherie ge procuraba hacerles com-
prender que iban & ser causa de algun disgusto serio,
de una queja, tal vez de un pleito. Pero ellos no hacfan
caso, candidos galopines que cedian & las fuerzas des-
conocidas del porvenir, y se empefiaban en mezclarse;
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confundirse, fraternizando con total olvido de los ren-
cores y de las luchas de clase.

Las voces agudas, puras, cristalinas, subfan como
cantos de alondra.

—, Eres ta, Nisa? Buenos dias, Nisa.

—Buenos dias, Nanet. | Estis solo, Nanet?

—jCal No, tengo aqui 4 Luciano y Antonieta; y
ta, ,estds sola, Nisa?

—|Oh! No; con Luisa y Pablo. Buemos dias, Na-
net, buenos dias.

—Buenos dias, Nisa.

Y 4 cada saludo repetido, risas sin fin y méas risas;
porque les parecia muy gracioso hablar asi sin verse;
como si las voces cayeran del cielo.

—Di, Nisa, jestds ahi todavia?

—=Si, Nanet, todavia estoy aqui.

—Nisa, Nisa, oye, {no vienes?

—| Ay, Nanet, Nanet! ;,Cémo quieres que vaya si
han tapiado la puerta?

—Salta, salta, Nisa. )

—iSalta ta, Nanet, salta ta!

Y de golpe, el delirio: Los seis repetian: {Saltal
jsalta! bailando delante de la pared, como si brin-
cando cada vez con més fuerza hubieran de acabar
por saltar tanto, que pudieran verse y juntarse. Da-
ban vueltas, bailaban agarrados, hacian reverencias al
impasible muro y jugaban & hacerse muecas & través
de las piedras con la fuerza de imaginacién infantil
gue suprime los obstaculos.

Y volvié el cantar aflautado.

—Oye, Nisa, sabes una cosa?

—No, Nanet, no sé.

—Pues bueno, voy 4 subirme sobre la pared v &
cogerte por los hombros para pasarte aca.

—Oh! Eso, eso, Nanet; sube, Nanetin mio.

En un momento Nanet estuvo sobre la pared, tre-
pando con pies y manos con agilidad de gato. Y, ya
arriba, & caballo, era de ver con su cabeza redonda,
sus grandes ojos azules, el pelo rub . alborotado. Ya
tenia catorce anos, pero era pequeno, de soélidos rifo-
nes, de aire sonriente y resueclto.

Trabajo—Tomo I—g




34

= Tuciano! |Antonietal Vosotros, ojo alerta.

Inclinandose sobre el jardin de los Delaveau, muy
ancho porque dominaba la situacién y vefa los dos
{ados 4 la vez, gritd:

'\ __Sube, Nisa, yo te cogeré.

—(Ay no, la primera yo, no, Nanet! Yo sere la
que esté alerta por este lado.

—; Entonces, quién, Nisa?

—FEspera, Nanef; ten cuidado. Pablo subira.

—Hay un enrejado. Va & probar 4 ver si se rompe.

Hubo wun silencio. Sélo se ofa el crugir de madera
vieja, mezclado con risas sofocadas. Se preguntaba
Tucas si no debia presentarse para restablecer el or-
den, espantando 4 las dos bandadas como & gorriones
sorprendidos en una granja. |Cuantas veces él mismo
habia refiido A aquellos nifios temiendo que sus jue-
gos obstinados fuesen causas de disgustos! |Pero era tan
graciosa esta alegria infantil, este valor para junfarse
4 pesar de los obstaculos! Un momento mas y s€
decidiria 4 corregirlos.

Un grito de triunfo estallo; la cabeza de Pablo aso-
mé6 tras la pared y se vi6é que Nanet lo aupaba, des-
pués lo pasaba al otro lado para dejarle caer en bra-
70s de Imciano y Antonieta. Pablo, aunque también

ba de los catorce, pesaba poco, delgado y: delica-
do, hermoso nifio rubio muy bueno, muy amable, con
ojos de inteligencia. En cuanto cay6 en brazos de
Antonieta, la bes6, pues la conocia bien y le gustaba
encontrarse con ella, porque estaba alta y guapa para
gus doce afios y tenia mucha gracia.

—Ya estéd aqui, Nisa, ya ha pasado uno!

Nisa, inquieta y procurando apagar la vog, dijo:

—Chito, chito, Nanet. Se mueve no 86 qué, junto
al gallinero. [Echate sobre la pared, pronto, pronto!

Después, pasado el peligro:

—_Atencion, Nanet, ahora va Luisa. Voy 4 auparla yo.
» Y esta vez, en eiecto, fué la cabeza de Luisa la
gue apareci6; cabeza de cabra, de ojos negros, un
poco oblicuos, nariz menuda, barba aguda, de vivas
cidad y alegria graciosas. A los once afios era ya una
mujercita voluntariosa y libre que trastornaba 4 sus
padres, los buenos Mazelle, estupefactos de gue tal
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salvaje; cuyo corazén rebosaba, hubiera podido ger:
minar de su plicido egoismo. No esperé siquiera &
que Nanet la ayudase & bajar; salté ella misma, cayd
en brazos de Lmciano, el camarada que adoraba, el
mayor de todos, alto y fornido & los quince afios, co-
mo un hombre, y que muy ingenioso, lleno de invens

~tiva, le hacia juguetes extraordinarios.

—Ya van dos, Nisa; sélo faltas ti. Sube pronto.
Todavia se mueve algo junto al pozo. :

Crugi6 la madera; todo un trozo del espaldar debhid
de venir abajo. = ]

—]Ay! jay! Nanet, no puedo. Es que Luisa ha dado
patadas y todo lo ha echado 4 tierra.

—LEspera, no importa, dame las manos; Nisa; yo fe
subiré.

—No, no; no puedo; bien lo ves, Nanet; por més
que me estiro; soy muy pequefa.

—Cuando te digo, Nisa, que yo te alzaré.. Méis;
més. Yo me bajo, &lzate tG, jaupa!l Ya ves cémo tg
subo. :

Se habia puesto de bruces sobre la pared; sélo se
sostenfa por un prodigio de equilibrio; y con un vis
goroso esfuerzo de rifiones levanté & Nisa y la puso
a4 horcajadas delante de si. Tenfa ella el pelo mas
alborotado que de costumbre; wuna cabeza rubia da
cordero rizoso, boca de rosa, siempre risuefia, bonitos
ojos azules color de cielo. Buena pareja ella y sy
amigo Nanet, los dos del mismo oro suave, con igua-
les guedejas, que sacudian los cuatro vientos.

Un momento siguieron a horcajadas, frente a fren-
te, triunfantes, entusiasmados, viéndose en el aire.

—[Ay qué Nanet, qué fuerza tiene! [Parece men:
tira, y me ha subido! '

—FEs que has crecido mucho, Nisa... Yo tengo ca-
torce anos, ya lo sabes.

—Y yo once, Nanet.. {Pero, mira, eh! Parece que
estamos 4 caballo en un caballo muy alto de piedra.

—Oye, Nisa, jquieres que me ponga de: pie?

—jAy, si, de pie! Yo también voy & ponerme;
Nanet! :

Pero ofra vez se movié algo en el jardin. Ahora
hacia la cocina; y asustados se agarraron uno i eira
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y se dejaron caeer, estrechandose con todas sus fuer-
vas. Pudieron matarse. Pero refan como locos, y al
verse en tierra, siguieron alli jugando, riendo con mas
fuerza, sin el menor dafio, encantados con la voltere-
ta. Ya Pablo y Antonieta jugaban locos, corriendo en-
tre la escalera y las rocas desprendidas que formaban
g.llli, al pie de los Montes Bleuses, deliciosos escon-
dites.

Lucas, viendo que era ya muy tarde para interve-
nir, se fué suavemente sin hacer ruido. Como no le
habfan visto, no se sabria que habia hecho la vista
gorda.

iNifios amados, que en buen hora obedeciesen al
fucgo de su juventud, juntdndose asi al aire lihre &
pesar de las prohibiciones! Eran el florecer de la vi-
da que ya sabia para qué futuras cosechas lorecia
asi en ellos. Tal vez traerdn la reconciliacion de las
clases, el mafiana de justicia y de paz. Lo que los pa-
dres no podian hacer, ellos lo harian, y sus hijos me-
jor todavia, gracias al continuo cambiar de la evolu-
cién que latia en sus venas. Y Lucas, ocultindose
ara alejarse sin alarmarlos, reia solo, alegre, al oir-
0s reir, sin pensar en la dificultad que tendrian pron-
to para volver 4 saltar el muro. Jamas habia fenido
tanta esperanza en el porvenir entrevisto, tan bueno;
jamas habia sentido en si tanto valor para la lucha
y la victoria.

Vino entonces la lucha encarnizada, sin cuartel, de
largos meses, entre la Crécherie y el Abismo. Lucas,
que habfa creido un momento vacilante la primera,
cerca de desvanecerse en la ruina, puso. todo su es-
fuerzo en mantenerla en pie.

No esperaba ganar terreno en mucho tiempo; queria
no perderlo; ya fué un buen éxito quedar estacio-
nario, viviendo, 4 pesar de todo, bajo los golpes que
Je abrumaban por todas partes; pero, jqué formidable
faena, qué alegre bizarria en el trabajo! Era sin ce-
sar el apostol de una idea, en su prodigio. Estaba en
todas partes 4 la vez, entusiasmando & los obreros en
Yos talleres de la fabrica, estrechando los lazos frater-
nales de grandes y pequeiios en la Casa Comunal, aten-

to 4 la buepa administracion en los almacenes. No
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se vefa mis que 4 él en las anchas calles llenas de
sol de la Ciudad naciente, en medio de nifos y muje
res, ganoso de jugar y refr, como padre joven de este
pequefio pueblo que era suyo. A un ademén de Lucas,
todo nacfa, crecia, se organizaba, gracias & su genio;
4 su fecundidad de creador, de cuyas manos abiertas
caian semillas por donde quiera que pasaba.

Y el mayor milagro fué la conquista de sus obre-
ros, entre los cuales la discordia y la rebelién habian
alentado un momento. Aunque Bonnaire seguia no pen-
sando como él, habfa conquistado el afecto de este
hombre tan bravo, tan bueno, hasta el punto de encon-
trar en 6l el lugarteniente més fiel, mas abnegado;
sin. el cual la empresa no hubiera podido cumplirse,
Asi mismo su fuerza de amor habia obrado sobre to-
dos los trabajadores, todos se habian agrupado poce
&4 poco, estrechandose en torno de su persona al verle
tan carifioso, tan fraternal, no viviendo mis que pa-
ra la digha ajena, seguro de encontrar en ella la pro-
pia. El personal de la Crécherie iba siendo muna gran
familia ‘unida por lazo cada vez mas estrecho; cada
cual habia acabado por comprender qué era trabajar
por su propio contento, trabajar por el de todos. En
seis meses ni un obrero dejo la casa, y si los que
habjan marchado atn no volvian, los que quedaban|
se sacrificaban hasta el punto de no recoger la fofa-
lidad de sus beneficios, para permitir & la Casa consti
tuir un fondo de reserva. considerable y solido.

En esta obra critica, esta solidaridad de todos los
miembros asociados, luchando por la obra comtn, fué;
sin duda la que salvd & la Crécherie, impidiéndoleg
hundirse bajo la mialdicién del egoismo y la envidia
del antiguo Beauclair. El fondo de reserva con tal
brudencia acumulado, aumentado, fué un auxilio de-
cisivo. Permiti6 hacer frente 4 los dias dificiles, evi-

‘16 recurrir durante las crisis & mortales empréstitos.

Gracias a4 6l se pudo por dos veces comprar maqui-
nas nuevas, necesarias para los cambios en la fabri-
cacién, y que bajaron mucho los precios de fabrica.
Después ayudé la buena suerte; hubo por aquel tiem-
po grandes ftrabajos de puentes, construcciones metas
licas, ferrocarriles, que exigieron cantidades copsides
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rables de rails, vigas y armaduras. La larga paz en
que vivia Europa, desarrollaba singularmente la indus-
tria del hierro en lo que puede producir de pacifico y
civilizador. Nunca hasta entonces habia el hierro en-
trado por tanto en la habitacién humana. Habia au-
mentado, pues, la fabricacién en la Crécherie, sin gran-
des ganancias, pues Lucas queria producir & buena
cuenta pensando en el porvenir. Fortalecia la fabri-
ca con una administracién muy juiciosa, continuas eco-
nomfas y toda aquella reserva de dinero en caja, pu-
diendo entrar en linea de combate &4 la primera ame-
naza. La devocién de todos 4 la causa comun, la ab-
negacion solidaria de los trabajadores, de los asociados,
dejando su parte, hacian lo demas, permitiendo espe-
rar el dia del triunfo sin sufrir demasiado.

En el Abismo, la situacion segufa mas floreciente,

Ya cantidad de negocios no habia bajado, y seguia la
buena fama del éxito por la fabricaciéon cara de gra-
nadas y cahones. Pero ya no habfa en ello mas que
una apariencia, y Delaveau comenzaba a sentir & ve-
ces serias inquietudes, que no confesaba. Tenia con-
gigo 4 todo Beauclair, & toda la sociedad burguesa
y capitalista amenazada. Seguia ademas convencido de
que €l era la verdad, la autoridad, la fuerza, y la vic-
toria final segura.
* Pero asi y todo; ya le corrofa mna duda secreta; lo
dura que tenfa la vida la Crécherie, cuya ruina pro-
fetizaba cada tres meses, le turbaba. No podia luchar
en el hierro y acero del comercio con los railes, vigas
y armaduras que la fabrica vecina producia baratos
¥ en excelentes condiciones.

Solo le quedaban los aceros finos, los productos cui-
dados & tres y cuatro francos el kilo, que dos casas
muy importantes fabricaban también en un departa-
mento vecino. Se hacian una terrible competencia; veia
ique sobraba una de las tres y la cuestion era saber
cuiles serfan las que se comerfan 4 la otra. Debili-
tado por la Crécherie, girfa & ser el Abismo la casa
condenada 4 desaparecer? Esta duda le roia' siempre,
y aunque redoblaba su actividad, guardando una ac-
titud de serena counfianza en la buena causa, esta re-
ligion del salario, de que era el defensor. Pero mas
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que esta competencia y los azares de las luchas in
dustriales, le preocupaba €l no verse apoyado por un
fondo de reserva que le permitiera hacer frente & las
necesidades en catastrofes imprevistas. Si se declaraba
una crisis, un paro, una huelga, simplemente un mal
afio, ya serfa un desastre, pues la fibrica no tendria
con qué vivir esperando la vuelta de los negocios.
Ya en un caso de apuro, para adquirir nuevas maquinas;
habfa habido que tomar prestados trescientos mil fran-
cos cuyos intereses eran gravosos ahora en el balance
anual. ¢ Y qué seria si habia que seguir pidiendo pres-
tado ahora y siempre hasta el salto final en la sima
de la deuda?

Por este tiempo procur6 Delaveau llamar & la ra-
z6én 4 Boisgelin. Cuando habia decidido & éste a con-
fiarle los restos de su fortuna, le habfa prometido, si
compraba €l Abismo, ganarle grandes intereses que le
permitirian continuar su vida lujosa. Pero ante las di-
ficultades, deseaba verle bastante razonable para re-
ducir su tren durante algin tiempo, con la seguridad de
volver 4 él y aun aumentarlo en cuanto la fortuna
volviera 4 ser propicia. Si Boisgelin hubiera consen-
tido en no sacar mas que la mifad de los beneficios,
go hubiera podido constituir el famoso fondo de re-
serva, atravesando el Abismo, victorioso, los afios ma-
los. Pero el primo era intratable, lo exigia todo, ne
querfa suprimir nada de sus recepciones, de sus ca-
cerias, de la vida que llevaba, cada vez mas dispen-
diosa. Refilan &4 veces. Si el capital amenazaba no su-
dar mas los intereses esperados, si la carne de trabajo,
los obreros, no bastaban ya para mantener al ocioso
en su lujo, el capitalista acusaba al director industrial
de no cumplir sus promesas queriendo mermarle la
renta. Y Delaveau, irritado, desesperado por la imbe-
cilidad de esta ansia de goces, no sospechaba nada de
su mujer, Fernanda; no la veifa detras del fatuo buen
mozo; no veia & la corrupta, la que lo devoraba todo
en caprichos y locuras. Ardia en fiestas la Guerdache;
Fernanda gozaba alli desquites tan deliciosos, se em-
briagaba con tales triunfos, que detenerse en su ale-
prfa la hubiera parecido perderse. Ella misma irritaba &
Boisgelin diciéndole que su marido decafa, que no si
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caba de la fabrica todo lo que se podria, y segin la
Gnica manera de aguijonearle, pra acosarle pidiéndole
dinero. La actitud de Delaveau, hombre autoritario, que
jamés hacia de las mujeres confidentes, ni aun de la
suya, aunque la adoraba, habia acabado por conven-
cerle de que estaba en lo cierto y de que si queria
mas tarde realizar su suefio, volver & Paris con los
millones conquistados, habia que pinchar sin descanse
& su marido, y devorarlo todo para centuplicarlo todo.

Sin embargo, una noche Delaveau se clareé sin que-
rer delante de Fernanda. Volvian de, una cacerfa, de
la Guerdache, durante la cual Fernanda, cuyo mayor
placer era galopar & caballo, habia desaparecido con
Boisgelin. Habia habido luego una gran comida y era
méas de media noche cuando el matrimonio volvié al
Abismo en carruaje. La joven, que parecia muerta de
cansancio, como ahita de los ardientes placeres que
eran su vida, se apresuré 4 desnudarse, deliciosa en
su fatigada desnudez; luego se estir6 bajo el abrigo
de su lecho, mientras su marido, sin prisa, se desnu-
daba metddicamente dando vueltas por el cuarto, co-
lérico y preocupado.

~—Dime ta—pregunté al fin,—;no te ha dicho nada
Boisgelin cuando desaparecisteis juntos?

Sorprendida Fernanda, abrié los ojos, que ya se le
ezrraban. :

—No—respondi6 ;—nada importante 4 lo menos. ; Qué
quieres que me dijera? :

—| Ahl—prosiguié Delaveau,—es que antes hahiamos
tenido una discusién, Ha vuelto 4 pedirme diez mil
francos para fin de mes. Y esta vez me he negado en
redondo; es imposible; una locura.

Levanté ella la cabeza, brillantes los ojos.

—i, Por qué una locura? ;Por qué no le das esos diez
mil francos?

Era ella precisamente quien habfa apuntado & Bois-
gelin esta nucva peticion, para la compra de un auto-
moévil eléctrico en el cual tenia el ardiente capricho
de hacerse pasear con loca velocidad.

—Pues—ygrité Delaveau, confesando sin querer,—por-
ffue ese imbécil acabard por arruinar la fibrica con
sus continuos gastos. Saltaremos si no se decide &
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reducir su tren. Y es una necedad ese confinuo holgo-
rio, su vanidad estipida de que se lo coma todo el
mundo.

De un salto se habia ella incorporado, algo pélida,
mientras que él agravaba atin su confidencia afiadien-
do con su ruda candidez de marido ciego:

—>S6lo hay una persona razonable en la Guerdache,
la. pobre Susana, la tnica que no se divierte. DA lasti-
ma. verla tan triste; y al rogarla hoy que intervipiera
con su marido, me ha contestado, ahogando las lagri-
mas, que no queria mezclarse absolutamente en nada.

Esta torpe alusién 4 la mujer legitima, 4 la sacrifi-
cada, tan digna y tan alta en su renunciamiento, aca-
b6 de exasperar 4 Fernanda. Pero, sobre todo, la
idea de ‘que la fabrica pudiera estar en peligro, la
misma fuente de sus placeres, la inmutaba. Velvio al
asunto.

—¢Que vamos 4 tronar? ;Por gqué dices eso? Yo
creia que los negocios iban muy bien.

Habia puesto tal pasién inquieta en la pregunta, que
Delaveau, desconfiando, temiendo verla amplificar los
temores que se ocultaba 4 sf mismo, no dijo la verdad
total, cuya confesién iba la célera a arrancarle.

—Claro que los negocios van muy bien. Pero irian
mejor todavia si Boisgelin no vaciase la caja, para la
vida de idiota que lleva. |Te digo que es estipido, con
su pobre mollera de guapo mozo!

Tranquilizada, volvi6 Fernanda 4 tenderse con wun
gracioso movimiento de su cuerpo adorable, tam fino
y: eshelto. Su marido no era mas que un espiritu gro-
sero, brutal, avaro, que sofiaba con soltar lo menos
posible de las sumas considerables que tenia la fabri-
ca en caja; y las bromas pesadas, las palabrotas con
que perseguia & Boisgelin, eran otros tantos ataques
indirectos que la herian personalmente.

—Querido—concluy6 con sequedad,—no todo el mun-
do estd hecho para embrutecerse en el trabajo todo
el dia, y los que tienen dinero hacen bien disfrutéan-
dolo como quieren y gozando las distracciones de una
existencia, superior.

En el primer fmpetu quiso Delaveau responder; pe-
ro consiguié contenerse con gran esfuerzo. A qué ins




tentar convencer 4 su mujer? La trataba como & nifie
mimado, dejandola obrar a su antojo, sin que en ella
le enojasen nunca errores de conducta que en otros
reprobaba con calor. Ni aun advertia su vida loca,
pues ella misma era su locura, la joya que habia que-
rido en sus groseras manos de gran trabajador. Nun-
ca la habia amado, deseado nada mas; cuando de
noche 1a encontraba en el lecho llena de exquisito en-
canto, de un perfume embriagador, después de las as-
peras jornadas que pasaba él en medio del humo acre
de los trabajos negros que aturdian, del Abismo. Se-
guia siendo ella su admiracién, su adoracion, el {dolo
que se pone aparte en wuna abdicacion supersticiosa
de la dignidad y el buen sentido, y del cual no cabe
dudar ni sospechar. Guardaron silencio, y Delaveau,
por fin, se mcostd también, sin apagar todavia la lam-
para eléctrica puesta sobre la mesita de noche. Per-
inanecié mn momento inmévil, con los ojos muy abier-
tos. Sentia cerca de si el tibio calor, el olor penetran
to de aquel cuerpo de mujer cuyo seno y brazos des-
nudos, entre encajes, tenian la suavidad de la seda.
Ya Fernanda se dormia, habia cerrado los ojos y su
hermoso rostro, palido por el cansancio, aparecia mas
apetecible en medio de las ondas del cabello desatado.

Se volvié el marido y besé un mechén suelto cerca
de la oreja. Como ella no se meneaba, la crey6 enfa-
dada y quiso agradarla mostrando que comprendia las
flaquezas del lujo.

—pSea todo por Dios! Yo le daré esos diez mil fran-
cos, ya que tanta gana tiene de un automévil. Lo
que digo es por prudencia. Hermosa cacerfa la de hoy.

Seguia ella sin responder. De su boquita roja, algo
entreabierta, que dejaba ver los dientes fuertes y bri-
Jlantes, salia un aliento caliente, regular, mientras el
seno levantaba sus puntas de rosa en una leve palpi-
tacion, como oprimido por larga fatiga de amor. Dor-
mia, rendida, medio desnuda; habia sacudido una punta
del cobertor y fermentaba la embriaguez de los placeres
de aquel dia.

—Fernanda, Fernanda—dijo suavemente Delaveau, to-
candola otra vez con los labios.

Convencido de que dormia, se resign6, renuncio,
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—Pues entonces buenas noches, Fernanda.

Después de apagar la luz, se tendié de espaldas.
Pero 6l no podia dormir, y siguié con los ojos abiertos
en la obscuridad. Febril, insomne junto & aquella mu-
jer tibia y bien oliente, volvié 4 sus temores, a la an-
siedad que le causaba la crisis de la fabrica. En este
estado doloroso de vigilia se agravaban las dificulta-
des; nunca habia visto el porvenir con semejante lu-
cidez, desde puntos de vista tan sombrios. Clara se
le ofrecia la causa de la ruina, la locura de -gozar,
la, enfermiza impaciencia de gastar el dinero apenas
ganado. De seguro en alguna parte habia una sima que
se tragaba la fortuna, una llaga abominable por la
cual se escapaban toda la salud y toda la ganancia
del trabajo. Muy franco consigo mismo, hacia examen
de conciencia y nada encontraba que reprocharse. En
pie muy temprano, era el tltimo en dejar los talleres
de noche, siempre vigilante, conduciendo su numero-
so personal como si fuera un regimiento. Y ademas,
un esfuerzo sostenido de todas sus notables faculta-
des, mucha rectitud en su rudeza, una rara potencia
de método y de logica, una lealtad de combatiente
que ha prometido vencer, que quiere vencer 6 sucum-
bir. Y padecia mucho sintiéndose resbalar hacia el
desastre, 4 pesar de su heroismo, por una destrucciéon
lenta de todo lo que creaba, por un estrago cotidiano
que venfa no sabia de dénde y que su energia no podia
contener. Sin duda los continuos gastos, lo que él
llamaba la vida de imbécil de Boisgelin, el ansia glo-
tona del placer, era el cancer que devoraba la fabrica.
Pero quién le embrutecia asi? jQuién alentaba la
demencia del pobre hombre, que él no acertaba a com-
prender, como juicioso trabajador, sébrio, continente,
que odiaba la ociosidad y los goces que destruian toda
la salud creadora?

No sospechaba Delaveau que quien demolia, enve-
penaba, vivia 4 su lado el dfa entero, era su Fer-
nanda adorada, tan bonita, delicada y esbelta, dormi-
da & su lado y cuyo tibio perfume le embriagaba de
amor. Mientras &l se afanaba entre el humo y el calor
de los hornos haciendo sudar el dinero con dolor & sus
obreros, ella lucia sus claros trajes bajo las umbrias




de la Guerdache, lanzaba el oro & los cuafro wvientos;
y con sus dientes blancos mascaba como pastillas cien-
tos de miles de francos que mil jornaleros le forjaban
entre el /estrépito de los grandes martillos. Y aque
lla misma noche, mientras €l se atormentaba pensando
en ¢6mo buscar recursos para los préximos pagos, dor-
mia ella 4 su lado, carne con carne, abrumada por
la voluptuosidad, - cansada de haber gozado. A veces
su, deseo varonil volviase hacia la companera que era
suya, y cuyo espiritu desconocfa absolutamente. Sen-
tlala &4 su lado en completo abandono, pudiendo po-
seerla sin que ella lo notara tal vez. Luego volvia
4 las angustias de su batalla industrial. Y mno era
ella mis que wuna nifia inconsciente cuyo suefo res-
petaba como toleraba sus caprichos, no llegando ja-
mas al fondo de aquel cuerpo divino, idolo de su culto.
Se durmi6é al fin y sofi6 que bajo el Abismo habia
fuerzas perversas y diabdlicas que iban comiendo el
suelo para que la fabrica entera se hundiese en una
noche fulgurante de tempestad.

En los dias siguientes Fernanda se acordé de los
temores que su marido le habia manifestado. Aun dan-
do lo suyo 4 lo que ella crefa su amor al dinero amon-
tonado, su odio al lujo, todavia temblé pensando en
la ruina posible. Arruinado Boisgelin, ;qué seria de
ella? No era solo el fin de esta vida alegre, el des-
g'uibe de su miseria antigna cuando mostraba botinas
escarcafialadas, bajo la explotacién brutal de los hom-
bres. Era ademéis la vuelta a4 Paris, vencidos por la
suerte, mna vivienda de mil francos en el fondo de
algan barrio excéntrico, un empleillo en que Delaveau
vegetaria, mientras que ella volveria & caer en la gro-
seria, en la bajeza de un ajuar de trabajadores. jNo,
nol No consentia, no se dejaria arrancar la presa do-
rada; con todas sus carnes se agarraba al triunfo,
con todas las fuerzas dvidas de su sér. En aquel cuer-
po tan fino y delicado, bajo la gracia ligera, habia
una fiereza de loba de furiosos instintos carniceros.
Estaba resuelta 4 saciar sus apetitos hasta el fin sin
perder ni comprometer nada. Despreciaba la fabrica
fangosa y negra en que oifa dia y noche forjarle su
placer & los obreros que tostaban la piel para que
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ella tuviese una vida de pereza, fresca y feliz; en
equel bajo oficio los vefa como animales domésticos
gue la sustentaban, que le evitaban toda fatiga. Ja-
mis manchaba sus pies menudos en el fangal de los
cobertizos; nada le importaba el rebafio humano que
desfilaba ante su puerta, agobiado por el trabajo mal-
dito. Pero el rebaiio era suyo, la fibrica suya, la
idea de que la agotaran su fortuna arruinando la fa-
brica, la sublevaba, la lanzaba &4 la guerra como un
atentado contra su persona. Quien dafiaba al Abismo
era su enemigo, un malhechor peligroso de quien ha-
bia de librarse por cualquier medio. Por eso habia
ido corriendo su odio & Lucas desde que lo habia
visto por vez primera en aquel almuerzo de la Guer-
dache, adivinando en él con sutil olfato de mujer, al
hombre que se le atravesaba en el camino. Siempre
era el obsticulo. Y ahora amenazaba destruir el Abis-
mo y lanzarla 4 ella 4 las molestias de la mediocri-
dad. Si le dejaba hacer, adiés felicidad, la robaba lo
que amaba méas en la vida. Furiosa, bajo tanta gra-
cia, ya s6lo pensé catistrofes para aniquilarle.

Pronto haria ocho meses, en una noche postrera de
ternura, Josina habia dicho adios 4 Lucas, aplazan-
do la dicha que la vida les debia, cuando estalls un
drama, que habfa de dar A Fernanda ocasién para la
catastrofe sonada, esperada. Josina habia salido fecun-
dada de los brazos de Lucas en aquella noche tan
triste y deliciosa. Estaba en cinta, y en cinco meses
Ragl no lo noté siquiera; pero un dia, borracho, qui-
so malfratarla y lo comprendié todo por el ademan
de terror que hizo ella defendiendo el vientre. Prime-
ro, de estupor, quedé inmoévil.

—iEstas prenada, prefada, cerdal.. Por eso anda-
bas con tapujos y no te mudabas de camisa delante de
mi. (Tan bruto soy yo, que no vi nada, como fu tram-
posal

Como un relampago atravesoé su mente la seguridad
de que aquel hijo no podia ser suyo. Nunca tocaba
en ella, como él decfa, més que para el placer, muy
seguro de sus radicales precauciones. Nada de hijos,
que eran grilletes. Divertirse juntos, y 4 vivir, tropa;
fuera estorbos. ;De donde venia entonces aguel hijo?




: ;Quién lo habfa hecho? Y otra vez apretd los pu-
i fos rugiendo de colera,
& —Eh, puerca, ;No se habrd hecho él solo? [No te
4 afreveras 4 decir que es cosa mia| Bien sabes que
nunca he querido hijos. ;De quién es? Responde, res-
ponde, responde pronto, jindecente! 6 te aplasto.
Josina, muy blanca, con los suaves ojos valientes,

fijos en el horracho, no respondia. Habia algo de asoms
bro en su temor al verle enfurecerse asi, pues pa:
recia que ya nada le importaba ella, y todos los dias
la amenazaba repitiendo que se verfa libre si otro la
recogia en el arroyo. El habia vuelto & la mala vida;
seducia 4 las infelices obreras que querian oirle; se
contentaba con las vagabundas andrajosas esparcidasg
de noche por las calles pestiferas del viejo Beaclair.
Entonces, ya que la insultaba no queriendo nada de
A ella, jpor qué se enfurecia de tal modo al saber su

estado ?

o —No es mio, no osaris decir que es mic.

Respondi6 ella al fin sin quitarle los ojos, en voz
baja y profunda:

—No, no es tuyo.

De mn pufietazo quiso derribarla. Pero retrocedid y
s6lo le roz6 el homhro. Bramaba. :

, —1Y te atreves 4 decirme eso, cochino pendénl.
5 1Y el nombre de ese hombre; dime el nombre para ig
: 4 contarle un cuento!

Tranquila respondi6 ella:

—F1 nombre no te lo diré; no tienes derecho #
saberlo, pues me has dicho veinte veces que estabas
harto de mi y que podia arreglarmelas por otra parte.

Y afiadi6:

—No has querido un hijo mio; yo tengo uno de
stro, y ese es mi marido ahora, y nada te importa.

La hubiera matado. Tuvo que huir para evitar lag
gsatadas con que procuraba el malvado, con atroz ideay
herirla en mitad del vientre. Lo que asi le enfurecia
era lo que acababa de decir de que ofro la habia
hecho madre, y que en adelante nada de lo de ella
le importaba, ni de su cuerpo ni de su vida. El, que

& no habia querido hijos, se sentia mordido por un de-
£ lor sorde, 4 la idea de no ser él el padre. Compreps
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dia que no era suya; que nunca lo habia sido. Otro se
la habia cogido antes que la hubiera hecho suya; ahora
ya nunca lo serfa. Esto era lo que confusamente le
exaltaba con celos feroces, cuya tortura no -conocia
ni hubiera creido que podria conocer. Desde enton-
ces, esta mujer que antes queria echar & la calle,
que abandonaha por inmundas perdidas, la encero,
1a vigilé, con accesos de furor siempre que la veia
hablar con mn hombre. La célera de lo irreparable le
arrastraba 4 continuas violencias, y lastimaba aquella
carne cuya posesién se le escapaba por su culpa. ¥
siempre volvia, en su orgullo herido de macho que no
habia sabido crear la vida, 4 su rencor contra el otro;
el desconocido que habia hecho de esta carne una de-
pendencia de su propia carne.

—Dime el nombre, dime el nombre, y te juro que
te dejo en paz.

Pero ella no accedia. Soportaba las injurias y los
golpes, respondiendo con suave sinceridad:

—No necesitas saber el nombre; no te importa.

Raglt no podia sospechar de Lucas, ni se le pasé
por las mientes, pues nadie, fuera de Sceurette, habia
sorprendido las visitas de Josina. Buscaba entre los
compaiieros, creyendo en un abandono de un momento.
Un dia de pago, cuando el vino calienta la sangre.
Todo en vano; espié, interrogé, solo llegd 4 exaspe-
rarse mas.

En tanto, Josina se ocultaba de todos; temiendo qué
Lucas pudiese tener un disgusto por su preiiez, si el
secreto se descubria. Cuando tuvo la certeza de estar
en cinta de él, se sinti6 primero llena de wuna alegria
inmensa; hubiera querido correr 4 anunciarle la gran
noticia, la buena nueva, segura de hacerle también
dichoso. Después pens6 inquieta que debia esperar pa-
ra no precipitar alguna catastrofe en los dias dificiles
para la Crécherie. Una casualidad hizo saber & Lu-
cas la venida del hijo bien amado del que era padre.
Un dia, acompanando 4 Bonnaire, llegd & su casa char-
lando y oy6 & la Pelos contar & un corro de comadres
que su cunada estaba embarazada, noticia que ‘acoms
panaba de venenosos comentarios, dando & entender
cosas abominables. (Quedé sobrecogido, el corazon lg
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latfa con fuerza. A veces Josina venia 4 la Créche:
rie 4 buscar 4 Nanet, que pasaba alli dias enteros;
y aquel dia justamente se present6. en el momento
en que se trataba de su prefiez y tuvo que respon-
der 4 las preguntas. Si, 1§a & cumplir los meses Y
ya se notaba mucho. Pero habia visto & Lucas, ¥
adivindndole tembloroso, aturdido en su silencio, la
atormentaba el no poder hablar, no saber cémo gri-
tarle lo que la hacia tan feliz. Adivinaba desespe-
rada la duda terrible y sabia que con una sola pala-
bra le hubiera calmado, encantado. La frase subia de
su corazon, la ahogaba: «Es tuyol» De un modo de-
licioso pudo decirselo en un momento en que las co-
madres, dejando de mirarla, volvieron & su charla;
primero se llevé las manos al vientre, después & los
labios y le mandé en ‘'un beso la certeza de su paterni-
dad. Comprendié él y le invadié inmensa alegria.

Aquel dia no pudieron hablar, no hubo mis que
la, sefia, el beso que acababa de unirlos. Pero Lucas
se enterd; pronto supo los celosos furores de Raga,
sus violencias, la estrecha vigilancia en que encerra-
ba 4 su mujer. Si an pudiera dudar, estos celos hu-
bieran bastado para probarle que él era el padre. En
adelante, Josina era su mujer: Era suya, de él solo,
puesto que el hijo era suyo. El esposo era el padre;
el placer que se robaba & una mujer, no dejaba nada,
no se contaba. S6lo un lazo ataba 4 la pareja, sélido,
eterno: el hijo, la vida propagada, un sér nuevo na-
cido de la indisoluble unién de dos seres. Por eso él
no tenia celos de Ragu, mientras éste rabiaba celoso;
Ragu no existia; era el ladron que pasa y que se ol-
vida. Para siempre Josina pertenecia & Lucas; ya vol-
veria 4 él; el hijo era la viva flor de ambos.

Pero desde entonces Lucas padecié mucho sabien-
do que Josina, injuriada, maltratada, estaba en con-
tinuo peligro de un golpe desgraciado. No podia so-
portar que siguiera entre las manos brutales é infa-
mes de Ragu la mujer adorada para la que queria
un parafso de ternura, rodeindola del culto devoto
debido & la madre que el hijo santifica. ¢Pero qué
hacer, cémo llamarla & si cuando ella se obstinaba,
discreta, en seguir callando en la sombra para evi-
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tarle cualquier contratiempo? Ni querfa verle, temien:
do wna sorpresa, y tuvo que espiarla y sorprenderla
para hablar algunas palabras.

Fué una noche muy ohscura; Lucas, oculto en un
angulo muy sombrfo de la miserable calle de las Tres
Lunas, pudo detener 4 Josina un instante al pasar.

—i]Ah, Lucas, eres t4! |Qué imprudencia, amigo miol
1Te lo suplico, bésame y huye luego! ;

Pero él, tembloroso, la cogia por el talle, le hablaba
al ofdo con voz ardiente:

—No, no! Josina, quiero decirte... Sufres demasia
do; es en mi criminal dejarte asi, &4 ti, tan queriday
tan preciosa.. Oye, Josina: he venido 4 buscarte, vas
4 seguirme para entrar en mi casa, en la tuya, como
mujer amada, venerada, feliz.

Ya ella se abandonaba al abrazo de suavidad con-
soladora. Pero de pronto se separé.

—¢ Qué dices, Lucas, no tienes juicio? Seguirte....
{Dios mio! cuando tal confesién podria ser para ti tan
peligrosa. Yo seria la criminal. |Vete pronto! Aun-
que me maten, no diré tu nombre.

Procuré convencerla de la inutilidad de tal sacrifi-
cio & la hipocresfa del mundo.

—Tt eres mi mujer, pues yo soy el padre de tu hijo,
Yy 4 mi es 4 quien debes seguir. Mafiana, levantada
nuestra ciudad de justicia, no habrdi mas ley que la
del amor, la libre union serd respetada por todos. ¢ Qué
nos importa la gente &4 quien hoy escandalizaremos
todavia ? :

Después, como ella se obstinaba en su sacrificio di-
ciendo que para ella lo importante era el hoy, pues
le queria libre de todo obstaculo, grité él angustiado:

—Es decir que jamés volverds 4 mi lado, que ese
hijo no serd nunca mio, ante todos, 4 la luz del dia.

Volvié ella & abrazarle y murmur6é suavemente, los
labios en los labios:

—Volveré cuando me necesites, cuando no sea un
estorbo, sino una ayuda, con el hijo querido que ser&
para. los dos una fuerza nueva.

Y el negro Beauclair, el viejo lugar apestado de
trabajo maldito, agonizaba en las tinieblas en torno

Lrabajo—Tomo J1—4
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de ellos, bajo el peso de los siglos inicuos, mientras se
comunicaban esta esperanza de paz y de ventura.

—Ta eres mi marido; en mi existencia no hubo
m4s que ti; y si vieras qué delicia es para mi callar
tu nombre, aun amenazada... jguardarlo como una flor
secreta y como una armadura! jAh, no me compadez-
cas, soy muy fuerte y muy dichosa!

—T6 eres mi mujer; te amé desde la primera tarde
gue te enconiré tan miserable, tan divina; y si callas
mi nombre, callaré el tuyo; sera mi culto, sera mi
fuerza hasta la hora que ti misma proclames nuestro
Bamor.

—1Oh, Lucas, qué razonable, qué bueno eres y qué
felicidad nos esperal

—FEres ti, Josina, quien me ha hecho bueno y jui-
cioso, y porque te amparé una noche, seremos felices
mas tarde en la dicha de todos.

Sin hablar méas, quedaron abrazados un instante. La
sentia temblar toda, con su vientre sagrado de mujer
fecunda, cuyas sacudidas le prometian la vida futu-
ra qne habia sembrado en ella; y ella se aprefaba
contra 61, como para entrar, desaparecer en el esposo;
y luego volvi6 invencible y gloriosa a su martirio,
mientras ¢l se perdia en las tinieblas, alentado, tor-
nando a su batalla y su victoria.

Algunas semanas después, el azar puso en manos de
Fernanda el secreto de Josina. Fernanda conocia &
Ragi, cuya vuelta al Abismo habia hecho ruido, y
al cual, desde entonces, Delaveau afectaba estimar, em-
pujar bacia arriba, habiéndole nombrado maestro pu-
delador, dandole gratificaciones, & pesar de su abo-
minable conducta. Estaba Fernanda enterada del dra-
ma de los Ragh. Sin aprensién, el marido lanzaba,
en voz alta, inmundas injurias contra su mujer, lla-
mandola perdida piblicamente. Corria esto por los ta-
lleres: ;De qué companero seria el hijo de Josina?
Delaveau habia hablado delante de Fernanda de lo
que le molestaba todo esto, pues Ragu tomaba muy
mal la cosa, rabioso de celos, trabajando como un
loco, ya sin tocar un util en tres dias, ya maténdose
con la faena, braceando el tal en fusién con furia
como quien necesita golpear ¥ matar. :
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Una mafiana de invierno, ausenfe Delaveau desde
la vispera en Paris, donde tenfa que pasar tres dias,
Fernanda, al desayunarse, hizo algunas preguntas &
su doncella, que le servia el té con tostadas. Estaba
alli Nisa tomando su taza de leche y mirando golosa
el té de su madre, golosina prohibida.

— Es verdad, Felicia, que han vuelto & refiir los
Ragi? La lavandera me ha dicho que Ragl esta vez
por poco mata a4 su mujer.

—No sé, sefiora; pero puede que hayan exagera-
do, pues acabo de ver & Josina pasar lo mismo que
otras veces.

Tras de ha pausa, anadié la doncella; marchén-
dose:

—Eso no quita que la mafe el dia menos pensado;
pues lo dice & todo el mundo.

Volvié el silencio. Fernanda comia lentamente, sin
decir una palabra, perdida en sus negros pensamien-
tos, cuando Nisa, en medio de aquel pesado recogi
miento de invierno, pensé en voz alta, canturreando:

—El verdadero marido de Josina no es Ragi, es
el duefio de la Crécherie, jel seflor Lucas, el sefior
Lucas; el sefior Lucasl!

Estupefacta su madre, levant6 los ojos y la miré
fijamente.

—, Qué estds diciendo ahi? gPor qué dices eso?

Nisa, asustada por haber cantado sin querer, metia
la nariz en la taza haciéndose la inocente.

— Yo? Por nada. No sé.

—iCémo que no sabes, embusterillal No se te ha
ocurrido eso porque si; alguien te lo ha dicho, para
que lo repitas.

Cada vez mas aturdida, viendo las malas consecuen-
cias del negocio, Nisa, terca y contra la evidencia;
quiso insistir con la mayor frescura.

—Te lo aseguro, mami; a veces canta una sin ga
ber lo que dice, lo primero que se le ocurre.

Fernanda, iluminada de repente:

— Ha sido ‘Nanet—dijo,—quien te ha dicho todo eso?

Si, Nanet habia sido. Pero ella, por miedo de que
la niberan si se descubrian sus nuevas escapatorias,
volvié & mentir,
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—1Qué Nanet, Nanet! |Si no le veo desde que me
lo prohibiste!

La madre, febril por el anhelo de saber, se suavizé
de pronto. No penso en castigar las escapadas de Nisa,
ante el hecho importante de que queria estar segura.

—Oye; mona mia, es muy feo no decir la verdad.
La otra vez te castigué porque mentiste. Ahora si di-
ces la verdad, te promefo no castigarte. Vamos, sé
franca, ¢ fué Nanet?

Nisa, buena nifia en .el fondo, respondié al puntoi

—3i, mam4, Nanet.

—Y te ha dicho que el verdadero marido de Josina
era el sefior Lucas? :

—Si, mamai.

—1 Y él qué sabe! 3 Por qué dice eso?

Nisa, aturdida, tuvo que meter otra vez la nariz
en la taza, por su inocencia de chiquilla.

—10h! por ciertas cosas; por ciertas cosas... En fin;
porque ¢l bien lo sabe.

A pesar de los deseos de enterarse; se avergonzé
Fernanda de las preguntas que hacia 4 su hija, y no
msistié 'méas; esforzandose en deshacer el efecto de
la, curiosidad brutal que habia demostrado.

~—Nanet no sabe nada; dice necedades, y ti eres
una tonta repitiéndolas. Vas 4 hacerme el favor de
ne cantar jamas semejantes disparates, si quieres co-
mer posfre.

Acabaron de desayunarse silenciosas, preocupada la
madre, contenta la hija de haber salido bien & tan poca
costa.

Fernanda pasé el dia en su cuarto reflexionando;
discutiendo consigo misma. Primero se pregunt6 si lo
que Nanet decia era la pura verdad. Pero, jcomo du-
dar? Queria mucho 4 su hermana para mentir; era
que sabia, que habja visto, ofdo. Y ademis, todos
los pormenores reunidos, hacian la historia verosimil,
evidente. Después, Fernanda pensé cémo podia utili-
zar semejante arma que la casualidad ponfa en sus
manos. Confusamente todavia; ideaba ya envenenaria,
hacerla mortal. Nunca Habia odiado mas & Lucas; De-
lavean, sélo habfa ido 4 Paris 4 ver si negociaba un

nuevo emprésfito; el Abjsmo peligraba mis cada dia




y era ‘una victoria seguramente suprimir & Lucas, qus
comprometia su vida de lujo y de placer. Muerto el
enemigo, muerta la competencia; la derrota imposible.
Con 'un celoso como Ragu, borracho, furioso, los su-
cesos podian precipitarse. Bastaria con hacerle sacar
la navaja del bolsillo. Pero todo era sonar; jcomo
realizar aquello? Avisar & Raga, nombrarle al hom-
bre que buscaba hacfa tres meses, era el plan indica-
do; pero, jcomo avisarle? Pensé en uh anénimo; cor-
tarfa. palabras de un peri6dico, las pegaria en un papsl
y esperaria la noche para llevar la carta al correo.
Hasta empez6 4 cortar las palabras. De pronto le pa-
recié el medio poco seguro, de eficacia escasa, porque
un anénimo es frio, puede despreciarse. Si 4 Raga
no se le heria en lo vivo, de repente, irritindole hasta
la, demencia, no daria el golpe. Habia que meterle la
verdad en el cuerpo, arrojarsela al rostro en tales cir-
cunstancias, que se volviera loco. ;A quién mandar?
¢Donde buscar el delator, envenenador? Desanimada;
no encontré 4 madie, y la sorprendié la noche bus:
cando en vano, febril, ya enferma, por aquella tra-
gedia con cuyo desenlace no daba.

Al acostarse, temprano, 4 eso de las diez; ya habia
tomado una resolucién. Al dia siguiente haria llamar
4 Raga con el pretexto de preguntarle si dejaba & su
mujer venir 4 coser & casa algunos dias; y cuando ess
tuvieran solos, tal vez ella encontraria modo de de-
cirselo todo. Perc tampoco esto la satisfacia; temia
las congecuencias de esta revelacién hecha abajo, en
el gabinete de su marido ausente. Gozaba con la au
sencia, todo el lecho era suyo y estiraba los miem=
bros, fatigada por la fiebre. Se durmié al fin cansada,
llena de dudas, y no dié cuenta de si hasta las cinco;
al dar ¢l reloj esta hora, desperté de repente; boca
arriba, los ojos muy abiertos en las tinieblas; volvié
4 sus reflexiones en el punto en que quedaban, y re-
solvié el problema al punto con audacia y claridad
_extraordinaria. Era muy sencillo, tenia que ir ella mis-
ma & la fabrica, con el pretexto ya inventado, para
dejar caer la frase irreparable en el curso de la con-
versacion. Justamente se habia enterado; sabia que
Ragl trabajaba aquella noche; de suerfe gue al gex
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de dia; hacia las siefe, podria bajar y le sorprenderia
en el momento en que los relevos de dia reemplazaban
4 los de la noche. Con la fiebre ya no discutia, tenia
la. absoluta seguridad de poseer la soluci6én mejor; ¥
lo que la empujaba era menos la razén que la sensa-
cién de mujer seductora, comedora de hombres, con-
tando con la complicidad de log seres vivos y de las
€osas en circunstancias que no hubiera podido decir,
pero que de seguro vendrian. [Qué ansiedad de cinco
4 siete, anhelando el dfa tan lento en llegar! No vol-
vié & dormir; daba vueltas en el lecho, abrasada con
el’ afan de correr 4 la cita que ella se daba; y jamis
cita. de amor, anhelo- de voluptuosidad nueva, desco-

nocido, delirante, la habfa irritado con aquellos mil .

aguijones de fuego. No encontraba sitios frescos para
sus miembros; atravesada, ocupaba el lecho entero con
sus nudos graciosos de culebra esbelta, la camisa se
le habia subido con la continua agitacién, y el espeso
cabello suelto le tapaba el rostro ardoroso. No cejaba
en su resolucion: ni queria reflexionar, ni prever lo
que pasaria. Nada de plan. Todo iria bien, estaba
segura. Le parecia que el destino la arrastraba & su-
Cesos necesarios que habian de ser obra suya, sin que
pudiera negarse. Soélo sufria esperando, no sabiendo
en qué matar los minutos, acabando por acariciarse
B si misma para aplacar un poco el fuego que le
quemaba la piel. Sus manos pequenas, largas, sua-
ves, subian lentamente por los muslos, se detenian en el
vientre, volvian &4 bajar, se deslizaban por todas par-
tes con somero halago, volvian 4 subir, corrian 4 lo
largo de las caderas, hasta el seno duro, donde se irri-
taban de pronto empufiando la carne, apretindola, con
la exasperacion aguda de no poder calmarse. Al fin;
4 las siete menos cuarto, la hora exacta que se habia
fijado, salté del lecho. El frio de la alcoba la held;
y qued6 muy tranquila, duefia absoluta de sf. Aunque
apenas se vefa, no encendié luz, ni siquiera abri6 las
persianas. Simplemente, se recogi6é el pelo y lo sujet6
en la nuca; y sin corsé, se puso un holgado peinador
de franela blanca que la envolvia toda, y calzé pantu-
flas de terciopelo también blanco. Y bajé como los

dias gue tenfa gue dar alguna ordem temprano,
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Abajo, las criadas dormfan todavia, aprovechando la
ausencia del amo y contando con que la sefiora no
madrugaria. Fernanda, con precision de movimientos
extraordinarios, atravesé el despacho de su mardo,
abri6 la puerta de la corta y estrecha galeria, por la
que comunicaba el despacho con las oficinas del Abis-
mo. Los empleados no venfan hasta las ocho, y el
mozo encargado de barrer se paseaba fuera en la ca-
rretera con el guarda, que fumaba tranquilo su pipa.
Nadie la vi6: atajo por medio del patio y entré en el
taller de los hornos de pudelar, sin notarlo alma na-
cida. Como ella creia con certeza, las circunstancias
la ayudaban, las cuadrillas nocturnas acababan de mar-
char, y las de dia atn no habian venido. Para col-
mo de buena suerte, Ragl, que se habia retardado
con la furia del trabajo, quedaba solo, mudando de
ropa. Fernanda, aunque conocia el camino, jamas se
habia aventurado asi en este negro imperio del hierro
y del carb6n; le daba mucho asco tanta suciedad unida
4 tanta bajeza. Vacilé turbada cuando tuvo que en-
trar con su peinador blanco y los blancos pantuflos
en el inmenso agujero obscuro del taller de pudelaje.
La luz naciente apenas entraba alli; sélo dos hornos
encendidos rasgaban el humo con dos rayos de astro.
No sabia donde pisar entre los cenagosos charcos, so-
bre el suelo ennegrecido del polvo de carbén obstruf-
do por lingotes de hierro. Un acre olor compuesto
del gas de los hornos y de emanaciones humanas le
apretaba la garganta. Entr6, sin embargo, y de pronto
vi6 4 Ragl que se dirigfa 4 la barraca de tablas don-
de los obreros colgaban la ropa. Toda la noche habia
braceado el acero con furia, buscando olvido, aniqui-
larse, meneando el espeton como un arma con que hu-
biera acuchillado al mundo. Aln estaba empapado en
sudor, y no traia sobre si en aquel momento mas que
una camisa y un simple mandil, y antes de ponerse
su traje de calle, se bebi6 su cuarto litro, excedién-
dose de su habifual racién de la noche, empinando la
botella, ébrio de vino, de fuego y de ira mal fermen-
tada. De pronto vi6 4 Fernanda, una mujer toda blan-
ca, en la negrura horrible del taller; qued6 tan asom:-
brado con tal aparicién, que avanzé para darse cuenta.
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Fernanda, reconociéndole, empinada la botella, vaciin-
dola, se habia detenido ain mas tranquila. Estaba me-
dio desnudo, la camisa abierta por el pecho, muy blan-
co; los brazos dejaban vor su piel hasta los hombros,
la piel fina y brillante de los rojos que contrastaba
con fuerza con el tono de la cara, congestionada, ya
cocida por el fuego. Se habia dicho ella que para acer-
carsele esperaria 4 que se hubiese vestido. Pero no
pudo evitarle, pues él venfa 4 ella y tuvo que tratar el
asunto inmediatamente.

—Soy yo, Ragt; tengo que pregunfarle una cosa, y
como sabia que estaba usted aqui... :

Segufa él pasmado al verla molestarse de aquel mo-
do viniendo & buscarle, y continué mirandola con la
boca abierta.

Ella misma, pero sélo entonces, comprendié lo ab-
surdo de aquel paso; pero sin pensar en ello ni tratar
de excusarse, fué derecha al asunto.

—Venia 4 preguntarle si consentird usted que su
mujer venga unos dias & casa. Necesito 4 alguien Y
he pensado en ella.

Olvidé Ragti de pronto lo extrafio de la visita. En
una ola de ciega colera, toda su sangre zumbé en su
oraneo.

—|Mi miujer! ;quiere usted 4 mi mujer? [Rayo de
Dios! Llévela y quédese con ella; jasi se mueral

Este era el furor que Fernanda esperaba. Fingié sor-
presa, compasion, mucha pena.

—¢ Pero, siguen ustedes renidos? Yo cref que la ha-
bfa usted perdonado, que se arreglaba todo, esperando
al pobrecillo que va 4 nacer.

—iPerdonar quél—grité Ragl bajo este nuevo la-
tigazo con que azotaba la herida de sus celos.—Perdo-
nar el hijo que le han hecho 4 esa zorra. [Conque
el gusto para ella, mientras yo dejo aqui las asaduras!

—Claro que su mujer ha sido ligera; pero es tan
joven, tan bonita, y es tan natural & su edad querer
divertirse y dejarse vencer por los. sefioritos, buenos
mozos que la engatusanl ;

Cerr6 €l los ojos ante la ardiente visién que le
evocaban, loco, rugiendo:

—iYo le daré & ella los sefiorifos que la engatu-
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san! ;Y quiere usted, sefiora, que perdone y que crie
al bastardo que me trae en la panza, como muns inde-
cente perra que es?

Entonces Fernanda fingié mucho asombro, lo. solt6
todo con aire de perfecta inocencia.

—Pero, entonces, ;qué es lo que me han dicho?
Yo creia la cuestién del nifio arreglada. {No se quedo
en que el padre cargara con él?

—(, Cémo cargar?

—Pues claro, el duefio de la Crécherie, ese seiior
Lucas, en fin, el padre.

—¢ Cémo el padre?

Ragu, esttpido, sin comiprender, se habia acercado
y adelantaba la cara sudorosa, ardiente, hasta tocar
_casi el rostro delicado de Fernanda, aquella boca fres-
ca de donde salian cosas tan extrafias.

—iDe modo que no es verdad? ;No sabe usted
nada? jDios mio, cuanto siento haber hablado! Me
habian dicho que estaba usted de acuerde con el se-
fior Lucas, que su mujer se quedaba con usted 4 con-
dicién de que él se llevara el nifio, ya que era suyo.

Un temblor agitaba 4 Ragu, sus ojos iban siendo
fos de un loco, y segula adelantando la mandibula
convulsa. Y furioso, rugi6, perdiendo todo respeto, pues
va no habia alli mas que una hembra y un macho.

—, Qué es eso que me cuentas? jpor qué has veni-
do 4 contarme eso? Querias plantirmelo en las nan-
ces; lo del sefior Lucas que ha dormido con mi mujer;

es muy posible, de seguro, es cierto, porque ahora
veo claro y todo se explica. No tengas miedo, al se-
fior Lucas ya le contaré un cuento; de ese me encar-
go yo.. Pero, 4y ta? di. (Por qué has venido, per
qué has hecho eso?

Y le echaba en la cara un aliento tan terrible, que
se asusto ella comprendiendo que se hacia duefio de
la situaciéon, que toda su destreza de mujer seductora
no podria nada con esta fiera en libertad Quiso ba-
tirse en retirada.

—Pierde wusted la razénm, Bagﬁ ; ya volverh usted;
ya hablaremos, si quiere, cuando esté mas tranguilo,

De un brinco la estorbd el paso.

—iNo, no! Oye, tengo gque decirte...
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Con el miedo, descuidaba ella el peinador mal ce:
fiido y vefa él un poco de su seno, suave como seda.
Sobre todo, la adivinaba desnuda, sin corsé, sin ena-
guas, envuelta apenas en el vestido flotante que po-
dria desgarrar de un solo movimiento de sus manos
rudas; y olia bien, como si trajera consigo todavia el
ambiente del lecho, hiimeda, perfumada. Acababa de
volverle loco lo extrafio de su visita; la carne blan-
ca, la mujer de blanco toda que caia en su negro in-
fierno de rojas llamas.

—Atiende: ti lo has dicho. Los sefioritos guapos
cortejan 4 nuestras mujeres y les hacen hijos... enton-
ces, jqué te parece? justo es que les paguemos en
igual moneda y que 4 veces les toque la china 4 sus
mujeres. :

Habia ella comprendido; la empujaba hacia la ba-
rraca de tablones, inmundo ropero, agujero de tinie-
blas ‘que tenia en wun rincén harapos amontonados.
También ella perdi6 la cabeza, se defendi6, rebelde,
aterrada, al acercarse el monstruoso abrazo.

—iDéjame, 6 grito!

—iQue has de gritar; de fije no llamaris gente; ta
perderias mas que nadie!

Y seguia empujandola brutalmente, haciendo avan-
zar la mandibula, las duras manos ya sobre ella. Un
vaho de fiera brotaba de él, de su piel blanca que
ella. vefa tras la entreabierta camisa. Su rabioso tra-
bajo de noche, el sudor de que le habia inundado, le
empapaba, febril todavia, la sangre, como cocida por
el horno con calor de brasa acumulado en sus venas.
Fernanda se sentfa desfallecer en aquella hoguera abo-
minable, arrebatada, subyugada, sin valor ya para pe-
dir socorro. e

—Le juro 4 musted que grifo, si no me suelta.

Pero él no hablaba, apretaba los dientes, en mn fre-
nesf en que la necesidad de sangre vertida acababa
en este celo, en ese afin de violacién. El Gltimo em-
pujon la hizo caer sobre los andrajos amontonados;
en el rincén infecto, lecho dé ignominia. Con ambag
manos habia arrancado el peinador, rasgado la cami-
sa; la tenfa desnuda, la aplastaba, la querfa inmoévil
parg evitar los araizzos. Un furor sombrio se habia
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mpoderaio de ella. Se defendfa también como muna fie-
ra, en silencio; le arrancaba el pelo, le mordia el pe-
cho y procuraba mutilarle, mientras él seguia rugiendo:

— | Zorras, zorras! (Todas zorras!

De pronto dej6 ella de defenderse. Una onda de
abominable voluptuosidad, ola de espantosa embriaguez,
llegaba 4 su carne en un escalofrio y aturdimiento
que sumergian su voluntad y la entregaban jadeante,
delirante. Y esta voluptuosidad mfrentosa la producia
la misma abyeccién en que cafa; el lecho innoble,
aquel retiro obscuro, apestado, el olor salvaje de aquel
animal rabiado de piel sudorosa, de sangre quemada
por el horno; en fin, el horror sombrio del Abismo,
del monstruo que tragaba existencias, cuyas tinieblas
atravesadas por llamas le producian un vértigo infer-
nal. La vil curiosa, la perversa que habia en ella, tan
poco halagada por su marido y por su amante insipido;
tocaba alli el fondo de la sensacién. Ya consentia.
Devolvié el abrazo de la bestia, ebria en su espas-
mo, jamas sentido, que la hizo gritar de placer loco;
como la hembra & guien revienta el macho en el fon:
do de la selva.

Raga, al punto, se habia puesto en pie. Como el
jabali en su cubil, daba vueltas, rugia vistiéndose de
prisa. La chaqueta habia caido debajo de Fernanda
y la empujé con el pie como un estorbo. Dos veces
més, para buscar algo, la zarandeé con el pie, pen-
sando s6lo en lo que habia perdido, y & cada patada,
grunfa: : :

—iPuerca, puercal jPuercal : :

Apenas vestido, encontré lo que buscaba. Fra su
pavaja, ‘que se fe habia caido del bolsillo, y estaba
debajo de Fernanda. En cuanto cogié la prenda; s¢
fué 4 escape, lanzando el ultimo rugido.

= Ahora, al otro! [Voy & ajustarle las cuentas!

Fernanda, entre la ropa vieja, segufa en un espas-
mo, inerte, aniquilada por la violencia de la sensacién;
los brazos convulsos cruzados sobre la cara. Sola ya;
después de wun rafo, se levanté con trabajo, recogié
el pelo, se envolvié como pudo en los pedazos de su
peinador, 'y tuvo la extraordinaria suerte de volver-
se como habia venido, sin encontrar 4 nadie, deshs
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zunlose por las salas desiertas. Por fin, en su alco-
ba, se creyé salvada. ;Pero qué hacer de la ropa des-
garrada, manchada, inmunda? Los pantuflos de ter-
ciopelo blanco estaban negros del todo, el peinador
de franela blanca, tenia manchas de aceite, de carbén;
la camisa, desgarrada, sefiales innobles. Se decidi6,
hizo un lio con aquella ropa que nadie habia de ver,
y la oculté bajo un mueble para quemarla después,
como el asesino que vuelve con el vestido cubierto de
sangre. Luego, después de ponerse una camisa lim-
pia, se acosté otra vez. Quiso olvidarlo todo, inca-
ga.z de tenerse de pie, con anhelo de dormir, huyendo
el minuto inaudito fue @acababa de pasar. Pero en
vano mudé de camisa, el olor de bestia humana lo
tenia en la piel, entre el cabello guardaba el soplo de
embriaguez que la habia embargado. Tuvo que vol-
ver & vivir el minuto; rumi6é y rumié la voluptuosidad
terrible enfre el vaho que le impregnaba la carne,
que tenia hasta en las ufias. No venia el suefio; es-
taba boca arriba inmdvil, sepultada bajo la ropa, com
los ojos cerrados, apretadas las manos, presa de fu-
rioso recuerdo que la sacudia, que la quemaba con el
continuo volver de aquel placer ignorado, afroz, con
que no podia saciarse. Pasaban las horas y no se
movia; era la caida inexorable y deliciosa de mn vér-
tigo sin fin.

A eso de las diez, Felicia, la doncella, entré en et
cuarto, asombrada de que la seiora no hubiese lla-
mado todavia; y méas impaciente porque acababa de sa-
ber una gran noticia que traia revuelto el barrio.

—; Estd mala la’ sefiora? {

Como no le respondieron, esperd lun instante; y des-
pués se dirigi6 hacia la ventana para abrir las persia-
nas, segun costumbre, pero un murmullo que venia
de la obscuridad del lecho la detuvo.

—4Es que quiere la sefiora seguir descansando?,

Tampoco hubo respuesta. Y Felicia, que ardia en,
f:dm de dar la gran noticia, se decidio 4 pesar de

0. :
~—tNo sabe la sefiora? i
Un gran silengio llenaba la obscura alcoba. Un va.




61

go aliento salfa del lecho, la vida ardiente decuplada,
oculta alli bajo la sofocacién acre de lag sibanas.

—Pues es el caso que un obrero del Abismo, el tal
Ragl, ya sabe usted, acaba de matar de una cuchillada
al sefior Lucas, el dueiio de la Crécherie.

Fernanda, como movida por un. resorte, quedé sen-
tada en el blanco lecho, despeinada, desnudo el seno
entre la ropa descompuesta.

—jAhl—dijo simplemente.

—31, mefiora, le ha metido la navaja por derras;
entre los hombros. Dicen que fué por causa de su
mujer. |Vaya una desgracia!l :

Fijos los ojos, distraidos, como si viesen lo invisi-
ble, el seno palpitante, toda la carne en tensién del
espasmo, ‘que seguia, Fernanda permanecia inmévil, casi
4 obscuras.

—Esta bien—dijo @l fin;—déjame dormir.

Y después que la doncella volvié 4 cerrar suave-
mente la puerta, el ama se dejé caer otra vez en el
desordenado lecho, se volvié hacia la pared, otra vez
inmoévil. Ahora ‘'un sabor atroz de sangre se mezclaba
al olor de fiera que la envolvia, y una excitacién
monstruosa del crimen entr6 en su placer. Crey6 mo-
rir por la violencia de la sensacién, aguda, semejante
4 un hierro cuya punta removiera los pliegues se-
cretos mas delicados de la voluptuosidad. Era lo in-
olvidable, la dicha, el espanto, el triunfo, toda la cria-
tura nerviosa envuelta en un paroxismo de excitacion,
que no habfa conocido jaméas, que no volveria & co-
nocer, y horas y boras pasé olvidada de todo en el fondo
de las tinieblas del lecho ardiente, la cara contra la pa-
red; como si no quisiera volver 4 la wvulgar vida co-
tidiana; para rumiar 4 lo infinito aquel placer exe-
crable.

Eran cerca de las nuevey en la escasa claridad pa-
lida de la maifiana de invierno, cuando Lucas fué he-
rido. Acababa de hacer, segin costumbre, su visita
matinal 4 las escuelas, y Ragu, que estaba en acecho
detras de un macizo de boneteros, se lanzé sobre él y
le clavé la navaja entre los hombros, cuando llegaba
al umbral sonriendo 4 unas niflas que le salian al
encuentro, Lanzo un grito y cayo, mientras el asesi-




no. huia y llegaba a la falda de los Montes Bleuses,
desapareciendo entre las pefias y la maleza. No esta-
ba alli Sceurette, ocupada en la lecherfa al otro lado
del parque. Las nifas, aterradas, escaparon también
pidiendo socorro, gritando que Ragi acababa de ma-
tar al sefior Lucas. Pasaron algunos minutos antes
de que algunos obreros de la fabrica las oyeran y
pudieran levantar la victima, desmayada por la fuer-
za del golpe. Un charco de sangre manchaba ya las
escaleras, rojas, como bautizadas, del ala derecha de
la Casa Comunal, donde se encontraban las escuelas.
Ni se pensé en perseguir 4 Ragi, que corria, ya muy
lejos.

Lucas, 4 quien los obreros iban 4 dejar en una sala
proxima, saliendo de su desmayo, les suplicé con voz
débil :

—No, no; 4 mi casa, amigos.

Se le obedecié, y le transportaron en una camilla &
su pabellén. Gran trabajo costo colocarle en su lecho;
y con la fuerza del dolor volvié & perder el sentido.

Llegé Sceurette, avisada por mna nifia, mientras un
qbrero corria 4 Beauclair para traer al doctor Nova-
rre. La joven, al ver a4 Lucas, tendido, palido, cu-
bierto de sangre, le creyo muerto; se dejo caer ante
el lecho, junto & sus rodillas, presa de un dolor tan
vivo, que el secreto de su amor se le escapaba. Le
habia cogido una de las manos inerte y la besaba; y
entre sollozos, balbuciente, decia su pasion combati-
da, sepultada en el fondo de su sér. Le llamaba su
tnico carifio, su solo bien. Perdiéndole, perdia su pro-
pio corazén; no amaria méis, no viviria mas. Deses-
perada, no echaba de ver que Lucas, empapado en
sus lagrimas, habia vuelto en si y la oia con infinito
afecto y tristeza infinita.

Y murmur6 con voz ligera como un halito:

—Me ama usted. {Oh! |pobre, pobre Sceurettel

Pero 4 ella, sélo atenta a la placentera sorpresa de
verle vivo todavia, no le pes6 de su confesion, satis-
focha mas bien de no mentirle més, segura como es-
taba de amarle lo bastante para que su amor jamas
le hiciera sufrir.

—Si, le amo, Lucas; pero en mi no hay gue pensar,
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Viva usted y eso me basta. Su dicha no me d4 pena.
Viva ‘usted, viva usted, Lucas; yo seré su criada.

En este momento tragico, ante la muerte que él
creia cercana, tal descubrimiento, este amor tan mudo,
tan absoluto, envolviéndole, acompaiandole como &n-
gel custodio, era de una inmensa suavidad penetrante
y dolorosa.

Pobre, pobre Sceurette. :

—{Oh! Mi divina y triste amiga—murmurd otra vez
con voz desfallecida.

Se abrié la puerta y entr6 el doctor Novarre muy
inmutado. Al punto quiso examinar la herida, ayu-
dado por Sceurette, cuyas cualidades de enfermera co-
nocia. Hubo un gran silencio, un momento de an-
gustia indecible. Después un consuelo inesperado, un
enternecimiento de esperanza. La navaja habia encon-
trado el omoéplato y se habfa desviado, no alcanzando
ningin o6rgano importante, no desgarrando mis que
la carne. Pero la herida era horrible, el hueso debia
de haberse roto, lo cual podia traer complicaciones.
Si bien no habfa ningtn peligro inmediato, la conva-
lecencia seria muy larga de fijo; pero asf y todo,
iqué alegria ver la muerte alejada! Lucas tenia co-
gida la mano de Sceurette y su dicha le hacia sonreir
débilmente.

Y pregunt6:

—¢, Y mi querido Jordéan, lo sabe?

—No, nada todavia; se ha encerrado hace tres dias
en su laboratorio. Pero voy & traerle. jAy! amigo
mio, qué feliz me hace la seguridad que nos da el
doctor.

Embelesada, dejaba su mano en la del herido cuan-
do la puerta se abrié otra vez. Entré Josina. Corria
4 la primer noticia del crimen, trastornada, loca. Se
cumplia lo que ella temia. Algin miserable habfa en-
tregado su querido secreto, y Ragl acababa de ma-
tar & Lucas, el esposo, el padre. Acabada estaba su
vida, ya nada tenia que ocultar; alli moriria, en su
casa.

Al reconocerla, Lucas lanz6 un ligero grito. Habia
soltado con vrisa la mano de Sceurette y tendia am-
bos brazos.




—1Ah! [Josina, eres tu, vuelves & mi!

Y, como tambaleéndose, pesada, por causa de su
maternidad muy avanzada, se desplomaba ella sobre
el horde del lecho, comprendié su angustia mortal y
la, tranquilizé.

—Vuelve 4 mi, con el hijo querido, Josina, y ne
te atormentes; viviré, el doctor lo asegura, viviré para
los dos.

La vida volvi6 & ella en un gran suspiro. |Dios
mio! ;Se cumplia, pues, el invencible anhelo, lo que
ella esperaba de la vida que parece tan dura y que cum-
ple lo necesario? |Viviria él, y aquella espantosa pu-
fialada los habia reunido para siempre!

—Si, sf, vuelvo & ti, Lucas; volveremos 4 ti, y esto
se ha acabado; ya nunca nos separaremos, puesto que
ya nada tenemos que ocultar. Acuérdate que te habfa
prometido volver cuando me necesitaras, cuando no
fuese lstorbo, sino ayuda; con este hijo querido, lazo
que nos dard una fuerza nueva. Todos los demés la-
zos estan rotos; yo soy tu mujer ante todos, mi sitio
estd aqui, & tu cabecera.

La alegria hizo llorar 4 Lucas.

—Ay! [querida Josina, el amor y la ventura entran
contigo!

Pero de pronto, se acordé de Sceurette. Levanté los
ojos y la vié al otro lado del lecho, en pie, un poco
palida, pero sonriendo. Con. ademan cariiioso, volvié
4 tomarle la mano.

—Mi buena Sceurette, era un secreto que tuve que
ocultar 4 usted.

—Tras un ligero temblor; dijo ella con sencillez:

—10h! Yo lo sabia; habia visto & Josina una ma
fiana. salir de casa de wusted. :

—1Cémo! (Lo sabia wusted! )

Lo adiviné todo y sinti6 una lastima; una admira-
ci6n, una ternura infinita. Aquel amor que renuncia-

ba, mostrando un afecto sin. fin, en el don de la vida
entera, la conmovia, le exaltaba como acto del més
elevado, del més puro heroismo. Quedo, casi al ofdo,
afiadi6 ella:
—No tema usted, Lucas; lo sabfa, nunca seré méis

que la mas fiel y iraternal amiga.
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—[Ah! Sceurette—repiti6 6l con voz apenas percep-
tible;—jah! [divina y triste amiga!

Viéndole tan fatigado el doctor Novarme, intervino, y
le prohibié en absoluto hablar.

Sonreia discretamente el amable doctor al enterar-
se de todo aquello. Le parecia muy bien que su heri-
do tuviese una hermana y una mujer para cuidarle;
pero habia que ser razonable; no llamar la fiebre con
tanta emocién. Lucas prometi6 ser muy juicioso, no
hablando mé4s, contentdndose con mirar carifioso 4 Jo-
sina y Sceurette, sus dos 4ngeles, uno 4 la derecha
y. otro & la izquierda de su lecho.

Hubo un silencio prolongado. La sangre del apéstol
habfa corrido; aquel era el calvario, la pasién de don-
de iba 4 salir el triunfo. Vi6 acercarse 4 las dos mu-
jeres en torno suyo, y el herido volvié 4 abrir los ojos
para sonreirlas. Luego, al dormirse, murmuraba:

—Por fin el amor ha venido; ahora venceremos.

y

Hubo complicaciones que pusieron & Lucas en gran
peligro. Durante dos dias se le crey6 muerto. Josina
y Scurette no se apartaban de su cabecera. Jordin se
pasaba las horas sentado junto al lecho del dolor,
abandonando su laboratorio, lo cual no habfa hecho
desde la enfermedad de su madre. Desesperados aque-
llos tres corazones carifiosos, 4 cada momento temian
recibir el ultimo suspiro del sér querido.

La pufialada con que Ragti habia herido 4 Lucas
habfa conmovido &4 la Crécherie. En los talleres, &
pesar del duelo, continuaba el trabajo; pero 4 cada ins-
tante se pedian noticias; todos los obreros se sentian
solidarios, unidos 4 la victima por el mismo afecto.
El crimen absurdo, la sangre que habia corrido, estre-
chaba el lazo fraternal mis que varios afos de expe-

Lrabajo—Tomo (-5
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riencia humanitaria. ¥ hasta en Beauclair se habia
hecho sentir la simpatia; muchos se reconciliaban con
aquel mozo tan joven todavia, tan guapo, tan activo,
cuyo tnico crimen, aparte de su empresa de justicia,
era haber amado & una mujer adorada & quien su ma-
rido abrumaba con injurias y golpes. En suma, nadic
se escandalizaba de ver 4 Josina, muy adelantada en
su embarazo, instalarse junto & Lucas agonizante. Pa-
recia esto muy natural. ;No era él ol padre de aquel
hijo? jNo habfan comprado los dos a4 costa de sus la-
grimas el derecho de vivir juntos? Ademas, los gen-
darmes que perseguian 4 Ragi no habian encontrado
ninglin rastro; todas las pesquisas de quince dias ha-
bian sido vanas; y el drama parecia desenlazado con
el hallazgo del cadiver de un hombre, en el fondo de
uin barranco de los Montes Bleuses, medio comido por
los lobos, En él se crefa reconocer los restos horribles
de Ragi. No pudo declararse oficialmente la defun-
¢ion, pero arraigé la leyenda de que Ragu habia muerfo,
6 por un accidente, 6 por un guicidio, en la locura fu-
riosa de su crimen. Y si Josina estaba viuda, jpor
jfué no habfa de vivir con Lucas, y por qué los Jordan
no habian de aceptarlos en su casa? Y su uni6én era
tan natural, tan fuerte, tan indisoluble, en adelante,
gue ni aun mis tarde pensé nadic en recordar que
no estaban casados legalmente.

i Al fin, en una hermosa mafiana de Febrero, de claro
gol, el doctor Novarre crey6 poder responder de Lucas;
v en efecto, pocos dias después estaba en plena conva-
lecencia. Jordan, muy contento, habia vuelto & su
laboratorio. Sélo quedaban alli Sceurette y Josina, muy
cansadas por las malas noches anteriores; pero muy
felices. Josina sobre todo, que no habia querido cui-
darse, 4 pesar de su estado, sufrfa mucho sin querer
decirlo. Y también fué una manana de sol de prima-
vera, cuando los dolores, cuyas crisis disimulaba des-
de que se habia levantado, le arrancaron un débil grito,
mientras presenciaba el primer almuerzo de Lucas, el
primer huevo permitido por el doctor.

—, Qué tienes, Josina mia?

Continuaba ella luchando, pero tuvo que rendirse.
—Oh! Lucas, creo que ha llegado el momento.
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Comprendié él; sintié una viva alegria; mezcladd 3¢
inquietud al verla palidecer y vacilar.

—iJosina, Josina, 4 ti te toca abora sufrir, mas para
un resultado tan seguro, para una dicha tan grande!

Sceurette acudi6 desde el saloncillo préximo; y en
seguida habl6 de hacer llevar & Josina & otra parte;
porque alli no habfa donde acostarse. Pero Lucas su-
plicaba. diciendo:

—No, amiga mifa, no me lleve usted & Josina. Voy &
estar con una terrible ansiedad. A ver cémo nos arre-
glamos, puede ponerse una cama en el salén. {

Tendida en una butaca, Josina, sacudida por gran-
des dolores, habia hablado también de marcharse. Pes
ro sonri6 dando la razon & Lucas. jCoémo dejarla aho-
ra? (No iba el hijo querido 4 remaghar su unién in-
disoluble ? Ya consentia Sceurette, cuando entrd el doctor
Novarre que venia & hacer su visita ordinaria.

—Vamos, llego a4 tiempo—dijo alegre.—Ahora ten-
go dos enfermos. Pero si el papa ya no me inquieta;
la. mama tampoco. Van ustedes. & verlo. . ;

En algunos minutos todo quedé organizado. Habia
en el salon un gran divan que se arrastré hasta el medio
de la habitacion. Se trajo un colchén y se hizo una
cama. Tiempo era; el parto vino en seguida con ra-
pidez y felicidad extraordinarias. El doctor seguia rien-
do, bromeando, y sentia no haberse quedado en ca-
sa, pues la cosa iba tan bien. Por exigirlo Lucas, se
habia dejado de par en par la puerta que separaba la
alcoba del salén; y clavado todavia en su lecho, sen-
tado, escuchaba ansioso, anhelando oir, comprender.
Preguntaba & cada minuto, ardia en deseos de saber
algo. Los menores lamentos de la mujer querida que
padecia tan cerca sin que él pudiera verla, le oprimian,
el corazén. Deseaba que respondiera ella misma; una
sola palabra para estar seguro; y tenia ella valor pa-
ra decir palabras entrecortadas, débiles, procurando pa-
recer alegre, ocultar el temblor de la voz.

—Hombre, esté usted tranquilo y déjenos en paz—di-
jo el doctor.—jCuando se le dice que es una maravilla,
y que jamas un hombrecito se ha presentado tan bieni
jPorgue ya lo sabe usted; sexa hombre de segure!
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De pronto son6 un grito -ligero, el grito de la vida,
Una voz nueva que ascendia entre la luz.

. Lucas, inclinado, todo su sér tendido hacia el acon-
tecimiento que se realizaba, oy6 el grito y sinti6 el co-
razon latir con alegria.

i —¢Un hijo, un hijo?—pregunt6 aturdido.

' —jEspere usted!—respondib Novarre riendo.—No fen-
ga tanta prisa. Hay que verlo.

~ Casi al punto, afiadi6:

- —{Pues si, sefior, cierto; es un nifio, un hombreci-
llo, lo que yo habia dichol

Lucas, entonces, rebosando alegria, bati6 palmas co-
mo un nifio y grité cuanto pudo:

—|Gracias, gracias; Josina! |gracias por el regalol
jGracias te digo! |y cuinto te quiero, Josina!

No pudo ella responder en seguida, porque el dolor
y el cansancio la tenfan sin voz. Inquieto ya, repiti6 él;

—Te amo, Josina, y te doy gracias.

Tendido el ofdo hacia la puerta, pudo oir una vogz
muy débil, como un soplo, pero feliz y deliciosa:

—i1Yo si que te doy las gracias, Lucas; yo si que
te guiero!

Algunos minutos después, Sceurette levé el nifio al
padre para que lo besara. Era su amor tan puro; que
ella también estaba radiante por toda aquella dicha,
gozando una alegria sublime con la ventura de Lu.
cas. Después de besar al nifio, la dijo carifioso y ale-
gre:

—ISceurette; amiga mia, tengo que besarla 4 usted
también; bien lo merece, |y estoy yo tan contentol

Y en el mismo tono respondié ella:

—i| Corriente, querido Lucas, béseme usted, todos so-
mos muy felices!

Durante las semanas siguientes, se goz6 el placer de
la doble convalecencia. En cuanto el doctor permitié
& Lucas levantarse; quiso éste pasar wna hora en wuna,
butaca junto & Josina, todavia acostada. Una primavera
precoz llenaba la esfancia de sol; siempre habia so-
bre la mesa un manojo de rosas admirables que el
doctor traia todos los dias de su jardin; como recela,
decia, de juventud, salud y belleza. Entre los conva.
lecientes estaba la cuna de Hilario, el hijo, que criaba
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la madre. Era el nifio, sobre todo, quien ahora hacfa
florecer su existencia con mas fuerza y esperanza. Rer
petia Lucas en sus continuos proyectos para el por-
venir, mientras esperaba poder volver 4 su empresa;
que en adelante estaba tranquilo, seguro de fundar la
Ciudad de justicia y de paz, pues tenia el amor, el
amor fecundo, Josina y su Hilario. Nada se funda sin
el hijo que ensancha y propaga la vida, y continua el
hoy con el mafniana. La pareja-que engendra es la que
trabaja en la dicha humana, la que salvari & los po-
bres hombres de la iniquidad y de la miseria.

La primera vez que Josina, ya en pie, pudo co-
menzar su nueva existencia junto & Lucas, éste la es-
trech6 en sus brazos, exclamando:

—{Ah, td no eres méis que mia, ‘nunca has sido
mas que mia, pues tu hijo es miol jHenos aqui com-
pletos, ya no tememos nada de la suertel

En cuanto Lucas pudo encargarse otra vez de la
direccién de la fabrica, la simpatia que llegaba de
todas partes, aumentd maravillosamente; pero no sélo
el bautismo de sangre determiné el buen éxito de la
Crécherie; hubo ademis un feliz hallazgo; volvié &
ser la mina fuente de enorme riqueza, pues se volvib
4 dar con los filones considerables de excelente mine-
ral que daban la razén 4 Morfain. Se produjo desde
entonces hierro y acero tan baratos y tan buenos;
que el Abismo se vi6 amenazado hasta en su fabrica-
cién de objetos finos y caros. Toda competencia se
hacfa imposible. Ademéas, el gran empuje democrati-
co multiplicaba doquiera las vias de comunicacién, la
extension sin fin de los ferrocarriles, la construccion
decuplada de puentes, edificios, ciudades enteras en
que el hierro y el acero se empleaban en proporcién
prodigiosa, creciente, sin cesar. Desde los primeros vuls
canos que habfan fundido el hierro en un agujero pa-
ra. forjar armas y defenderse y conquistar el dominio
de hombres y cosas, el empleo del hierro no habia
hecho més gue aumentar; el hierro acabaria por ser
mafana la fuente de la justicia y de la paz, cuando la
ciencia lo hubiera conquistado definitivamente produ-
ciendo casi de balde, plegandolo & todos los usos.

Pero sobre todo, lo que determiné la Rrosperidad,
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el triunfo de la Crécherie, fueron las razones nafu-
rales, una administracién mejor, mas verdad, mas equi-
dad, més solidaridad. Llevaba en si misma su buen
éxito desde el dia en que® habia sido creada por el
sistema transitorio de muna prudente asociacién entre
el capital, el trabajo y la inteligencia; y los dias di-
ficlles que acababa de atravesar, los obsticulos de to-
das clases, las crisis que se habia crefdo mortales,
eran simplemente los vaivenes inevitables del cami-
no en los primeros dias de marcha en que se trata de
no sucumbir, si se quiere llegar al fin. Y ahora se
veia que la Crécherie siempre habia tenido fuerza, sa- .
via para las recolecciones futuras.

Era una leccion de las cosas que iba & convencerse
poco 4 poco 4 todos. No cabia negar la fuerza de tal
asociacion al ver los beneficios crecer, y que los obre-
ros de la Crécherie ganaban ya el doble que los da
otras fabricas. Habia que reconocer que el trabajo de
ocho horas, de seis, de tres, el trabajo agradable por
la diversidad de tareas, en falleres claros y alegres;
con maquinas que podian guiar nifios, era fundamen-
to de la sociedad futura. Los miseros asalariados de
ayer, se volvian sanos, inteligentes, alegres, amables.
La cooperacién, necesaria, suprimia los intermediarios
parasitos, el comercio en que se perdian tanta fuerza
¥y riqueza; y asi, los Almacenes generales funciona-
ban sin choques, decuplando el bienestar de los ham:
brienfos de ayer; colmandoles de los goces reservados
antes & los ricos. Habia que creer en los prodigios
de la solidaridad, que debe hacer de la vida una fiesta
continua para todos, al ver las reuniones de la Casa
Comunal, futuro palacio real del pueblo, con sus bi-
bliotecas, museos, salas de espectaculos, jardines, jue-
gos y diversiones. ;Coémo, en fin, no renovar la ins-
truccién y la educacién, no fundandolos en la pereza,
sino en el afin de saber, haciendo el estudio agrada-
ble, dejando 4 cada cual su energia y reuniendo los
sexos, si las escuelas prosperaban tanto, sin exceso
de libros, mezclando lecciones y recreos al aprendi-
zaje profesional? El ejemplo de la Crécherie se ha-
cia contagioso. No eran teorias, eran hechos; se iban
ganando hompres y texrenos del contorno; nueves obre-
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ros se presentaban en masa, nuevas construcciones pro-
taban doquiera. En tres afios doblé la poblacién de
la Crécherie; la poblacién se aceleraba. Era la ciu-
dad sofiada, la ciudad del trabajo reorganizado, otra
vez noble; la ciudad futura de la dicha conquistada;
camino de ser metropoli. Los talleres, todas las cons-
trucciones, crecian, cubrian hectareas; y las casitas cla-
ras y alegres entre verdes jardines se multiplicaban.
Esta ola avanzaba hacia el Abismo, amenazaba su-
mergirle. Tiempo atras, habia ancho espacio entre am-
bas fabricas, los terrenos incultos que Jorddn poseia
en la falda de los Montes Bleuses. Ahora las ultimas
casas de la Crécherie llegaban & doscientos metros del
Abismo. La ola que iba & batir contra él, jno le
cubrirfa, no le arrastraria, reemplazandole con su triun-
fal alegria y salud floreciente? También el viejo Beau-
clair estaba amenazado. Un extremo de la ciudad na-
ciente marchaba hacia €él, iba 4 barrer el negro y pes-
tifero lugarén obrero, nido de dolor en que agonizaba
e} salario. A veces Lucas, el fundador de la ciudad,
la, miraba crecer haciendo salir del suelo el Beauclair
de mafana la mansion feliz. Todo Beauclair se con-
quistaria de monte 4 monte; las gargantas de Brias se
llenarian de casas alegres, .entre verdores, llegando &
los campos inmensos, fértiles de la Rumana. Falta:
ban afios, pero ¢l ya vefa la ciudad futura.

Una tarde, Bonnaire le trajo a Babette, la mujer
de Bourron, que le dijo, siempre alegre:

—Pues, sefior Lucas, el caso es que mi marido qui-
siera volver 4 la Crécherie. Pero como se marché de
tan mala manera, no se atreve & venir.. y vengo yo.

Bonnaire afnadid:

—Hay que perdonar 4 Bourron, & quien el desgra-
ciado Ragu dominaba. No es malo, es débil, y po-
dremos salvarlo.

—iVenga Bourronl—grit6 Lucas alegre.—No quiero
la. muerte del pecador, al confrario. Muchos se aban-
donan pervertidos por los compaiieros. Bourron servirg
de ejemplo.

Nunca se habia sentido més feliz; la vuelta de Bou-
rron le parecié decisiva, aunque el obrero ya valia
poco, Pero rescatarle, salvarle, era una vicforia sobre
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el salario. Y ademis, otra casa para su pueblo; una
ola {ras otras olas, haciendo subir la marea que habia
de llevarse el mundo viejo.

Otra tarde vino Bonnaire pidiéndole que admitiera
& otro obrero del Abismo, pero no insisti6, por lo poco
que valia su recomendado.

—Es el pobre Fauchard, que se decide. Ya recordara
usted que anduvo dando vueltas para venir varias veces.
No podia resolverse 4 nada, temfa escoger, abrumado,
entontecido, aniquilado por el trabajo. No es un hom-
bre, es una rueda desvencijada. Temo que no podamos
hacer nada de él.

Lucas recordaba sus primeros dias en Beauclair.

—>Si, ya sé; tiene una mujer, Natalia, no es eso?
gue se queja mucho, y que siempre anda 4 caza de
quien la fie. Y tiene un cufiado, Fortunato, que no
tenfa todavia dieciséis afios, muy palido, pasmado, vie-
tima ya del trabajo maquinal y antes de tiempo; jin-
felices!.. Pues bien, que vengan todos, ¢por qué no?
|Serd un ejemplo més, si podemos bacer de Fauchard
un hombre libre y contentol

Y afiadié alegre:

—Una familia més, una casa méis. Bonnaire, jlo
ve usted? Esto se va poblando, caminamos hacia la
gran ciudad de que le hablé desde el primer dia en
que usted no queria creer. {Se acuerda? Me seguia
usted por gratitud... ahora jestd usted convencido?

Bonnaire, con algin embarazo, tras de una pausa
dijo con franqueza:

—¢ Cuindo se convence uno del todo? Hay que tocar
los resultados con la mano. La fabrica prospera sin
duda, crece nuestra sociedad, el obrero vive mejor,
bhay algo méis de justicia y de felicidad; pero usted
conoce mis ideas: todo esto es todavia el salario mal-
dito; no veo que se realice la sociedad colectivista.

Sélo como teérico se defendia. No soltaba sus ideas,
pero tenfa fe admirable en el trabajo, y gran valor y
actividad. Era el héroe obrero; el verdadero jefe que
habfa decidido de la victoria de la Crécherie dando
4 los compaferos un paternal ejemplo de solidaridad.
Cuando se presentaba en los talleres, tan alto, tan fuerte,
tan honrado, todos le alargaban la mano. Ya estaba

3 S et Vo puntn ISt NP ol NN P s st e o et el




73

mas convencido de lo que decia; muy contento vien-
do & los camaradas sufrir menos, gustar de todo, mo-
rar en sanas viviendas, rodeadas de flores. Ya no mo-
rirfa sin ver cumplido el anhelo de toda su vida, que
hubiese menos miseria y més equidad.

—51, sf—dijo Lucas mendo,—la sociedad colectivis-
ta la realizaremos, y algo mejor; y si no somos nosotros,
seran nuestros hijos, los hijos queridos que criamos
para eso. Confianza, Bonnaire; el porvenir es nuestro,
pues nuestra ciudad crece, crece sin cesar.

Y con un ademéin mostraba, entre los arboles nuevos,
los techos de las casas con azulejos de colores que ale-
graba el sol poniente. Y siempre volvia 4 las tales
casas, como vidas que su aliento parecia sacar de la
tierra y que vefa realmente en marcha, cual un ejér-
cito pacifico que iba 4 sembrar el porvenir sobre las
ruinas del viejo Beauclair y del Abismo.

Pero habia mas, no hubiera bastado este triunfo;
lo decisivo era que también el pueblo aldeano, en
Combettes, triunfaba & su vez con el esfuerzo comun,
el lazo entre la aldea y la fabrica. Alli también se
estaba empezando, pero, jqué promesa de prodigiosa
fortuna! Desde el dia en que el alcalde Lenfant y el
adjunto Ivonnot, reconciliados, habian hecho 4 todos
juntar sus tierras en un dominio de centenares de
hectareas, habfa aparecido una fertilidad extraordina-
ria. Hasta entonces, sobre todo en los dltimos afios,
la tierra parecia declarada en quiebra, como en toda
la inmensa llanura de la Rumafa, antes tan fecunda,
ahora triste, cubierta de espigas ruines y escasas. Era
esto efecto de la ignorancia testaruda de los hombres,
de la pereza; los métodos anticuados, la falta de abo-
nos, de méquinas y de concordia. |Qué leccion la que
daba Combettes! Compraban & crédito los abonos; se
procuraban utiles y maquinas en la Crécherie, 4 cam-
bio de pan, vino y legumbres. Estaba su fuerza en mno
aislarse, en el lazo ‘solidario ya indestructible entre la
pldea y la fabrica; era la reconciliacion, antes impo-
gible, del aldeano y el obrero. Combettes y la Créche-
rie se necesitaban mutuamente. Milagroso especticu-
lo el de esta llanura renaciente, antes casi abandona-
da, cubierta ahora de ricas mieses. Entre las demés
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tierras, parecfa Combettes un mar pequefio de verdu-
ra que toda la comarca miraba estupefacta y al fin
con envidia. Otras aldeas querfan ya seguir el ejem-
plo. Los alcaldes de Fleauranges, de Lignerolles y de
Bonneheux hacfan proyectos de sociedades, recogian
firmas. Pronto creceria aquel mar verde, hasta que
toda la Rumafa no fuera més que un solo dominio,
un solo océano pacifico de trigo que bastara & susten-
tar 4 todo un pueblo feliz. -

Con frecuencia, Lucas, por gusto, daba largos pa-
seos & pie 4 través de aquellos campos fértiles, y &
veces encontraba 4 Feuillat, el colono de Boisgelin,
paseando también, con las manos en los bolsillos, mi-
rando con aire silencioso y enigmatico brotar aquella
riqueza. del campo bien cultivado. Sabia Lucas que
de él era la iniciativa de todo aquello y quien todavia
aconsejaba; y le sorprendia mucho ver la miseria en
que dejaba las tierras que habia arrendado, el domi-
nic de la Guerdache, cuyos campos pobres eran una
mancha, un desierto inculto junto 4 la fertilidad de
Combettes. Un dia le dijo:

—;No se avergiienza wusted un poco de cultivar tan
mal sus tierras, viendo las del otro lado del camino
tan bien cuidadas? Por su propio interés debiera us-
ted trabajar con la actividad é inteligencia de que sé
que es muy capaz.

El colono, primero sonri6, callado. Después dijo sin
miedo:

—Ay, sefior Lucas, la vergiienza es un sentimiento
demasiado fino para nosotros, pobres rusticos. Y en
cuanto 4 mi interés, se reduce a4 sacar lo justo para
vivir de estas tierras que no son mias. Les saco el pan
y basta; serfa un tonto haciéndolas excelentes para
enriquecer no mas que al amo, al sefior Boisgelin, que
puede cada vez que acaba an arrendamiento echarme
fuera. Para hacer de un campo un buen campo, tie-
pe que ser de uno mismo, 6, mejor todavia, de todos.

Socarrén, se burlaba de los que dicen 4 los aldea-
nos: «Amad la tierra, amad la tierraly Si, eso que-
ria él; pero también queria ser amado, es decir, no
queria amarla en beneficio de otros. Su padre, su abue-
lo, su bisabuelo, la habian amado bajo el palo de los
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explotadores, sin sacar mAs que miseria y lagrimas.
Ya estaba harto; no queria mas engafio; no mas fe-
cundar la tierra para que el propietario se lo llevara todo.

Tras de una pausa, aiiadi6 con ardor concentrado,
en voz mas baja:

—Si, si; la tierra de todos, para volver 4 amarla
y a cultivarla. Yo espero. :

Lucas le miraba, asombrado; en su actitud reser-
vada adivinaba viva inteligencia. Tras el aldeano rudo
y socarrén, distinguia un agudo diplomAtico; un pre-
cursor el cual veia claro el porvenir que llevaba el
ensayo de Combettes 4 un fin remoto, que conocia
él solo.

—De modo que si deja usted las tierras en ese esta-
do, es para que las comparen con las préximas y se
comprenda la leccion... ;Pero no es eso un sueiio?
Combettes nunca invadird ni se tragard 4 la Guer-
dache.

Feuillat volvié 4 reir callado. Después dijo:

—Puede ser. De- aqui alla, tendrian que pasar mu
chas cosas... En fin, quién sabe, yo espero.

Di6 algunos pasos y afadio, abarcando con un ade-
man el horizonte:

—Eso no quita que esto adelante. ;Recuerda usted
como estaba todo? Y vea usted, vea usted ahora, con
el cultivo en comin, maquinas y ciencia, rebosan las
cosechas; todo el pais se conqusta poco & poco. jDa
gozo ver todo esto!

El entusiasmo del aldeano se comunicaba & Lucas
Si se sentia fuerte en la Crécherie, era porque conta-
ba con aquel granero abundante. Y no vefa con mas
placer el progreso de su ciudad de obreros, que estos
campos fértiles  de Combettes que llevaban la onda
de sus mieses, en océano sin limite, de un confin &
otro de la Rumafia. Era el mismo esfuerzo, la misma
civilizacion préxima, la humanidad que iba & la ver-
dad; & la justicia, 4 la paz, & la dicha.

El efecto mas inmediato del buen éxito de la Cré-
cherie fué hacer comprender -4 las fabricas menores
del pais la ventaja de asociarse 4 ella. La Chodorgue,
fabrica de clavos que compraba las materias prime-
ras 4 su poderosa hermana, se decidid primgro y sg
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dej6 absorber por inferés comun. Después la casa Haus-
ser, que tenia la especialidad de las guadanas y po-
daderas, después de haber forjado sobre todo sables,
también se asoci6. Tardé més la casa Miranda y Com-
paififa, que construia mAquinas agricolas, y uno de cu-
yos propietarios, reaccionario, luchaba contra toda no-
vedad; pero ante una crisis grave, se retir6, y el otro
salvo la fabrica apresurdndose & fundirla con la Cré-
cherie.

Todas estas casas, asi arrastradas en el movimien-
to de asociacién, emitian acciones, aceptaban los mis-
mos estatutos, el reparto de los beneficios basado en
la alianza del trabajo, del capital y de la inteligen-
cia. Llegaban & constituir una sola familia en cien
grupos diversos, dispuesta siempre 4 recibir nuevas
adhesiones, pudiendo asi extenderse 4 lo infinito.

En Beauclair, asombrado, desconcertado, lleg6 al col-
mo la alarma. Entonces qué, ;la Crécherie iba & cre-
cer sin cesar, el pueblo mismo, después de las fa-
bricas, y después de la inmensa llanura iban 4 ser no
mas las dependencias, el dominio, la carme misma de
la Crécherie? Turbados estaban los corazones, los ce-
rebros empezaban 4 preguntar donde estaba el interés
de cada cual, la fortuna posible. En el circulo de
los comerciantes, entre los almacenistas, sobre todo,
aumentaba la perplejidad, viendo bajar la venta; te-
mian tener bien pronto que cerrar la tienda. La lo-
cura fué general cuando se supo que Caffiaux, el es-
peciero tabernero acababa de entenderse con la Cré-
cherie para que su casa fuera un simple depésito;
una especie de sucursal de los Almagcenes Generales.
Mucho tiempo habfa pasado por agente del Abismo,
algo espia de la direccién, envenenando al obrero con
alcohol, vendiéndose en seguida 4 sus jefes, pues la
taberna es el més firme pilar del salario. En todo
caso, no era trigo limpio; acechaba la victoria del
més fuerte, siempre dispuesto & la traicién, enemigo
de quedar debajo. Aumenté la inquietud viéndole pa-
sarse tan facilmente & la Crécherie. El movimiento
de adhesién se aceleraba con la fuerza decuplada de
la. velocidad adquirida. La guapetona sefiora Mitaine,
la. panadera, no habfa esperado la conversion de Caf:
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fiaux para aprobar lo que sucedia en la Crécherie, y
estaba dispuesta a4 asociarse, aunque su panaderia se-
guia floreciente, gracias 4 su bondad y belleza, que
la hacian popular. S6lo el carnicero Dacheux se em-
perraba con el furor sombrio de la ruina de todas sus
ideas; preferia morir en medio de los tultimos cuar-
tos de res, el dia en que ya no encontrase un burgués
para comprarle la carne & su precio; y el caso llega-
ria; la parroquia le dejaba poco 4 poco, y tanto ra-
biaba, que la apoplegia amenazibale como un rayo.

Un dia, Lacheux fué 4 casa de Laboque, para don-
de cité & la sefiora Mitaine, Se trataba, decia, de los
intereses morales y comerciales de todo el bharrio. Se
decia que los Laboque, para evitar la quiebra, se pa-
saban & Lucas, y se hacian simplemente depositarios
de la Crécherie. Desde que ésta cambiaba directamen-
te sus productos por el pan de Combettes y de otras
aldeas sindicadas, los Laboque habian perdido los me-
jores parroquianos, los aldeanos de los contornos, sin
contar los consumidores de Beauclair, que economi-
zaban mucho comprando en los almacenes de la fabri-
ca, abiertos ya todos. Era la muerte del comercio,
tal como se habia entendido hasta entonces, como in-
termediario entre el productor y el consumidor enca-
reciendo la vida, pardsito de las necesidades ajenas.
Rueda inttil que comia fuerza y riqueza, y cuya des-
aparicién era segura ante un ejemplo que probaba con
qué facilidad se le suprime, en bien de todos: Esto
lamentaban los Laboque, en medio de su bazar de-
sierto. .

Cuando Dacheux se presentd, la sefiora Laboque, ne-
gra y flaca, estaba en el mostrador desocupada, sin
animo ni para hacer media; mientras el marido, con
ojos y mariz de hurén, iba y venia como alma en pena
entre las cajas de mercancias, cubiertas de polvo.

—,Sabe usted lo que me han dicho?—gritd el car-
nicero congestionado.—|Que es usted un traidor, que
estd & punto de entregarse! [Usted que perdié su plei-
to con el bandido que juré su muerte aunque dejara
la piel en la demandal! |Y ahora se nos pasa, nos
dejal

Labogue se enfadd.
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—1Va usted % dejarme en paz; bastantes disgus-
tos fengo yo! Al pleito estupido, ustedes todos me
lanzaron. Ahora de fijo no me trae usted dinero para
pagar mis vencimientos de fin de mes. [Pues enton-
ces, no me venga usted con canciones, ni con que si
prometi 6 no prometi dejar la piel!

Y sefialando las mercancias, anadi6:

—La, piel ahi la tengo; y si no me las arreglo, los
alguaciles estaran aqui el miércoles... Si; sefior, es ver-
{ad, ya que wusted quiere saberlo; estoy en tratos con
a Crécherie y firmaré esta tarde. [Dudaba todavia,
rero ya me aburren demasiado!

Se dej6 caer en una silla, mientras Dacheux, sofo-
cado, furioso, s6lo podia balbucir juramentos.' Y tras
el mostrador, soné entonces la queja de la abrumada
sefiora Laboque, en voz baja y monétona:

—Haber trabajado tanto, Dios mio! jTanto sufrir
1 principio llevando la quincalleria de pueblo en- pue-
blo y luego los esfuerzos que costé! Abrir esta tien-
da, y hacerla crecer. Y todo iba bien, la recompensa
vendria. Una casa de campo para retirarse con sus ren-
tas; y ahora todo se hunde, el pueblo se vuelve loco.
1Yo no sé todavia por qué, santo Dios!

~—,Por qué? ;Por qué?—gruiié Dacheux.—Porque es-
to es una revoluciéon y los burgueses unos cobardes
que no osan defenderse. jPero yo, el mejor dia, si me
apuran mucho, cojo las cuchillas y ya veréis lo que
es bueno!

Laboque se encogi6 de hombros.

—iBonito negocio!... Eso est4 bien cuando se cuenta
con la gente; pero en visperas de quedarse solo, lo
mejor es seguir & reganadientes a los demds. Caffiaux
lo ha entendido.

— Valiente sinvergiienza!—rugi6 el carnicero.—Un
traidor, un vendido! Ya sabréis que ese bandido, el
sefior Lucas, le ha dado cien mil francos por abando-
narnos.

—iCien mil francos!—repiti6 el quincallero echan-
do chispas por los ojos, haciendo ver una ironia es-
céptica ;—quisiera que me los ofreciese 4 mi, que pron-
to se los tomaba. Es necedad obstinarse. Lo prudenie
o8 sismpre estar con los mas fuerfes.




—Qué miseria, qué miserial—afiadié la sefiora La-
boque, quejumbrosa.—Esto es el mundo al reveés, el
fin del mundo.

Oy6 esto la sefiora Mitaine, que entraba.

—1Cémo el fin del mundo!—dijo alegre.—Ahora mis-
mo acaban de parir dos vecinas un par de cachorros.
Y los chicos Augusto y Eulalia, {cémo estdn? ¢No
andan por aqui?

No, ni iahora ni nunca andaban por alli Augusto,
ya cerca de los veintidés afios, era un apasionado de
las artes mecanicas, y aborrecia el comercio; Eulalia,
muy juiciosa 4 los quince, ya una mujercita de su
casa, vivia casi siempre con un tio colono, de Ligne-
rolles, cerca de Combettes. ,

~—1Oh, los hijos, si hubiera que contar con ellos!—
dijo la sefiora Laboque en nuevo lamento.

—Todos ingratos!—declaré: Dacheux, que no se re-
conocia en su hija Juliana, robusta y hermosa seforita
carifiosa, que & pesar de sus catorce cumplidos juga-
ba todavia con los pilluelos en medio de la calle de
Brias.—|Cuando se cuenta con los hijos, lo seguro es
morir de miseria y a disgustos!

—iPues yo cuento con mi Evaristo, vaya!—repli-
¢6 la panadera.—Va a cumplir veinte afios, y aungue
no ha querido aprender el oficio de su padre, no refii-
remos por eso. Los chicos salen con ideas diferentes
de las nuestras, porque nacen para tiempos que no
alcanzaremos. Yo, 4 mi Evaristo, s6lo le pide que me
guiera mucho, y eso es lo que hace.

En seguida expuso su caso con calma & Dacheux.
~ Si habia venido, llamada por él, era para que cons-
tase que cada comerciante de Beauclair debia conser-
var su libertad de accion. Ella no habia enfrado to-
davia en la asociaciéon de la Crécherie, pero pensaba
enfrar cuando bien le pareciese, el dia en que convi-
niera & los demés 6 a ella misma.

—Evidentemente—concluyé Laboque,—yo no puedo
hacer otra cosa; firmaré esta tarde.

Volvi6 & quedarse la sefiora Laboque, pronostican-
do el fin del mundo.

—Eso no, eso no—exclam6 de nuevo la arrogante
panadera;—;como ha de acabarse el munde & Rues-
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tros hijos pronto podrin casarse y tendran hijos que
se casaran &4 su vez para tener otros hijos? Unos em:
pujan 4 otros, el mundo se renueva, jeso sil.. es el
fin del mundo si usted quiere.

La frase fué de un efecto tan claro y decisivo, que
Dacheux, exasperado, se fué, dando un gran portazo,
llenos de sangre los ojos, amenazado de apoplegia.
Era el fin de un mundo, el fin del comercio inicuo y
corruptor, que hace la fortuna de unos pocos con la
miseria. de los mas.

El altimo golpe iba 4 trastornar a4 Beauclair. Has-
ta alli la Crécherie habia triunfado atrayendo las in-
dustrias similares y €l comercio menudo; pero jqué
admiracién el dia en que se supo que el alcalde Gourier
se pasaba 4 las nuevas ideas! No se asociaba, pues se
bastaba 4 sf mismo, como decfa con vanidad, pero
creaba junfo 4 la dfra una asociacion semejante; sSu
gran zapateria de la calle de Brias se organizaba por
acciones sobre la base ya experimentada del capital;
el trabajo y la inteligencia, que dividfan en tres par-
tes el beneficio. Era un nuevo grupo, el del vestua-
rio al lado del grupo del acero y el hierro. La seme-
janza fué mayor cuando Gourier logré sindicar & sas«
tres, sombrereros, gorreros, la lencerfa y la merceria.
Se hablé de un grupo mas que un gran confratista
de albanileria se ocupaba en crear asociando & los
albafiiles, 4 todos los obreros de construcciones, la-
brantes, carpinteros, cerrajeros, plomeros, pizarreros y
pintores, vasto grupo que englobaria también & los
arquitectos, los artistas, sin contar 4 los obreros del
mobiliario, ebanistas, tapiceros, broncistas y hasta los
relojeros y joyeros. No era mas que una vegetacion
logica, ejemplo de la Crécherie, que habia sembrado
esta idea de las agrupaciones naturales que brotaban
por imitacién. Se notaba, ademdas, que un lazo ge-
neral se establecfa por encima de los grupos, lazo
comun que, dejandolos distintos, los reuniria algin dia
en una amplia reorganizaciéon social del trabajo, tni-
co: codigo en la ciudad futura.

Pero la idea de librarse de la Crécherie, imitin-
dola, pareci6 superior al talento de Gourier. Se afri-
buyo al consejo de Chatelard, el subprefecto, que sg
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obscurecia cada vez mas, descuidado y tranquilo, sek
gun Beauclair, se transformaba. En efecto, almorzan-
do en casa del alcalde, sin méis testigos que Leonor;
aun hermosa, Chatelard hahia dicho: :

—Amigo mio, estamos perdidos. En Paris todo va
mal, la revolucién se acerca, todo eso se cae. Aqui,
nuestro Boisgelin es un pobre hombre vanidoso 4 quien
la, Delavean dejara sin un cuarto. Todos, menos el ma-
rido, sabemos & donde van las ganancias del Abismo
en gu lucha heréica contra la quiebra, y ya veri us-
ted pronto qué desastre. Asi, que fuera necedad no
pensar en si mismo si no se quicre ser arrastrado
en la ruina.

Leonor se alarmé.

— Esta usted amenazado, amigo mio?

—iYo, nol ;Quién piensa en mi? Ningin gobier:
no se tomara el trabajo de atender 4 mi humilde per-
sona, pues tengo el talento de administrar lo menos
posible, diciendo siempre amén 4 mis jefes, de suerte
que paso por criatura de todos los ministros. Yo mo-
riré aqui  olvidado, feliz, hundiéndome con el tltimo
mjnisterio. En quien pienso es en ustedes, amigos mios.

Y explico su idea, enumerando las ventajas de ade-
lantarse & la revolucién, haciendo de la zapateria Gou-
rier otra Crécherie. Comprendia la vida nueva; en
este pacifico funcionario tan escéptico, habia brotado
un verdadero anarquista, disimulado con aparente re-
serva diplomética.

—Por supuesto, yo tendré que desaprobar publica-
mente la conducta de usted. Le llamaré traidor, loco.
Pero aqui en casa, le abrazaré, porque les habra usted
jugado una buena pasada, muy reproductiva. |Vera us-
ted qué cara ponen!

Gourier, asustado, se resistié. Todo su pasado pro-
testaba; su largo reinado de patrén le hacia rechazar
la idea de no ser mas que un asociado de centenares
de trabajadores, de quien habia sido hasta entonces
duefio absoluto. Mas & pesar de las trazas, para el
negocio era listo. Comprendié las ventajas del cam-
biazo y ademés se sintié contagiado por la fiebre de
reformas que en las épocas revolucionarias enloques

Lrabajo—Lowmo l—6




ce precisamente & las clases vencidas. Llegd & creer
que la idea era suya, como se lo repetia Leonor dia
y noche, por consejo de su amigo Chételard.

Fué un escandalo en toda la burguesia de Beau-
clair. Se djeron pasos, se procuré que interviniera el
presidente Gaume, habiéndose negado el subprefecto,

que declaraba 4 voces el caso escandaleso, y que no

queria mezclar en él 4 la administracion. Tampoca
acepté el presidente, que vivia muy retirado, sin ver
4 nadie desde el dia en que su hija Lucila, sorpren-
dida en flagrante delito con un pasante de notario
muy joven, habia tenido que refugiarse en su casa.
Se emplearon los grandes medios. Jollivet, el capitin;
yerno de Gaume, después de separado de su -mujer,
se habia lanzado en la reaccién con furia loca. Man-
daba tales articulos al «Diario de Beauclairm, que Le-
bleu, el impresor, alarmado con el giro que tomaba;
aquello, y comprendiendo la necesidad de estar con
ol mas fuerte, le habia cerrado 4 lo mejor la puerta,
deseando cambiar de partido. Desarmado, ocioso, el
capitan paseaba su célera impotente, cuando se le in-
vité 4 que influyera con el presidente, con el cual
no habfa roto por completo. Fué 4 verle, y cuando sa
1i6, 4 las dos horas, no habia sacado de su suegro mas
respuestas evasivas, pero él se habia reconciliado con
su mujer. Al dia siguiente volvia ella al demicilio con-
yugal; el capitan perdonaba esta vez con la formal pro-
mesa de no volver ella 4 las andadas. Beauclair vié
estupefacto tal desenlace, y acabé aquello en una gran
carcajada.

Fueron los Mazelle los que consiguieron que confe-
gara el presidente Gaume, por azar y sin tal mision.
Solia pasear por las mananas por el boulevard de
Magnolles, largo y desierto, con la cabeza baja, las
manos 4 la espalda, meditando sombrio. Se le iban en-
corvando los hombros, como bajo el hundimiento final;
parecia aniquilado tras una existencia fallida, por el
mal que habia hecho y el bien que no podia hacer.
Cuando levantaba un instante los ojos, mirando & lo
~ lejos, parecia esperar de lo desconocido, del mafiana,

algo que no llegaba, que él no veria. Los Mazelle lo -

encontraron yendo 4 la iglesia y se le acercaron para
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saber su opinién sobre los asuntos publicos, femiende
que les irajeran algin desastre personal.

—Y vamos 4 ver, sefior presidente, jqué dice usted
de lo que pasa?

Levanté la cabeza, mir6 un instante & lo lejos y
dijo como hablando consigo mismo:

—Digo que tarda mucho en venir el huracin de
verdad y de justicia, que acabara por llevarse este
mundo abominable.

Los Mazelle, asustados, murmuraron:

— Coémo, como... nos mete usted miedo porque sas
be que no somos muy valientes! Si, sf, la broma de
siempre.

Gaume, vuelto en si, reconocié & los Mazelle, pé-
lidos, asustados, temblando por su dinero y su pereza.
Sonrié con ironia desdefiosa, y dijo:

—¢ Qué tienen ustedes? El mundo durari todavia
veinte afios, y si ustedes viven, se consolaran de los
disgustos de la revolucién asistiendo & cosas intere-
santes. A su hija es 4 quien debiera preocuparle el
porvenir. .

—Justamente—dijo la sefiora Mazelle en son de que:
ja,—Luisa no se. preocupa. [Oh! absolutamente nada.
Tiene trece afios apenas y encuentra muy gracieso lo
que sucede, oyéndonos hablar de ello, naturalmentey
dia y noche. Se rie mientras nosotros rabiamos. Cuan-
do le digo: « Pero, infeliz, no tendras un cuartol», me
responde galtando como una cabra: «Pues me tiene
sin cuidado; para que veas, asi estaré mis contental»
Asi y todo, es muy salada, aunque nos da pocas satis-
facciones.

—Si—dijo Gaume;—es una nifia que anhela vivir
por si misma. Hay de eso.

Mazelle, perplejo, atn temia ‘que se burlaban de elles.
La idea de que la fortuna hecha en diez afios y la
deliciosa holganza sofnada desde la juventud, podian
desaparecer, teniendo acaso que trabajar como todos;
le angustiaba de modo que venia & ser un primer castigo.

—Pero la renta, sefior presidente, ;qué sera de ella
segun 'usted, si todos estos anarquistas llegan & tras-
tornar el mundo? Usted recordard 4 ese seiior Lucas

".gue tan mal papel represenfa ¥y nos daba broma gon
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la supresién de la renta. jPara eso, que nes degiiellen
en medio de un monte! :

—Duerman en paz—repitié Gaume con tranquila iro-
nia;—la sociedad nueva los alimentara si mo quieren
trabajar.

Los Mazelle se fueron & la iglesia, donde hacian
arder varios cirios por la curacién de la seiiora Ma-
zelle, desde un dia que el doctor Novarre habia dicho
sin rodeos que no estaba enferma. [Que no! Y su
enfermedad la cuidaba ella amorosa hacia tantos afios;
y de ella vivia, pues era su ocupacién, su recreo, su ra-
zén de ser. El médico la crefa incurable, pues la aban-
donaba, y ella, aterrada, se volvia 4 la religion, ens
contrando wun gran consuelo.

Por el desicrto boulevard de Magnolles paseaba tam-
bién Marle, el cura, leyendo su breviario. Pero ‘con
frecuencia dejaba caer la mano que sostenfa el libro;
¥y seguia andando con lentitud, también perdido en
el fondo de negros pensamientos. Todas aquellas no-
vedades habian dejado todavia méAs sola su iglesia;
quedaban las tres viejas de pueblo, estupidas, testa-
rudas, mezcladas con algunos burgueses que sostenian
la religién como Wultima muralla de la buena sociedad
qeu se hundia. Desiertas las iglesias catélicas, otra
civilizacién comenzaria; por eso tal publico no con-
solaba & Marle, que sentia el vacio, mas cada vez;
en torno de su Dios. En vano Leonor, la alcaldesa;
adornaba con su presencia las ceremonias del domingo
¥y en vano abria la bolsa para los gastos del culto; co-
nocia el cura su indignidad, su pecado crénico de adul-
terio que el pueblo entero aceptaba y que él mismo
habia tenido que cubrir con el manto de su ministerio
sagrado, pero que reprobaba, como una condenacion
de que seria responsable. Atn menos le bastaban los
Mazelle, pueriles, de bajo egofsmo, que acudian & él
pidiendo al cielo la dicha personal, colocando sus ora-
ciones como habfan colocado su dinero, para sacarle
los réditos. Y todos asi, en esta sociedad que llegaba
& su fin sin la verdadera fe que en los primeros si-
glos habia fundado el poder de Cristo, sin la abnega-
cién y la obediencia total, necesaria hoy, sobre todo,

para la ompipotencia de la Iglesia. No trataba dg ens
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gafiarse 3 sf mismo; los dfas esftaban confados; y ®
Dios no le llamaba 4 si, pronto tal vez asistiria 4 la
terrible catistrofe: el campanario desplomandose, hun-
diéndose el techo de la nave, aplastando el altar.

Con tal pesadilla se paseaba horas y horas; pero
la ocultaba, fingfa valor, altivo, desdenando los su-
cesos de un dia con el pretexto de que la Iglesia era
duenia de la eternidad. Pero cuando se encontraba con
el profesor Hermeline, airado siempre ante el buen
¢éxito de los métodos de la Crécherie, muy cerca de
pasarse 4 la reaccion en nombre de la salvacién de
la republica, ya no discutfa con la acritud que antes;
y se encomendaba 4 Dios; pues Dios permitia; de se-
guro, aquellas naturalezas anfrquicas para lanzar el ra-
yo sobre los enemigos y hacer en seguida brillar su
triunfo. El doctor Novarre decia en broma que el cura
abandonaba 4 Sodoma en la vispera de la lluvia de
fuego. Sodoma era Beauclair, burgués y egoista, con:
denado 4 la destruccién para dejar el puesto a la
ciudad de salud y de alegria, de paz y de justicia.
Todo anunciaba el tltimo estallido; el salario en la
pgonia; la burguesia, loca, se hacia revolucionaria; ej
silvese el que pueda de los intereses llevaba 4 los
vencedores las fuerzas vivas del pais, y lo demis lo
barreria el viento. Esta visiéon era la que llenaba de

a al pobre Marle, cuando paseaba meditabuns
do bajo los arboles del boulevard de Magnolles. -

A veces se encontraban Gaume y el cura. Primero
no se veian; caminaban paralelos, baja la cabeza, abs-
traidos. Cada cual daba vueltas & su pena; la religién
agotada no queria morir; la justicia se desesperaba

" por lo que tardaba en nacer. Pero al fin, levantaban

la cabeza, se reconocian y habia que decir algo.
—Mal tiempo tenemos, sefior presidente; tendremes
a. -
- —Mucho lo temo, sefior cura. Este mes de Junie es
muy frio.

—jAh! qué quiere usted; ahora todas las estaciones
estan trastornadas. En nada hay equilibrio.

—Es verdad; y con todo, la vida contintia; el sol
benéfico lo pondra acaso todo en su sitio.

Después, cada cual volvia &4 su paseo selitario, mies
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ditando, paseando asi la eterna lucha del pervenir y
del pasado.

Donde mas efecto hizo la evolucién de Beauclair,
fué en el Abismo. A cada nuevo éxito bueno de la
Crécherie, Delaveau tenfa que desplegar mas actividad,
inteligencia y valor; naturalmente, lo que hacia pros-
perar 4 la fabrica rival, para él era un desastre. El
descubrimiento de excelentes filones en la mina aban-
donada, fué un golpe terrible, por la baja del precio
de la primera materia. Ya no podia luchar con el hierro
vy el acero del comercio, y hasta padecfa la fabrica-
ciéon de cafiones y granadas. Habian bajado las sa-
lidas desde que el dinero de Francia se dirigia sobre
todo 4 las construcciones de paz y solidaridad so-
cial, ferrocarriles, puentes, toda clase de edificios en
que el hierro y el acero triunfaban. Lo peor era que
los pedidos que se repartian entre algunas casas, ya
no bastaban para su ganancia, aunque habian reali-
zado el proyecto de matar una de las fdbricas para
mejorar el mercado; y ahora, siendo el Abismo la me-
nos sélida, era la que sus rivales se decidian & re-
matar sin compasién. Las dificultades eran mayores
porque los nbreros ya no eran fieles. La pufialada
de Ragu habia hecho gran efecto. Después, Bourron;
convertido, llevandose & Fauchard, habia determinado
un movimiento en favor de la Crécherie. La experien-
cia no dejaba lugar & dudas; en la Crécherie gana-
ban el doble los obreros, trabajando ocho horas, sin
contar las demés ventajas: las casitas agradables, las
escuelas siempre alegres, la Casa Comunal siempre en
fiestas, los Almacenes Generales reduciendo en una
tercera parte los precies de consumo, en fin, tanta sa-
lud y tanto bienestar. Nada prevalece contra los nu-
meros; los obreros del Abismo reclamaron aumento
de tarifas, queriendo ganar tanto como los de la Cré-
cherie. Como era imposible satisfacerlos, muchos se
marcharon y se fueron, naturalmente 4 donde encon-
traron aquellas ventajas. Lo que paralizaba 4 Dela-
veau era la falta de un fondo de reserva; pues, no
queriendo darse por vencido, pensaba que hubiera re-
sistido largo tiempo y al fin triunfado, si hubiese te-
nido en caja algunos cientos de miles de francos para
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atravesar la crisis que crefa pasajera. | Cémo luchar
sin dinero? La deuda creada era ya una carga terri-
ble. Luchaba como un héroe, poniendo toda la vida
en el empefio de salvar el pasado, la autoridad, el
salario, la sociedad burguesa y capitalista; y queria
ademéis sacar el capital puesto en sus manos, las ga-
nancias prometidas.

En el fondo, el no poder cumplir 4 Boisgelin esta
promesa, era su mayor pena; y su fracaso se mate-
rializaba cruelmente los dias en que tenia que ne-
garle dinero. Aunque el ultimo inventario habfa. sido
desastroso, Boisgelin no querfa disminuir en nada el
tren de la Guerdache, excitado por la misma Fernan-
da, que trataba 4 su marido como bestia de carga, &
quien hay que sacar sangre para hacerla frabajar cuan:
to pueda. Desde el atentado afrentoso de Raga, que
Fernanda guardaba y escondia en lo mas hondo de
su carne, buscaba loca el placer, insaciable. Parecia
mas joven, mas hermosa, con cierto desvario en la
mirada, por un deseo imposible nunca saciado, Alar-
maba 4 los amigos de la casa: Chatelard decia al al-
calde en confianza que aquella mujer iba & cometer
alguna gran atrocidad que daria qué sentir a todos.
Hasta entonces se habia contentado con hacer de su
casa un infierno, echando 4 Boisgelin sobre su ma-
rido para pedirle sin cesar dinero, lo cual desesperaba
4 Delavean. La malvada todavia le azuzaba revolvien-
do el hierro de la herida. Y él seguia adorandola, la
creia inocente, sin macula posible.

Llegé Noviembre, adelantindose los grandes frios. En
este mes los vencimientos eran tales que Delaveau
sinti6 temblar la tierra. No tenfa en caja el dinero
necesario. La vispera de los pagos, se encerro en su
despacho para reflexionar y escribir cartas, mientras
Fernanda se iba & comer 4 la Guerdache. Sin saberlo
ella, habfa él tenido aquella mafiana una conversacion
decisiva con Boisgelin; después de exponerle con bru-
tal franqueza la terrible situacién, le habfa decidido
A reducir sus gastos. !

Hasta le habia aconsejado vender la Guerdache.

Y ahora, solo en su despacho, se paseaba lentamen-
te, activando, como por maquina, de vez en cuando,
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12 gran hoguera de cok que ardia en una pequefia es-
tufa de palastro colocada delante de la chimenea. No
babfa més solucién que obtener tiempd, escribir & los
acreedores, que no podian querer que se cerrase la
fdbrica. Pero no se apresuraba; escribirfa las cartas
después de comer; y seguia meditando, yendo de una
ventana 4 otra, volviendo siempre & pararse delante
de aquella por la cual vefa los inmensos terrenos de
la Crécherie, hasta el parque lejano, hasta el pabellén
que ' Lucas habitaba. Eg sol poniente, en un cielo de
una. pureza de cristal, alumbraba & la ciudad naciente
con ‘una claridad de oro palido sobre un fondo de
purpura, con delicadeza infinita. Jamas la habia visto
asi, tan pura, tan vibrante, tan distinta; podria con-
tar las ramas de los Arboles, distinguia los menores
detalles de las casas, los vivos colores de los azulejos.
* Por un momento, 4 los rayos oblicuos del sol todas
las ventanas se inflamaron semejando centenares de
fuegos de artificio. Fué una apoteosis, la gloria. Y
¢l lo miraba, separando las cortinas de cretona; pe-
gado el rostro & la vidriera, presenciaba aquel triunfo.

Como Lucas, que muchas veces desde el otro lado mi-
raba el progreso de su ciudad, que amenazaba inva-
dir el Abismo, Delaveau, de esta' parte, solia también
contemplarla en su amenaza de conquista. jCuantas
veces, ante aquella ventana, habia visto la marea de
casas subir hacia el Abismo! Venia de muy lejos, del
fondo de los terrenos incultos y desiertos; primero
una casa, luego otra; las olas se habian multiplicado
sin fin y ya estaban & pocos pasos. Era la invasién
terrible de la mafana, todo el pasado barrido, el Abis-
mo, y hasta Beauclair, reemplazado por la nueva ciu-
dad triunfante. Delaveau calculaba aquel progreso pre-
viendo el dia del peligro mortal. Lo habia crefdo con-
jurado en la época en que la Crécherie atravesaba
fana . gran crisis. Pero de nuevo la ciudad se habfa
puesto en 'marcha, con tal empuje, que hacia tem-
blar las viejas paredes del Abismo. Pero él no querfa
ceder, luchaba con la evidencia, buscaba en su ener-
gia. la muralla necesaria.

Pero aquella tarde temfa, vacilaba. {No habfa he-
cho mal, antafio, dejando, marcharse & Bonnaire? Re-
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cordaba sus palabras proféticas, cuando la huelga; y
desde el dia siguiente, Bonnaire habia ayudado a fun-
dar la Crécherie. Después, el Abismo no habfa hecho
més que declinar; Ragu lo habia manchado con un
asesinato; Bourron, Fauchard y los deméas lo dejaban
shora como lugar de ruina y de maldicion. A lo le-
jos, la ciudad nueva brillaba deslumbradora & los ra-
yos del sol. Un arranque de célera le devolvié su ener-
gia, las creencias de toda su vida. [No, nol habia te-
nido razén, la verdad estaba en' el pasado, no se sa-
caba nada de los hombres més que doblegandolos bajo
la autoridad del dogma; el salario seguia siendo la
ley del trabajo, fuera de la cual habia la demencia y
las catastrofes. Corrié ‘las grandes cortinas de creto-
na; ni quiso ver maés; encendié la lampara eléctrica
y se volvi6 4 meditar en su despacho, bien cerrado,
que la hoguera de la chimenea tenia muy caliente.

Después de comer, Delaveau se puso & escribir las
cartas de que esperaba la salvacién. Era la media no-
che y atn estaba terminando esta correspondencia tan
pesada, tan molesta. Pero ya dudaba, temia otra vez:
ise salvaria con aquello, aun admitiendo que le diesen
prorroga? Muerto de fatiga, habia dejado caer la frente
entre las manos, sumido en su angustia inmensa. En
aquel momento se oy6 el ruido de un coche, luego vo-
ces; era Fernanda que volvia de la Guerdache y que
mandaba 4 los criados acostarse. Entré en el despa-
cho con fiero ademéan; la voz nerviosa de una mujer
pirada que contuvo y rumi6é su célera muchas horas.

—Dios mio! jqué calor hace aquil ;Se puede aguan-
tar un fuego semejante?

Se dej6 caer en una butaca y desabroch6 y arrojo
de si el magnifico abrigo de pieles que le cubria los
hombros. Apareci6 entonces adorable, de belleza ma-
ravillosa, toda de seda y encajes blancos, muy esco-
tada, seno y brazos desnudos. Era un lujo que no
asombraba al marido, que ni veia siquiera, pues sélo
amaba de ella la deliciosa criatura ante la cual el
temblor del deseo siempre le habfa dominado, obe-
diente sin descernimiento ni fuerza. Jamés mayor em-
briaguez voluptuosa habia emanado de ella.

Pero cuando, con zumbidos en la cabeza todavia;
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senfado 4 su bufefe, }a mir6 un momento, se alarmo:

— Qué tienes, querida mia?

Su excitacion era visible. Sus grandes ojos azules
de morena que acariciaban casi siempre, brillaban aho-
ra con ardor sombrio. La boca pequeia de falsas sou-
risas amables, entreabierta, ensefiaba los dientes. Todo
su rostro, de o6valo delicioso, bajo la negra cabellera,
se hinchaba anhelando violencia.

—; Qué tengo yo?—dijo por fin temblando.—No ten-
go nada.

Volvi6 el silencio, y en la gran paz muerta del in-
vierno, se oy6 el fragor del Abismo en su faena que
sacudia la casa con temblor continuo. Por lo comun;
ni siquiera lo notaban. Pero aquella noche, aunque
los pedidos habfan disminuido mucho, se acababa de
poner en actividad el martillo-pilén de veinticinco to-
neladas, para forjar de prisa el tubo de un gran ca-
fi6n; y el suelo temblaba; las vibraciones de cada gol-
pe parecian retumbar en el despacho mismo, comu-
nicindose por la galeria de madera que lo unia a
la fabrica.

—Vamos, t0 tienes algo—afadié Delaveau.—;Por qué
no e dices lo que tienes?

Dej6 ella escapar un gesto de furiosa impaciencia
y respondid:

. —Subamos 4 acostarnos; sera lo mejor. i

Pero no se meneaba; sus manos retorcian febriles
el abanico y una rapida respiraciéon la movia el seno
desnudo. Al fin dijo lo que estaba sofocando.

—De modo que has ido & la Guerdache esta ma
Gana? : :

—Si, he ido.

— Y es verdad lo que Boisgelin acaba de contarme?
ique la fabrica esti en peligro de quiebra, que esta-
mos en visperas de ruina, hasta el punto que va &
haber que comer pan solo y llevar vestidos de lanal

—Si, he tenido que decirle la verdad.

Temblaba ella, se contenia para no dejar estallar
en seguida las quejas y las injurias. Era un hecho;
sus goces estaban amenazados, perdidos. La Guerda-
che no darfa mAs fiestas, ni banquetes, ni bailes, ni
cacerfas. Se cerrarfan las puertas. (No le habfa con-
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fesafo Boisgelin que acaso tendrfan que vender? Y
adiés también la vuelta 4 Paris eon millones. Todo lo
que habfa creido al fin suyo, la fortuna, el lujo, el
placer saboreado, agotado en su continuo refinamien-
to de la sensacién, se hundia. Solo vefa en torno rui-
nas; y aquel Boisgelin acababa de exasperarla por su
blandura, doblando cobarde la cabeza ante el desastre.

—Nunca me dices nada de nuestros negocios—ana-
di6 con acritud.—Parezco una bestia; me ha caido esto
encima de la cabeza como si se hundiera el techo.. Y,
entonces, {qué es lo que vamos 4 hacer, dilo?

—Vamos 4 trabajar, no hay otra salvacién posible.

Pero ella. ya no le oia. :

—;Has podido creer mn instante que voy & con-
sentir en no tener nada que echarme encima, en lle-
var tacones torcidos y wvolver & la miseria cuyo re-
cuerdo es una pesadilla? jAh, no, yo no soy como
vosotros, yo no quiero! Es preciso que os arregléis;
Boisgelin y ti; yo no quiero volver & ser pobre.

Y sigui6; dej6 salir todo lo que tenia dentro. La
miserable juventud, cuando & los veinte afos, man-
tenida por su gran belleza, seducida, luego abando-
nada, toda aquella aventura odiosa sepultada en lo
mas secreto de ella misma. Su matrimonio de calculo
§ de razén; Delaveau aceptado 4 pesar de su fealdad
y condicién infima, porque necesitaba un apoyo, un
marido que utilizarfa. La racha de fortuna del Abis-
mo, el buen resultado de su calculo, el marido conver-
tido en ocasién y garantia de sw victoria, Boisgelin
conquistado, la Guerdache suya. Y durante doce anos
todo lo que su perversa voluptuosidad, con un fondo
de crueldad innata, habia saboreado allf, raro, exqui-
sito; saciando apetitos locos, aplacando el rencor amons-
tonado desde la infancia, feliz con la mentira, el per-
jurio, la traicion, el desérden y la ruina que traia,
feliz sobre todo por las lagrimas que hacia verter &
Susana. |Y aquello no durarfa siempre; velverfa ven-
cida 4 la antigua pobreza! ‘

—iArreglaos! jarreglios! Yo no quiere andar des-
nuda. Yo no cambiaré absolutamente nada de mi modo
de vivir.

Delaveau, ya impaciente, encogi¢ los hombros fors
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ciza de perro dogo, de mandibulas prominentes; y la
mirada con aquellos ojos negros, tan grandes, con-
gestionado el rostro por causa del mucho fuego, me-
dio escondido en el collar de barba negra.

—Amiga mia; razén tenfas antes; no hablemos de
estas cosas, porque esta noche no estds muy razona-
ble. Bien sabes que te quiero mucho; estoy dispuesto
4 cualquier sacrificio porque t no padezcas. Mas es-
pero que te resignaris como yo, que voy & batirme
hasta el altimo, aliento. Si hace falta, me levantaré &
las cinco, viviré con una corteza de pan y consagraré
4 nuestro negocio el dia entero con rudo trabajo, y,
de noche me acostaré muy contento. jQué importaré;
Dios mio, que lleves vestidos modestos y que te pa-
sees 4 piel La otra noche me decias que estabas can-
sada de todos esos placeres, siempre iguales.

Era verdad, sus ojos azules, tan suaves, se turba-
ron, parecian casi negros. Hacia algin tiempo que sen-
tia dentro de si un estrago, destruida poco & poco
por el deseo loco, que no sabia como saciar. La espan-
tosa voluptuosidad gozada con el brutal Ragu la ase-
diaba con el aguijon de una curiosidad perversa, que
pedia exasperada sensaciones nuevas. Jamas habia sen-
tido espasmo tan agudo ni en brazos del trabajador
Delaveau, siempre con prisa, preocupado, ni en los
del ocioso Boisgelin, tan correcto, casi indiferente. La
inspiraban éstos un sordo rencor, por lo poco que la
divertfan, y pensaba furiosa que jamas gozaria ya con
nadie. Por esto acababa de acoger con desprecio in-
sultante las lamentaciones de Boisgelin cuando le ha-
bia explicado la necesidad de reducir los gastos. Por
eso volvia tan furiosa, con tanto odio, hinchada por
el ansia de morder y destruir.

—Si, si—murmur6;—estos placeres siempre iguales.
jOh, no eres ti quien me ha de dar otros nuevosl

Temblaba el suelo con los golpes del martillo-pilén.
Y volvi6 4 ver 4 Raglii medio desnudo, arrojandola
sobre el montén de harapos inmundos, poseyéndola
entre las llamaradas de los hornos. |{Y nunca mas|
Y sinti6 redoblar el odio salvaje 4 su marido.
~—Culpa tuya es lo que sucede. Se lo he dicho &
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Boisgelin. Si hubieras comenzado por estrangular & ese
miserable Lucas Froment, no estariamos en visperas
de ruina; pero ti nunca has sabido dirigir tus negocios.

Delaveau se levanté de un salto, conteniendo toda-
via el arrebato que le amenazaba.

—Vamos & acostarnos. Acabarias por hacerme de-
cir lo que luego me pesaria.

No se movié ella; y continud tan amarga, tan agre-
siva, acusandole de haber causado su desgracia, que
acab6 él por exclamar, brutal 4 su vez:

—Pero, hija; al fin y al cabo, cuando nos casamos
no tenfas un cuarto; tuve yo que comprarte camisas;
ibas 4 verte en la calle, y| 4 estas horas, ;dénde es-
tarias ?

Insultante, haciendo avanzar el pecho, con 0jos -ase-
sinos, respondi6é ella:

—Pero, oye, di, jpiensas que, hermosa como eray
hija de wun principe, hubiera aceptado un hombre co-
mo ta, feo, vulgar, sin posicién, si hubiera tenido pan
siquiera? |Mirate, mirate, amigo mio! Te he querido
porque te comprometiste 4 conquistar para mf la for-
tuna, una situacién regia. Y si te digo todo esto, es
justamente porque no has cumplido ninguno de tus
COmMpromisos.

Se habfa plantado él delante de ella; la dejaba decix
apretando los pufos, haciendo esfuerzos para conservar
su sangre fria.

— Oyes ?>—repiti6 ella con una obstinacién furiosa;
—ninguno de tus compromisos, ninguno. Ni conmigo,

-ni con Boisgelin, pues tu eres quien ha arruinado a

esec pobrp hombre. TG le has decidido & entregarte
su dinero, le has prometido rentas fabulosas, y aho-
ra tampoco va 4 tener con qué comprarse unos za-
patos. Amigo mio, cuando no se es capaz de dirigir
un gran negocio, se sigue siendo un empleadillo, se
vive en su agujero con una mujer bastante fea y bas-
tante bestia para sacudir el polvo & los nifios y re-
pasar calcetines. Esto es la bancarrota, y la culpa
es tuya, si, ya lo oyes, tuya, [sélo tuyal

No pudo él contenerse mas. Lo que ella le decia
tan barbaramente, le retorcia el punal en el corazén

Y en la conciencia. [El que la Dhabia amado tanto
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oirla hablar de su matrimonio como de um vil mer-
cado en que de parte de ella s6lo habia habido nece-
sidad y calculo! jEl, que pronto haria quince afios
que trabajaba leal, herdico, para cumplir la promesa
hecha & su primo, ser acusado por ella de mal admi-
nistrador! La cogié con ambas manos por los brazos
desnudos y la sacudi6, diciendo en voz baja, como si
temiese que el estrépito de sus palabras le enloque:
ciera 4 él mismo:

—| Desgraciada! jCallate, no me vuelvas loco!

Pero ella se habia levantado también, se habia sol-
tado, balbuciente de célera y de dolor, sintiendo log
tornillos con que la habia oprimido, viendo sus bra-
zos, tan delicados, tan blancos, eon circulos rojos.

—| Y ahora me pegas, granuja, bruto! {Ah, me pegas,
me pegas!

Y adelantaba el rostro hermoso demudado por la
rabia y escupia su desprecio, muy de cerca, en la
cara. de aquel hombre que hubiera querido desgarrar.
Jamas le habia aborrecido tanto, ni le habia irritade
més su figura fornida de perro dogo. El rencor aiie-
jo le subia 4 la boca con el anhelo de algiin insulta
irreparable, para concluir. Y su crueldad buseaba la
berida emponzoniada, la que mas le hiciera gritar ¥
padecer.

—No eres mis que un animal, no eres capaz de
dirigir un taller de diez hombres! :

El singular insulto le produjo una risa convulsiva;
tan estupido y pueril era aquello; esta risa acabo de
.arrojarla 4 una exasperacion fal, que llegé & delirar,
$Qué decirle” para que el golpe fuera mortal y ce-
sara de reir?

—>Si soy yo quien te ha hecho; sin mi no hubieras
sido ni un ano director del Abismo.

Reia. €l con méas fuerza.

—LEstas loca, hija mia; dices tales disparates, que
va ni me hieren.

—jAh! jconque digo disparates? jAh! jconque ne
has conservado tu plaza, gracias 4 mi?

La confesién le habia subido & la garganta de pron-
to. [Decirle en la cara de perro, & gritos, que no la
habia -querido jamds, que era yuerida de owo! Esta
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era la pufialada que le apagarfa la risa. [Qué desaho-
go, qué consuelo, cémo iba & saborear terrible.y
feroz voluptuosidad en el desastre de su vida que
crugia bajo ellal Una vez més pasé la visién de Ragi;
lanz6 un grito de gozo abominable y se arrojé ella
misma al abismo.

—Para que veas que no disparato, has de saber que
fguermo con tu Boisgelin hace doce afios.

Delaveau, al principio, no comprendié. De un vo-
leo, le hahia azotado el rostro la injuria atroz que
le aturdia.

—,Qué es lo que dices?

—Digo, que duermo con tu Boisgelin hace doce:afios;
y puesto que ya no hay nada, pues que tedo se hun-
de, pues bien, jsi, sefior, hemos concluido!

Apretados los dientes, balbuciente, delirando & su
vez, se habia lanzado sobre ella, la habia vuelto &
coger por los brazos, sacudiéndola, arrojandola sobre
una butaca. La desnudez provocativa del seno y de
Jos hombros que lucia entre encajes, hubiera querido
él pulverizarla 4 pufietazos, aniquilarla, para que no
le insultase ni le tébrturase méas. Se desgarraba por
fin el velo de tan larga credulidad; veia, adivinaba.
Jamas le habia amado, su existencia junto 4 él nunca
habia sido mas que hipocresia, engano, mentira y trai-
cion. De esta mujer tan hermosa, delicada, exquisi-
ta, que adoraba, que deseaba con corazén idolatra,
salia de pronto la loba, con furor sombrio, con la bru-
talidad de los instintos. Veia nacer en ella lo que
habia ignorado tanto tiempo; la corruptora, la enve-
nenadora que lentamente todo lo habia corrompido en
torno de él; carne de traicion y de crueldad, cuyo
placer se bacia de las lagrimas y la sangre de los
demas.

En el estupor con que luchaba, ain fué ella quien
le injurié.

—;Conque & pufietazos? [bruto! |Bien, bien, & pu-
fietazos, como tus obreros cuando estin borrachos!

Entonces, en medio del terrible silencio, Delaveau
oy6 los golpes acompasados del martillo-pilén, aguel
latido del trabajo que sin descanso mecia sus dias y
sus noches. Venfa de muy lejos, como una voz cono-

A
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cida cuyo claro lenguaje acababa de confarle la es-
pantosa aventura. Toda la riqueza que aquel marti-
llo habia forjado, jno era Fernanda quien la habia
devorado con sus dientes menudos de esmalte inal-
terable? Esta idea de fuego le dominaba; era ella la
causa del desastre de los millones malgastados, de la
quiebra inevitable y proxima. Mientras él se sacrifi-
caba, trabajando dieciocho horas al ‘dia para salvar
el mundo viejo, ruinoso, ella roia el edificio. Y vi-
via alli, a su lado, tan tranquila, amable y sonriente;
y era el veneno, la destruccion; se lo minaba todo
raralizando su esfuerzo. Si, alli estaba la ruina, siem-
pre & su lado, en la mesa, en el lecho, y él no la vefa;
y todo lo habian pulverizado aquellos dientes blan-
cos. Recordé las noches en que volvia ella de la Guer-
dache, ebria de caricias del amante, de vino, de baile;
de dinero arrojado 4 manos llenas, cuando fermenta-
ba su embriaguez sobre la almohada conyugal, mien-
tras él, inocente, imbécil, tendido junto a ella, los
ojos abiertos en lo obscuro, se torturaba el cerebro .
para salvar el Abismo, sin rozarla con un heso por
no turbar su sueio. Este horror supremo, el furor
loco, le hizo gritar:

—iVas 4 morir!

Se irguié ella en la butaca; apoyandose en los co-
dos, desnudo el pecho, adelantando el divino rostro,
bajo el casco negro de su admirable cabellera.

—|Si, eso, lo quiero; estoy harta de ti, de los de-
méas, de mi misma, y de la vida! Para vivir pobre,
prefiero morir.

El; cada vez més loco, repitié rugiendo:

—iVas a4 morir! (Vas a morir!

Buscaba; daba vueltas por el aposento; no tenia
armas. Ni un ecuchillo, no mas las manos para estran-
gularla. Y luego €él, jqué harfa? jResignarse a vivir?
Un cuchillo hubiera servido para los dos. Vié ella su
vacilacion de un segundo, y se creyé triunfante, pen-
sando que no tendria valor para matarla., Se eché &
reir 4 su vez, con risa de ironia insultante.

— Vamos, vamos! ;Pero no me matas? Matame, pues,
matame si te atreves.

De pronto se fijé en la chimenes de palasito, em




