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ñ L ñ S n ü J E R E S 

( A quien mejor que á vosotras puedo dedicar hoy 
mis palabras? 

Enamoradas por atavismo de los trajes de colori-
nes del soldado, y entusiasmadas por ignorancia del 
aparente esplendor que lleva en pos de sí la etiqueta 
militar, os ciegan de tal manera esos dos sentimien-
tos, que no veis el infierno que se oculta en llà vida 
del cuartel. En ningún otro caso mejor que en éste 
puede aplicarse el dicho de que «no es oro todo lo 
que reluce-». 

El ambiente que se respira en el cuartel, trans-
forma de tal manera el modo de. ser de los individuos, 
lleven estos galones de oro y plata en sus bocaman-
gas, lleven simples pantalones encamados, que los 
convierte en seres incapaces de preocuparse por el 
bien ó mal ajenos. La culpa, sin embargo, no es de 
ellosLa culpa es del sistema social que necesita para 
subsistir de esas instituciones de f uerza, que si son 
buenas para sostener á una sociedad corrompida, 
son inútiles, en una humanidad donde reine el amor 
y la armonía. 

Al traducir El Infierno del Soldado he respetado 
del libro el lenguaje brutal y so es que domina en 
cuarteles y hospitales militares, sin que me preocu-
pase la idea de bellesa en las palabras que escribía. 
He consider.ado que no hay mayor bellesa que la rea-
lidad, aunque e'sta sea repugnante y á veces resulte 
una morbosidad monstruosa. 

Por muy sólida que sea la educación de uñ joven, 
al entrar en el cuartel, es tal la influencia que pesa . 
sobre el de costumbres que reinan allí, convertidas 
en una especie de reglamento, que se ve arrastrado 



comú los demás á ejecutar actos, á consentir acciones 
que en otro ambiente consideraría como los hechos 
más despreciables é indignos de un hombre que se 
estime. 

Y como la misión de este libro es demostrar C07i 

ejemplos lo que es la vida en un hospital militar, y la 
in fluencia que el ambiente respirado en los cuarteles 
ha de pesar durante toda sü vida sobre los indivi-
duos, he juzgado que la mujer es la más interesada 
en conocer las deformidades morales y los vicios so-
ciales qTie necesariamente han de adquirirse en estos 
sitios. 

Lee, lee, pues, con atención este libro, cualquiera 
que seis, lectora mía, que de su lectura con seguridad-
sacarás buenas enseñanzas que te sirvan de guía 
para ilustrar á tu hijo si eres madre ó para sentir 
repulsión hacia esos trajes de colorines que tanto te 
entusiasmaron y que encubren la mayor parte de las 
enfermedades y vicios dominantes que degeneran y 
deforman la raza y son causa de tu esclavitud física 
¿ intelectual. 

Y al leer este libro, ten en cuenta, lector ó lectora, 
madre ó padre, que aquí se trata de un ejército ilus-
trado y republicano. ¿Que'serán los demás? 

S O L E D A D G U S T A V O 



Prefacio á la edición española de lp06 

Cuando escribía este libro hace cuatro a/ios, tenía 
menos experiencia que hoy de los hombres, las cosas 
V las ideas. Yldmitia como justos reglamentos que en 
realidad no son más que, instrumentos de tiranía, 
y creía, legítimas varias anomalías que ahora sé son 
ilegítimas y que, por la marcha de las ideas humani-
tarias, han venido á ser inútiles. 

Es decir, que si escribiese un nuevo Infierno del 
Soldado no contendría todo lo que contiene la edición 

francesa de i ço 2 y en cambio habría en él muchas 
cosas nuevas. 

Tal cual, aparece la presente edición española re-
presenta mis ideas modificadas por la experiencia. 
I-Ie hecho varias supresiones, tachado calificativos, 
suprimido juicios demasiado indulgentes. Este In-
fierno del Soldado ha ganado en rudesa, en intran-
sigencia, pero también en verdad; de aquella verdad-
cuyas ventajas conoce el hombre poco á poco mar-
chando sin cesar por revoluciones sucesivas y repen-
tinas hacia el Saber, la Conciencia de sí mismo, la 
Independencia, la Bondad y la Dicha. 
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El Infierno del Soldado 

LIBRO PRIMERO 

I 

E l a s e s i n a t o r e g l a m e n t a r i o 

— [ C a b o ! ¡cabo! el 43 del 2.° Febricitantes se 
muere. 

— ¿ Y à mí qué? Eso es cosa del enfermero de visita. 
— E s que no está.. . 
— ¡Tanto peor para el 43!. . . 
Y el cabo de guardia Colorína se echó de nuevo en 

la cama renegando y diciendo: 
— ¡ Y este animal que me despierta por tan poca 

cosa! ¡Como si fuera la primera vez que un numero 43 
se divierte muriéndose!... Ali! los quintos, los quin-
tos!. . . 

Cogió el cobertor, se lo puso hasta las orejas, se 
quedó hecho un ovillo y, satisfecho, se durmió de 
nuevo. 

Dupont corrió por todo el hospital en busca del 
enfermero Santa Clara, de guardia aquella noche. 
Atravesó catorce salas de enfermos, entró en el 
cuerpo de guardia, se arr iesgó en la obscuridad del 
patio interior y por fin penetró en la sala del 2." Fe-
bricitantes, donde estaba de plantón cerca de un en-
fermo gravemente atacado de un «gran mal», como 
se dice en el hospital. Cuando Dupont l legó de 
nuevo delante de la cama del número 43 el enfermo 
estaba agonizando. 



Dupont, impotente, se sentó en la mesa de noche 
cercade l moribundo y esperó. Cincuenta camas blan-
cas se alineaban alrededor de la vasta y alta salà 
iluminada por un mechero de gas. E l embaldosado 
rojo, encerado todos los días, relucía fosforescente 
bajo la luz; lqs-cobres de algunas camas brillaban.y 
la sala parecía menos adormecida, menos triste, po-
blada así de luces oscilantes. L a s respiraciones se 
oían .sosegadas ó roncas y secas, y á veces un lecho 
crugía bajo un enfermo sacudido por la tos; un brazo 
salía de las cubiertas de la cama, una mano cogía 
la escupidera situada en la tablilla superior, y el 
hombre expectoraba rabiosamente su esputo pega-
joso de tísico. 

De golpe, en el fondo de la sala se abrió una 
puerta; la luz de un farol resbaló en el pavimento y 
apareció un hombre con un gran delantal blanco 
sobre su capote de soldado, llevando el farol en una 
mano y teniendo en la otra una caja rectangular. 

Su mirada se extendió por toda la sala; después, 
con voz apenas perceptible: 

—¿Hay algo de nuevo?—preguntó. 
Dupont con sobresalto: 
— ¿ E s usted Santa Clara? 
— S í . -
— ¡ P o r fin! venga usted por aquí, el 43 está agoni -

zando . 
Santa Clara cerró la puerta con precaución y se 

dirigió de puntillas hacia la cama designada. E l en-
fermo respiraba débilmente. E l enfermero levantó su 
farol, proyectando de lleno la luz sobre, aquel sem-
blante horriblemente enflaquecido., amarillo, devo-
rado por dos grandes ojos desencajados. 

—¡Diablo!—exclamó Santa Clara pasando el farol 
á Dupont,—¿hace mucho tiempo que está en este es-
tado? 

— U n a hora al menos; le he buscado á usted por to-
das partes. . 

—Arreg laba la cura de un oficial.. . ¿Y qué tiene 
este? Dupont se encogió de hombros. 

— N o sé. . . Me han puesto de guardia cerca de él, 
pero yo no estoy de servicio. . . 



Oyéronse rechinar somiers en la sala. Algunos en-
fermos levantaron la cabeza, miraron un momento 
y se hundieron de nuevo en sus camas. 

—Al 43 se lo lleva Pateta ,—dice uno de ellos. 
Estaban casi todos tan habituados al espectáculo 

dé la muerte, que los ronquidos tranquilos conti-
nuaron su curso. 

En t r e tanto Santa Clara cogió la hoja del hospital 
colocada á la cabecera de la cama y al pasarle la 
vista refunfuñó: 

—Bronco-pneumonía gr ipal . . . Ent ró el i 5 de di-
ciembre; hace, pues, ocho días que está aquí. . . 

Colocó la hoja en su sitio, y durante un buen rato, 
á la luz del farol que levantaba Dupont, examinó al 
enfermo. 

—¿No habla?—preguntó. 
—No. 
—¿Qué temperatura tiene? 
—Hace una hora que se la he tomado.. . 41o. 
—Está perdido, no tengo nada que hacer aquí, me 

voy. 
Se puso bajo el brazo su botiquín, pero Dupont le 

detuvo. 
No le abandone usted así . . . Es preciso darle al-

guna cosa. 
—Pero ¿qué quieres que le de? Yo no soy mé-

dico.. . 
—Ya lo sé, mas ya que es usted enfermero de vi-

sita de guardia, debe usted cuidar á los enfermos é 
impedirles que mueran si es posible. . . 

Santa Clara hizo un gesto de desesperación. 
—¡Por ' tres, veces se me ha dicho eso esta noche! 

¡Como si fuera médico!... 
—Querido mío,—dijo Dupont fríamente,—llevo 

ya dos años de servicio y usted es un quinto. Escú-
cheme pues. Usted es instruido y por esto le han 
nombrado visitador en seguida, pero, yo, aunque he 
permanecido simple enfermero explotado, tengo aquí 
más experiencia que usted, y le aseguro que arr iesga 
ocho días de arresto si este ..enfermo muere esta 
noche sin que.le cuide.. . 

—¿Y si le mato? 
—Quizá no se advierta; pero si se descubre, t en -



drá también ocho días de arresto por haberle cui-
dado mal.. . 

Santa Clara miró á Dupont con azoramiento. 
Entonces el enfermo tosió y abrió los ojos. Vió el 

farol y los dos hombres de pie delante de él; se le-
vantó un poco para echar una mirada vaga por toda 
la sala y volvió á caer pesadamente sobre la almo-
hada gimiendo... Santa Clara, más pálido que el pro-
pio enfermo, hizo un brusco movimiento de hombros 
y abriendo el botiquín que había dejado sobre la ta-
blilla que forma meseta al pie del lecho, sacó una 
jeringa de Pravaz, una j icara y una redomita; echó 
en la j icara algunas gotas del contenido de la r e -
doma, que volvió á tapar cuidadosamente; sacó en 
seguida el líquido con la jeringa, á cuyo extremo 
adaptó una larga aguja de acero previamente pasada 
por la llama del farol. 

—¡Alúmbrame!—dijo con frialdad. 
Dupont levantó la linterna, impasible, contento en 

el fondo por haberle atendido Santa Clara, á quien 
los enfermeros del hospital respetaban por su riqueza 
y su instrucción. 

Sosteniendo con una mano al aire la jer inga con 
la otra Santa Clara descubrió al moribundo. L a ca-
misa levantada hasta el cuello, apareció un cuerpo 
delgado y blanco horriblemente enflaquecido, un es-
queleto cubierto de piel apergaminada.. . E l enfer-
mero vaciló un momento, decidiéndose al fin. 

—¡Suceda lo que suceda!—dijo. 
Con una muñeca de algodón empapado en subli-

mado frutó vivamente la piel del enfermo en el grueso 
del muslo; después le pellizcó entre dos dedos de 
la mano izquierda y con la mano derecha poco á 
poco le clavó la aguja. Apretó al instante el pistón y 
todo el contenido de la jeringa penetró bajo la piel. 
L a v ó á continuación el sitio de la cura con la misma 
muñeca, con una gota de colodión tapó la punzada; 
Dupont cubrió al enfermo, mientras Santa Clara 
colocaba la jeringa, la aguja, la redomita y la j icara 
en la caja que cerró después. 

Durante la operación el 43 no h¡zo el menor movi-
miento. 

—¿Qué le.ha inyectado usted?—preguntó Dupont. 



—Atropina . . . una dosis capaz de reventar un buey; 
eso puede salvarle ó matarle, pero sin ello moriría 
indefectiblemente... ¡En qué infierno he caído, Dios, 
mío!.. . 

Miró al enfermo, y después dijo tristemente: 
—¡Buenas noches! 
—Buenas noches,—contestó Dupont. 
Y Santa Clara salió de la sala llevándose la caja y 

el farol . 
Incorporado un mes antes al 138o de línea, Juan 

de Santa Clara fué destinado á los quince días á la 
. sección 30 de enfermeros militares, porque su gran 

miopía 110 le permitía cumplir convenientemente el 
servicio de las armas. Gracias á poderosas protec-
ciones, fué destinado al hospital militar de P o r t -
Vendres, donde conocía al señor Tremolieres, oficial 
principal de administración. Amigos influyentes le 
recomendaron al médico-jefe señor Taglebatt , dicién-
dole que Santa Clara era muy inteligente, de instruc-
ción y educación nada comunes; joven escritor á 
quien numerosos artículos de periódicos y una no-
vela habían colocado al lado de los mejores literatos 
y artistas de París . S e le habían, pues, evitado los 
servicios penosos que incumben al enfermero ordina-
rio titulado enfermero de explotación. En seguida el 
señor Taglebatt le tomó como enfermero de visita en 
su propia sala de enfermos, la división del 1 . " Febr i -
citantes. Desde su entrada en el hospital seguía los 
cursos elementales de medicina y de cirugía que, á 
ruegos'del médico-jefe, tenía á bien hacerle el médico 
mayor de 1 .a clase señor Lamure, emparentado por 
¡jarte de las mujeres con la familia de los Santa 
Clara. Gracias á su inteligente actividad, el protegido 
adquirió en dos semanas los conocimientos necesa-
rios al servicio de enfermero de visita. Varios hospi-
tales militares, y especialmente el de Port-Vendres , 
no tienen practicantes mayores, que son sustituidos 
por los reclutas más inteligentes, quienes pasan á en-
fermeros de visita, después de tres meses de instruc-
ción. A la verdad, esa instrucción médica y quirúr-
gica es muy inferior á los conocimientos indispensa-
bles á un practicante mayor, á quien el enfermero 
ele visita reemplaza con demasiada frecuencia. S a b r á 
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hacer vendajes, dar una inyección, escarificar vento-
sas, tomar temperaturas y analizar la orina, pero 
nada de eso le hace capaz de suplir á un médico 
titular ducho, en los diagnósticos é iniciado en la 
medicación urgente en tal o cual caso de enferme-
dad. Así , el empleo de enfermero de visita en un 
hospital militar donde faltan los prácticos-mayores, 
es excesivamente penoso, delicado, lleno de péligros 
para los enfermos y de dolores para los enfermeros. 
L a falta consiste en el sistema de reclutamiento de1 

los prácticos-mayores, que da apenas cada año la 
cuarta parte de lós efectivos necesarios, y en el sis-
tema de reclutamiento de las secciones ,de enfer-
meros, donde no están versados en medicina más que 
un reducido número y aún con un solo año de servi-
cios. 

A los ocho días de llevar al cuello de su vestido 
los caduceos blancos, signos distintivos del enfermero 
de visita, Juan de Santa Clara comprendía más que 
nadie la imposibilidad de cumplir su deber. Por p r i -
mera vez, estando de guardia, se encontraba solo de 
noche durante doce horas para prodigar los cuidados 
más difíciles á treinta, al menos, de los doscientos 
enfermos que contenía entonces el hospital. ¡Había 
allí heridos, febricitantes, tísicos, venéreos, tifoi-
deos, tuberculosos, locos! Durante el día Santa Clara 
encontraba menos dificultades en la tarea; ,tenía para 
guiarle los ordenanzas del médico-jefe y , en caso cíe 
necesidad, los consejos del señor Lamure. Pero por 
la noche ¡qué sufrimientos, cuántos temores, qué in-
certidumbres! Hacía cuatro horas que recorría las 
salas y visitaba á los enfermos. Uno, abrasado por la 
fiebre tifoidea, murió ante sus ojos en un baño. Otros 
dos lo habían aterrorizado con su horrible agonía. 
Ultimamente, el número 43, á quien acababa de in-
yectar al azar una jeringa llena de atropina! . . . ¡Y 
eran apenas las Once! ¿Qué sucedería . aún hasta las 
seis de la mañana? 

Afligido, tiritando de frío, quebrantado, meditando 
con pena y dolor sobre todo aquello, Santa Clara 
se dirigió al cuarto donde debía pasar la noche. 
Este se encontraba al lado del cuerpo de guardia, 
muy cerca de la puerta exterior del hospital. Deseen-
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dio, saltando las escaleras, se introdujo en un largo 
corredor sombrío, donde sus pisadas retumbaban 
como en una necrópolis, é iba á penetrar en el patio 
interior que debía atravesar , cuando una puerta se 
abrió á dos pasos de él y apareció la toca blanca de 
una hermana de San Vicente de Paul. Santa Clara 
acortó el paso, y pasaba después de quitarse la go-
rra de cuartel, cuando la hermana díjole dulce-
mente: 

—¿Es. usted, señor de Santa Clara? 
En aquella voz acariciadora de una joven cuyo fres-

co y bonito rostro de color de rosa iluminaba su farol, 
el enfermero reconoció á la hermana María de los 
Angeles, agregada como él á la sala del médico-jefe. 
Este encuentro imprevisto le hizo mucho bien; olvidó 
al pronto las horas macabras, y al cabo de unos se-
gundos, con una emoción súbita, profunda, de que 
él mismo no pudo darse cuenta, Santa Clara con-
testó: 

—¡Ah! hermana mía ¡qué feliz soy al encontrarla! 
Ella sonrió á esta ingenua exclamación, y él, ani-

mado añadió: 
—¡Acabo de pasar los momentos más atroces de 

mi vida! 
Puso tal expresión dé sufrimiento en sus palabras, 

que la hermana abrió con extrañeza sus grandes ojos 
negros. 

—¿Que le ha pasado á usted? 
—Nada, ó, al menos, lo que me acontecerá sin 

duda alguna cada vez que estaré de guardia. ¡He visto 
morir á un hombre; agonizar á otros dos; y temo 
haber muerto á o t ro , yo mismo, con mi propia 
mano!.. . 

—¡Dios mío!—exclamó la hermana conmovida,— 
¡por qué dice usted eso!.. . Pero no permanezcamos 
más tiempo en este corredor, que hay corriente de 
aire! 

Y abriendo la puerta por donde había venido, Juan 
la siguió, "y se encontraron los dos solos en un cuarto 
cuadrado, amueblado con una mesa, un armario y 
cuatro sillones. Un gran fueg-o de leña flameaba en 
la chimenea, alegrando los ojos y la carne de Santa 
Clara. 
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— E s nuestro cuarto de g u a r d i a , — d i j o la hermana. 
— No le hago sentar p o r q u e está v e d a d o ; usted 
no debe entrar aquí más que p a r a pedirme medica-
mentos ó in formarme del estado de un e n f e r m o . . . 
V e a m o s , h á g a m e su r e l a c i ó n , — añadió s o n r i e n d o . — 
¿Cómo s igue el número 43 del 2." Febr ic i tantes? . . . 

— ¡ P r e c i s a m e n t e es éste el que temo haber muerto! 
— exc lamó S a n t a C l a r a . 

Contó su triste aventura . 
— ¡ N o se atormente us ted ,—di jo la hermana siem-

p r e sonr iente , al concluir el enfermero ; tan habituada 
es taba á oir hablar de muertos y de m o r i b u n d o s ; — 
110 se atormente usted! l i a hecho usted lo que ha po-
dido. . . E l médico lo desahució a y e r . . . A h o r a subo 
á v e r al enfermo. ¡ V a y a s e usted á descansar , señor 
de S a n t a Clara ! 

S e miraron un momento. ¿ P o r qué S a n t a C l a r a 
ve ía en aquel la joven el encanto seductor que en 
Par í s le hacía p e r s e g u i r á una mujer encontrada 
en la cal le?. . . ¿Por qué en l u g a r de pensar que e ra 
una hermana de la car idad, inviolable por su carác-
ter re l ig ioso y más aún por los reg lamentos mil ita-
res , pensaba que era. bel la , que al v e r l a se sentía 
feliz y que el la misma le miraba como le habían 
mirado en P a r í s todas las mujeres antes de s e r 
pose ídas? . . . P e r o pronto v o l v i ó en sí de esos pensa-
mientos. « E s t o y loco», se di jo. Y saludando con su 
g o r r a de cuartel , se marchó hacia la puerta . 

— B u e n a s noches, hermana mía. 
— B u e n a s noches , señor de S a n t a C l a r a . 
¡Qué voz tan dulce! S e volv ió ; la vió enrojec ida , 

con sus g r a n d e s ojos n e g r o s fijos en él. Entonces , 
v íct ima d'e una g r a n turbación, se lanzó al patio in-
terior que a t ravesó corr iendo, y penetró en su cuarto 
de guard ia . 

E s t e cuarto contenía dos camas, una p a r a el enfer-
mero encargado de los cuidados médicos; otra p a r a 
el cabo ó sa rgento enfermero-mayor , encargado de la 
disciplina del hospital , de la comprobación de los fa -
l lecimientos ó de la v ig i l anc ia de las entradas cuando, 
lo que ocurr ía pocas veces , se ver i f i caban de noche. 

E n una de las camas, el cabo Coionna, en fermero-
mayor de la sa la del médico-jefe , dormía como un li-
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rón. Para no despertarlo Santa Clara envolvió el fa-
rol con un pañuelo y sin ruido se echó vestido en la 
cama. T a r d ó mucho tiempo en dormirse; la hermana 
María de los Angeles ocupaba su pensamiento. La 
veía ante sus ojos sonriente, luego ruborosa y emo-
cionada; recordaba su propia emoción, su felici-
dad, su turbación. Por primera vez desde que estaba 
en ei hospital sus sensaciones y sus pensamientos se 
le aparecían claros y precisos. ¿Le amaría ella? ¿iba 
él á amarla? ¡Imposible! Consagrada á Dios, reves-
tida de un hábito que era el símbolo de renuncia 
á todos los goces de la vida terres t re , muy joven 
y sin duda aún exaltada de piedad • ¿cómo habría 
podido?... Y él mismo ¿osaría hace r l a menor tenta-
tiva, si acababa por amarla seriamente?.... Si, ofendida 
por una declaración amorosa, la hermana se quejaba, 
sobrevendría para él la prisión, el envío á las sec-
ciones de Africa. ¿Y si consentía? 

—¡Estoy loco!—dijo Santa Clara.—Mis nervios 
excitados me quitan la razón. ¡Vamos, mejor es dor-
mir!.. . 

Pero no se durmió sino después de mucho tiempo, 
y sus sueños, como sus pensamientos mientras estuvo 
despierto, estuvieron llenos de la imagen de María 
de los Angeles. 

De pronto Juan de Santa Clara se sobresaltó. Fu-
rioso, precipitado, un timbre eléctrico resonaba en 
el aposento. Al mismo tiempo el enfermero oyó al 
cabo Colonna renegar mientras se echaba el c a -
pote. 

-—¡Voto á mil bombas! ¡Por todos los diablos! ¡es 
el vapor! De pie, Santa Clara. 

El enfermero se levantó. Frotando sus ojos atonta-
dos; recobrado súbitamente por el servicio.inexora-
ble, tomó el farol, que conservaba encendido, y pre-
cedió á Colonna al patio exterior, diciendo con 
resignación: 

—¡Es ta noche no dormiremos! 
Desde el anochecer hasta las diez había aguardado 

en vano el señor Tonneau, oficial de servicio, el 
maldito barco procedente de las colonias que traía, 
según decían, trescientos enfermos y convalecien-
tes. Del hospital nadie había podido salir. ¡Y ahora 
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l legaba á media noche, á la hora en que el sueño es 
tan dulce y reparador! 

—¡Maldito vapor!—gruñía Colonna, golpeando la 
pared del cuerpo de guardia-. 

Jurando también, el sargento conserje, Casalba, 
abrió las dos hojas de la puerta del grande enrejado 
y el portal del recinto. Por delante de Santa Clara, 
que tiritaba bajo su capote mal abrochado, veintidós 
coches de ambulancia pasaron al trote para ir á po-
nerse en línea en el patio interior . Siguió al úl-
timo. Ya los doscientos enfermeros del hospital esta-
ban alineados en el fondo del patio, por secciones, con 
los sargentos, cabos de fila y el oficial Tonneau al 
frente. El señor Tonneau era un tipo seco como un 
espárrago y más rojo que una guindilla; hablaba 
sólo en monosílabos, siempre colérico, sintiéndose 
ridículo porque su nombre Tonneau (tonel) y su físico 
contrastaban lo más cómicamente del mundo. Arre-
bujado en su capuchón con esclavina, el kepis sobre 
sus ojos fosforecentes y sus bigotes rojos eriza-
dos, caminaba á grandes zancadas como si quisiera 
devorar el espacio. A pesar del huracanado mis-
tral que destrozaba les rostros; á pesar del des-
per ta r intempestivo y el frío de la noche, los soldados 
no murmuraban, porque en tales circunstancias la 
disciplina era severa; pero cuando los faroles de los, 
graduados iluminaban las caras, Santa Clara veía 
los labios furiosos, dispuestos á vomitar la injuria ó la 
rebeldía, las cejas fruncidas, los ojos todavía hincha-
dos por el sueño llenos de una cólera triste y resig-
nada. Oficiales, sargentos, cabos y soldados, todos 
tiritaban. Los catorce enfermeros de visita estaban 
reunidos á algunos pasos del oficial Tonneau con 
Colonna y maldecían en voz baja el t ransporte cuya 
llegada les hacía pasar una noche en blanco. En 
efecto, todos los médicos (excepto el señor Taglebat t , 
los mayores se alojaban en la población) debían 
pres tar los primeros cuidados á los repatriados. 

•—-¡Ya me las pagaréis todas! ¡Qué de vomitivos 
vòy á daros!—dijo uno de ellos con risa chocarrera. 

De golpe las puertas de los veintidós coches se 
abr ieron, los estribos se bajaron con ruido. 

—¡Cada cual á su sitio!—gritó el señor Tonneau. 
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Y comenzó la terrible tarea. 
Bajo la dirección de los sargentos, cabos y enfer-

meros los doscientos hombres, divididos por seccio-
nes y escuadras, ayudaron á los repatr iados á salir 
de los carruajes . Tre in ta ó cuarenta faroles llevados 
por los oficiales iluminaban siniestramente el vasto 
patio donde hormigueaban furiosos los hombres . Los 
impotentes t ransportados en camillas conducidas por 
los soldados. Los ligeros de piernas marchaban 
solos ó apoyados en los hombros de un enfermero. 
Bruscos y rudos los mandatos militares, castañetea-
ban entre dientes los juramentos soltados por labios 
temblorosos de cólera y de frío. Los ojos fosforescen-
tes, la nariz de pico de águila, los bigotes rojos del 
oficial Tonneau se veían por todas par tes amenaza-
dores y temibles. Y durante una hora en todo el 
inmenso hospital, á través de los pasillos, por las 
•escaleras, en las salas, aquello fué un vaivén tumul-
tuoso de hombres y de camillas; los enfermeros silen-
ciosos y coléricos, los enfermos burlones ó quejum-
brosos, respirando con angustia, dando alaridos de 
dolor ó aturdiéndose por la sorpresa que les causaba 
todo. 

La piel de sus rostros enflaquecidos parecía más 
amarilla á la luz inquieta de los faroles y de las luces 
de gas cuyas llamas titilaban á las ráfagas del viento. 
Los uniformes de color azul obscuro flotaban sobre 
sus cuerpos descarnados , ' y de las mangas d e s ú s 
chaquetas raídas salían unas manos largas, pálidas, 
enflaquecidas, peladas por el sol y desecadas por las 
.fiebres de las colonias. 

Parecían esqueletos recubiertos de viejos p e r g a -
minos que hubieran vestido con uniformes de la 
infantería colonial. No obstante, sus órbitas no p e r -
manecían ociosas; sus ojos, agrandados por la enfer-
medad, estaban iluminados, brillantes de fiebre; pero 
también del g_ozo de ver por fin un refugio donde ol-
vidarían las fatigas y los peligros de las guerras 
lejanas, las angustias de las interminables centinelas 
en aquellos países extranjeros poblados de hombres 
salvajes y de bestias feroces. . . Y sonreían al ver 
la solicitud que mostraban los enfermeros en cui-
darlos. 



Pero en las salas, después que los caldos calientes 
subidos de las cocinas fueron activamente absorbi -
dos, cuando los enfermeros quedaron solos con los 
enfermos, lejos del oficial y de los sargentos, ¡as ac-
titudes cambiaron. Mientras los válidos se acostaban 
sin ayuda, los impotentes eran desnudados brusca-
mente con la impaciencia que los hombres tenían de 
volver á ocupar la cama abandonada. Empleaban 
gestos brutales, acompañados de injurias sordamente 
proferidas por temor á que un sargento ó el oficial 
Tonneau aparecieran de pronto y les hiciesen pagar 
sus procedimientos con días de arresto. Los enfermos 
callaban resignadas, dichosos aún de poderse acostar 
en buena cama después de las semanas de mareos y 
cabezadas en el barco. Poco á poco los enfermeros 
volvieron á sus acuartelamientos, y no quedaron en 
las salas más que los que estaban de guardia, con las 
hermanas de la caridad para prestar los cuidados 
necesarios á los enfermos. En el patio resonaron de 
momento los traqueteos de los coches de ambulancia 
que emprendían de nuevo el camino de las caballeri-
zas de la plaza. Y el hospital quedó de pronto sumido 
en un silencio de cementerio. 

En el i.° Febrici tantes Santa Clara no había reci-
bido más que doce soldados repatriados, todos conva-
lecientes. Así, pudo ocuparse en seguida de un oficial 
abandonado por los conductores en una camilla de-
lante de la puerta de la división de oficiales hospi-
talizados, que dependían, como administración y como 
tratamiento, de la división del í .° Febrici tantes. 

Santa Clara se aproximó, pues, al enfermo y le 
miró. Pálido, demacrado, roído de fiebre y consu-
mido por la disentería; tenía una barba fina g r i s , 
un bigote caído y unos ojos horriblemente tristes. 
Se ahogaba. Sus brazos desaparecían bajo la morena, 
cubierta. 

— Deme usted la mano,— dijo, Santa Clara a r r o -
dillándose,'—quiero ver si la fiebre puede aguardar 
hasta la mañana.. . 

El enfermo no se movió. Entonces Santa Clara 
levantó la cubierta. En sus mangas había tres galo-
nes de oro. Las dos manos estaban crispadas sobre 
dos saquitos de hule gr is . Y como el enfermero hi-



ciera ademán de c o g e r l e la mano para tomarle el 
pulso: 

— ¡ N o , no, esto es m í o ! — d i j o el capitán. 
Y su mirada fué tan expresiva , que el joven le 

comprendió. E l colonial traía en estos dos sacos todo 
el oro economizado durante largos años de servic io 
én un país que le mataba. 

— Está bien, — c o n t e s t ó l e , — n o se le quitará á 
ustud su oro. N o hay aquí ladrones. ¡Eh! ¡venid!. . . 

D o s hombres de guardia en la sala se aproximaron 
con paso negl igente . 

— L l e v a d l o , — o r d e n ó , — y seguidme. 
Hizo poner al oficial en el cuarto número 7, que 

estaba l ibre por la muerte de un sifilítico y que había 
sido desinfectado por la mañana. Después , cuando el 
enfermo estuvo desnudado y acostado, con mil p r e -
cauciones para que no temiera que se le quitara el 
dinero; cuando los enfermeros hubieron partido 
Santa Clara le hizo s o r b e r una poción calmante y 
dos sellos de quinina, cerró la puerta y se sentó al 
pie de la cama. 

— M i c a p i t á n , — d í j o l e , — u s t e d no ignora, sin duda, 
que el reglamento me prohibe, bajo pena de arresto, 
dejar dinero, va lores ó j o y a s en posesión de los e n -
fermos, tanto si son oficiales como soldados. L e 
ruego que me entregue estos dos táleguitos; yo le 
traeré por la mañana un recibo en buena forma fir-
mado por el oficial principal gest ionario. Usted p o -
drá guardarse cinco pesetas. 

Y miró al colonial, cuya frente sé cruzó de una 
a r r u g a que amenazaba tempestad. . 

— ¿ N o le parece á usted? 
— ¡ N o ! — d i j o el oficial colocándose los dos tálegui-

tos debajo de la barba . 
— L e advierto que este dinero será depositado en 

casa del médico-jefe hasta mañana por la mañana, 
que será depositado en sitio más s e g u r o . 

Por toda' contestación el oficial dió un gruñido. 
,En las cavidades sombrías de sus ojos las pupilas 
relumbraron y a g a r r ó más fuertemente su oro. Santa 
Clara, que no estaba aún insensibilizado por el medio 
en que vivía desde tan poco tiempo, tuvo piedad. S e 
levantó y con un tono dulce le dijo: 



—¡Dispense usted, mi capitán, pero la disciplina 
me lo ordena! Si todavía se t ra tara de una pequeña 
suma, pero. . . 

El oficial, estremeciéndose y mirando al enfermero 
con una espantosa firmeza, le dijo: 

—Veinte mil francos, ¿oye usted? ¡veinte mil f r a n -
cos y alhajas. . . toda mi vida!. . . ¿y usted quiere qui tár-
melos cuando yo los he guardado como á mí mismo 
durante los seis meses que estoy en cama?... ¡Ahí 
¡no no! ¡antes morir en seguida!. . . 

—¡Sea!—dijo Santa Clara recobrando su frialdad, 
ante la perspectiva de quince días de arresto que 
podría valerle un poco de piedad, si durante el sueño 
del colonial se efectuaba un robo.—¡Sea! voy ahora 
á dar cuenta al médico-jefe. 

Salió, cerró la puerta con llave, se la metió en el 
bolsillo y se fué á ver al señor Tagiebat t , que ocu-
paba un pabellón contiguo al ala izquierda del hos-
pital. El ordenanza fué á abrir y á la petición del 
enfermero decidió despertar al jefe. Cinco minutos 
después Santa Clara era introducido á una sala que 
servía de comedor donde, con una palmatoria en la 
mano, el señor Tagieba t t esperaba en calzoncillos y 
chaquetón abrochado hasta el cuello sobre su camisa 
de noche. 

El' medito principal de r." clase, señor Tag ieba t t , 
con grado de coronel y dueño absoluto del hospital 
militar de Port-Vendres, era un hombre de talla más-
que regular , moreno, nervioso, de cejas duras y 
pronunciadas, provisto de unos bigotes grisís. s i em-
pre erizados, de nariz prominente y seca y con los 
cabellos cortados al rape; bajo los cristales de sus-
lentes brillaban dos ojos de un verde sombrío, p e -
queños, agudos, que penetraban hasta el alma de los 
hombres en quienes querían fijarse; el ojo izquierdo,, 
un poco bizco, daba á su fisonomía una expresión 
de severidad extraordinaria, cuando por un esfuerzo-
de voluntad el señor Tagiebat t hacía converger la mi-
rada de este ojo hacia el hombre ó el objeto que 
miraba con naturalidad el ojo derecho. Los soldados 
amaban y .respetaban al señor Tagiebat t , porque á un 
afecto inflexible por la disciplina juntaba un deseo 
de justicia para los enfermeros y una bondad p a t e r -
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nal, aunque áspera, para los enfermos; el médico 
principal, el segundo, Corsoli, le envidiaba y le abo-
rrecía: los otros mayores le obedecían con deferencia 
y prontitud; las hermanas de la caridad le amaban y 
respetaban; pero los oficiales de administración, que 
administraban y vigilaban el hospital, le temían y 
temblaban todos ante su mirada, porque escudriñaba 
sus cuentas, comprobaba sus menores acciones y les 
sometía á todos como á simples soldados á una disci-
plina de hierro; tenía á los antiguos sargentos y cabos 
reenganchados por perezosos, alcohólicos é incapaci-
tados. Entre todos solo el señor 'J"remolieres poseía 
su estimación, porque era instruido, sencillo, profun-
damente honrado y bueno, reenganchado además, 
después de una gran desgracia de familia, por de-
sesperación, como otros se hacen monjes. El señor 
Tagiebatt tenía una voz gutural é imperiosa; no ha-
blaba sino para decir las palabras necesarias. 

—¿Qué hay?—dijo, cuando el enfermero de visita, 
su «protegido» Santa Clara, le hubo saludado mili-
tarmente. 

—Señor Tagiebatt, el vapor ha desembarcado un 
oficial que he colocado en el cuarto número 7, y que 
no quiere abandonar, ni un segundo', dos taleguitos 
que contienen veinte mil francos y joyas. Yo le he 
recordado el reglamento, pero á menos de pelearme 
con él... 

—¿Qué grado?—interrumpió el médico-jefe frun-
ciendo el entrecejo. 

—Capitán, infantería colonial. 
—Conozco á esos avaros: ni mandatos ni ruegos 

les hacen obedecer. Es preciso no dejarle el dinero 
ni tomárselo á la fuerza. Mientras tenga los ojos 
abiertos no hay que llegar á una escena extrema que 
es necesario evitar... Cuando el capitán duerma le 
quitará los saquitos que guardará usted hasta ser de 
día. Al levantarse el señor Tremoliéres se los entre-
gará usted á cambio de un recibo que al momento 
'llevará usted al capitán. Yo veré después á este 
oficial. Mientras duerma ponga usted un centinela á 
su puerta con bayoneta calada. Treinta días de 
arresto si dejase entrar á persona que no sea usted... 
¿Qué le ha dado como tratamiento? 



—Poción calmante y dos sellos de quinina. 
— E s t á bien; dóblele la dosis de quinina y una po-

ción de opio.. . E s la fiebre palúdica ¿verdad? 
—Sí, mi jefe. 
—¡Es tá bien, ret írese usted! 
Santa Clara saludó militarmente, rígido y enva-

rado y salió. 
•—-¡Maldito servicio!—se dijo yendo hacia el cuerpo 

de guardia donde tomó uno de los hombres. 
Colonna dormía. Gruñó de rabia á la demanda de 

Santa Clara y chilló: 
—¡Quítese usted de ahí, tome el centinela y déjeme 

en paz! ¡Para esto no se necesitaba despertarme! ¡voto 
á mil diablos!... ¡Maldito servicio!.. . 

Seguido del hombre, que renegaba también, Santa 
Clara pasó á la farmacia y allí el practicante de 
guardia, renegando, le dió una poción de opio; tomó 
con ligereza otra vez el camino de la división de los 
oficiales, dejando el centinela á la puerta del cuarto 
número 7 y entró en él. El capitán continuaba des-
pierto, en la misma posición, con los taleguitos apre-
tados sobre el pecho. 

T e n g a usted, mi capitán,—dijo Santa Clara.— 
Tome usted esta poción calmante. . . Estos dos sellos 
de quinina. . . que vaya bien y buenas noches. El 
médico-jefe vendrá á hablarle por la mañana. 

Y salió. 
—Ya sabes,—anunció en voz baja al centinela,— 

son treinta días de arresto por parte del médico-jefe, 
si dejas ent rar á alguien que no sea yo. 

—¡Es tá bien, está bien! ¿Pero cuándo seré r e l e -
vado? 

—¡Ah! no tengo órdenes; probablemente al de s -
per tar . 

—¡Mil bombas! ¿qué hora es? 
—Las dos. 
— ¡ T r e s horas de plantón! ¡Brrr! 
Y se apoyó en la pared con triste gesto y el fusil 

entre piernas. 
—A ver si tendré tiempo de dormir un poco,—dí-

jose Santa Clara yendo hacia su cuarto. 
Después de haber rogado á uno de los hombres 

del cuerpo de guardia que lo despertara á las tres, 
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dejó el farol y se echó en la cama. No pudo dor-
mirse con el temor del triste deber que le incumbía. 
Probó de chancearse. 

—¡Qué lástima que yo no sea ratero de profesión! 
Habría tenido tiempo y lugar esta noche para verifi-
car el robo... ¡Con tal que el colonial no se desper-
tara!... 

Pero sintió que su chanza de encargo sonaba en 
falso. Se volvió excitado, diciendo más tristemente: 

—¡No importa! es una puerca labor... 
Pensó entonces en la hermana María de los Ange-

les, en el número 43. ¡Quizá éste había muerto! Esta 
idea le obsesionó tanto que no pudo resistir más. Se 
levantó, tomó su farol y subió al 2." Febricitantes. 

En la sala, á media luz, todo el mundo dormía. 
Dupont mismo, sentado en la mesa de noche, repo-
saba su cabezd en la misma almohada en medio de la 
cual se percibía el rostro del 43. Santa Clara no 
despertó al ordenanza y se inclinó ansioso hacia 
el enfermo. Dormía apaciblemente; su respiración 
era normal y tranquila; gotas de sudor se desliza-
ban de su frente pálida sobre sus mejillas demacra-
das... 

—¡Vive! ¡duerme!—suspiró Santa Clara,—¿lo ha-
bré salvado acaso? 

Esto redobló su valor. Descendió al piso bajo 
donde se encontraba la división de Oficiales y el del 
1." Febricitantes. Cerca de la puerta número 7, escon-
dido en el ángulo del muro, las manos sobre la punta 
del cañón de su fusil y la barba sobre las manos, el 
centinela dormía. No oyó venir á Santa Clara. Este 
le tocó en el hombro; el otro levantó la cabeza atemo-
rizado. 

—¡Vamos, despiértate!—gritó el enfermero.—¡Eh! 
¡no seas torpe! Dormir, estando de centinela, cuesta 
quince días de arresto como premio... Pero no tengas 
miedo, no daré parte... Y ahora, sobre todo nada 
de ruido. 

Poco á poco, con pre'cauciones infinitas, bajo la 
mirada atemorizada del centinela, dejó el farol sobre 
el estrado, se descalzó, abrió la puerta del cuarto, 
entró de puntillas, la cerró de nuevo y se dirigió 
á la cama deteniendo su respiración... 



No osó de pronto mirar al enfermo; pero sus ojos 
pasaron por todo el cuarto. Es taba vacío, triste y 
sombrío con la tenue claridad de una lamparilla. 
Sobre una silla los vestidos del oficial formaban una 
masa negra , en la que los botones de oro y los galo-
nes brillaban débilmente. La cama se extendía in-
mensa, toda blanca y en la que apenas se veía el 
cuerpo demacrado del capitán. . . Entonces, y vol-
viendo la cabeza con precaución, Santa Clara le miró 
al rostro. Dormía y aún parecía muerto en su ho -
rrible palidez amarillenta, los ojos y la boca c e r r a -
dos, sin aliento, la nariz larga, flaca, haciendo som-
bra sobre la mejilla.. . Sólo las sábanas de cuando 
en cuando, l igeramente movidas, á intervalos igua-
les, denotaban la presencia de la vida. 

La imaginación literaria de Santa Clara se exaltó, 
haciéndole observar todo el hor ror del acto que 
iba á cometer, acto que, sin embargo, legitimaba un 
reglamento lleno de r igor y que la disciplina hacía 
inevitable. ¿Y si el enfermo despertaba? ¿si le daba 
un ataque de locura ó de apoplejía al apercibirse 
que le robaban su oro?... Santa Clara permaneció 
un minuto indeciso y tembloroso. Pero la disciplina, 
esa fuerza terr ible que hace milagros y comete crí-
menes, le empujó. 

—-¡Vamos!—se dijo —¡tengo orden de hacerlo! 
Dió un paso. 
Las manos del enfermo, pálidas y demacradas, es-

taban extendidas sobre la cubierta de la cama. 
•—Habrá puesto los talegos debajo del almohadón, 

—pensó Santa Clara. 
Entonces, suavemente, con un temblor de todos 

sus miembros, sudando de emoción y de miedo, de 
un miedo vago que él veía en su alma, el enfermero 
marchó hacia la cama. A cada paso, conteniendo el 
aliento, se detenía. Oía como su corazón latía, pronto 
á romperse. . . Cuando estuvo casi para tocar la cama, 
no osó avanzar más. 

—¡Valor, por Cristo! 
Pero su miedo aumentaba. Por un momento pensó 

marchar sin cumplir lo que se le había encargado. 
Grandes gotas de frío sudor corrían por su frente. 
Se las enjugó con el revés de la mano, aspiró fuerte-



mente el aire enrarecido de la cámara y entonces, 
más dueño de sí, extendió un brazo... 

Suave, muy suavemente, con gran agilidad, que á 
pesar de todo parecía poca á Santa Clara, deslizó 
dos dedos bajo la cabecera, los ojos fijos en el en-
fermo, asustado al pensar en un despertar brusco... 
Y su mano no avanzó más. 

•—¡Vamos! ¡qué gallina mojada estoy hecho! 
Bajo de la cabecera sus dedos buscaron. Tocó una 

tela dura... Los ojos siempre fijos en el oficial, cogió 
el saquito y tiró de él suavemente... 

E l enfermo dormía con una inmovilidad de cadá-
ver. 

Cuando Santa Clara se apoderó del saco su pecho 
se dilató. Puso el talego en su mano izquierda y su 
mano derecha se metió otra vez bajo la almohada. L a 
segunda maniobra fué más fácil, porque el enfermero 
se había serenado por completo. E l segundo saquito 
sigüió muy pronto al primero y Santa Clara se apre-
suró á salir del cuarto, cerró la puerta sin ruido y 
dijo vivamente al centinela: 

—¡Vuélvete al cuerpo de guardia, has concluido! 
Y él mismo corrió hacia su cuarto como un ladrón. 

¡Qué noche más atroz! Ni tuvo siquiera la curiosi-
dad, tan aniquilado estaba, de mirar el contenido de 
los sacos; los metió—¡como el otro!— bajo la almoha-
da y se durmió pronto con profundo sueño. Soñó 
qüe un esqueleto que tenía sobre sus hombros la ca-
beza del número 43 avanzaba hacia él y dulcemente 
sus óseos dedos buscaban los saquitos. Gritando, 
despertó sobresaltado, los ojos fuera de las órbitas, 
asombrado de no ver el esqueleto en su habitación. 
Buscó los sacos debajo la almohada y allí estaban. 
Al verlos Santa Clara sonrió débilmente y se levantó. 

E l día clareaba. Sin duda el toque de diana había 
sonado ya. Tomó Santa Clara los saquitos y los llevó 
el señor Tremolieres, quien los lacró, loé encerró en 
una caja dé hierro y extendió de todo ello un recibo. 

E l enfermero atravesó el patio interior para ir á 
la cocina á tomar una taza de café. E l cielo estaba 
cubierto de negras nubes, el aire era húmedo y pe-
sado. Tristes y sucios los hombres de servicio ba-
rrían perezosamente el suelo. Santa Clara, sudando 



la gota gorda y con el alma en un hilo se ahogaba 
de angustia. Subió á la división de los Oficiales y con 
el recibo en la mano abrió sin apresurarse la puerta 
número 7. 

— ¡ T o m a d , mi capitán! 
Pero al momento se detuvo y retrocedió espantado. 
E l colonial estaba boca abajo sobre la cama, los 

brazos metidos entre la almohada y el colchón, la 
cara vuelta hacia la puerta, una cabeza desfigu-
rada, con la boca y los ojos horriblemente desencaja-
dos. E l oficial había muerto. 

\ 



l i a V i s i t a 

El hospital militar de Por t -Vendres está edificado 
fuera de la población, sobre una llanura que des-
ciende en declive suave hacia el mar. Es tá compuesto 
de un edificio principal rectangular , flanqueado de dos 
alas avanzadas. La altura sólo es de tres pisos 
cuyo tercero está abohardillado, pero muy alto de 
techo. El edificio central lleva el nombre de edi-
ficio A; el ala derecha, á la cual está exteriormente 
unido el pabellón del médico-jefe, se llama edifi-
cio B; y el ala izquierda, edificio C. Alrededor del 
patio interior, comprendido entre los tres edificios y 
un enrejado de hierro que une las dos alas, se s u c e -
den arcos romanos bajo los cuales los enfermos se 
pasean en tiempo de lluvia. Todo el espacio libre 
entre el enrejado y el muro del recinto lleva el n o m -
bre de patio exterior. E l pabellón del sargento con-
ser je y el pabellón del cuerpo de guardia y las ofici-
nas de entrada flanquean la puerta monumental, que 
se abre ante el mar en el camino del depa r t a -
mento. Alrededor del muro del recinto é in te r ior -
mente, las caballerizas, lavadero y el pabellón habi-
tado por las hermanas de San Vicente de Paul, forman 
una continuación de pequeños edificios, independien-
tes unos de otros. Detrás del pabellón de las h e r m a -
nas se extiende un vasto jardín plantado de viejos 
plátanos, en el fondo existe un pabellón bajo que le 
llaman impropiamente anfiteatro y que está ocupado 
por la sala de disección, de autopsia y el almacén de 
féretros. Por último, á los lados y detrás del hospi -
tal, el espacio dejado libre entre los edificios v el 
muro del recinto constituye el camino de ronda. De-
trás del pabellón del médico-jefe y enfrente del jar-
dín, el recinto se extiende hasta formar un patio rec-
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tangular bastante extenso para que los enfermeros 
puedan hacer allí el ejercicio. 

La división ele los Oficiales hospedados" y la del i .° 
Febrici tantes, de que el señor Tagleba t t era el médico 
tratante, Colonna el enfermero mayor y Santa Clara el 
enfermero de visita, ocupan los dos ángulos del pri-
mer piso del edificio C, y estaban unidos uno á otro 
por un corredor lleno de cuartos destinados á recíba-
los enfermos contagiosos que el médico-jefe, en lugar 
de enviarlos á la división de los Aislados, quería 
conservarlos en su servició, á causa del interés cien-
tífico que podía ofrecer la marcha de la enfermedad. 

L a sala del i F e b r i c i t a n t e s contiene sesenta camas. 
Es rectangular , con las paredes pintadas al óleo de 
un color azul muy pálido, embaldosada de rojo, con 
veinte ventanas que le dan luz, diez al Oeste que dan 
al patio interior, y diez al Es te frente al mar; doce 
columnas delgadas de hierro en dos filas sostienen 
el techo y dividen la sala en tres partes. En las de 
los lados están alineadas las camas, en la del medio 
se levantan dos grandes estufas monumentales de 
porcelana blanca, separadas por una mesa muy larga 
rodeada de sillas...1.. 

Sobre esta mesa, á las ocho de la mañana, mientras 
la hermana María de los Angeles y cuatro enferme-
ros hacían la limpieza y colocaban las camas, Juan de 
Santa Clara ar reglaba las vendas, p reparaba el algo-
dón y los lienzos de curar con una actividad que 
nadie hubiera creído que había pasado la noche con 
tantas emociones y en vigilia. 

Al instante de haber comprobado la muerte del 
colonial, fué á dar cuenta de ella al señor Taglebat t , 
quien le contestó lacónicamente: 

—¡Es tá bien! ¡vuelva usted á su servicio! 
Y Santa Clara había efectivamente vuelto á su ser-

vicio. Antes de la visita diaria, que tenía lugar entre 
ocho y media á nueve de la mañana, el cabo Colonna, 
que era un corso alto, velludo y barbudo como un ma-
cho cabrío, Santa Clara, la hermana María de los An-
geles y los cuatro enfermeros de explotación a g r e g a -
dos á la división, debían proceder cada díaá un enorme 
trabajo; curar, limpiar y dar el desayuno á cuarenta y 
seis enfermos, que aquella mañana se encontraban en 
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la sala; rehacer y guarnecer las camas, reemplazar 
las sábanas sucias por otras limpias, encerar el 
embaldosado hasta hacerlo relucir como un espejo, 
desempolvar y cepillar la inmensa alfombra que co-
rría al pie de las camas, alrededor de la sala, frotar 
con lienzos secos los cristales d¿ las ventanas, pasar 
un plumero ó escoba-esponja por las paredes y 
techo; en una palabra, la sala con todo lo que 
contenía, objetos y seres humanos, debía estar fresco, 
sosegado, limpio y reluciente como una compañía de 
escogidos para una revista. 

Si el cabo Colonna y los cuatro enfermeros de ex-
plotación se ocupaban de la limpieza general, la her-
mana María de los Angeles estaba encargada de la 
ropa y á Santa Clara sólo le incumbían los cuidados 
médicos. El asunto del colonial le- había retrasado 
aquella mañana. Disponía apenas de una hora para 
arrancar y curar veintitrés vejigatorios, tomar é ins-
cribir cuarenta y seis temperaturas, analizar las ori-
nas de doce enfermos. Ni siquiera tenía un minuto 
para consagrar á cada hombre. 

Así, azotado por la necesidad del servicio, no sen-
tía su fatiga ni pensaba en el colonial n i e n el 43. 
Mientras veintitrés enfermos conservaban el termóme-
tro debajo el sobaco, aplicaba los vejigatorios que 
habían sido pegados á la vigilia en las espaldas de 
veinte hombres atacados de pneumonía. Porque á pe-
sar de su denominación de i.°, 2.0, 3.0, 4.0 Febr ic i -
tantes, las salas de los hospitales militares reúnen cada 
una toda clase de enfermedades, excepto la división 
de los Heridos, cuyo nombre es bastante, signifi-
cativo; la divión de los Vénereos, donde sólo son ad-
mitidos los víctimas del amor; la división de los 
Aislados, reservada á las enfermedades contagiosas; 
la división de los Detenidos, donde se mete, guarda-
dos por fuerte reja y una g-uardia armada, á los en-
fermos indisciplinados,- y la de los Locos, que no 
comprende ínás que una docena de chozuelas. 

Pero., aplicando los vejigatorios, Santa Clara sufría' 
más que los pacientes mismos. Obligado á ejecutar 
rápidamente y á levantar los vejigatorios ó la cura de 
la vigilia sin la menor precaución, hacía chillar 
de dolor á los infelices, y cada gemido ó cada grito le 



tor turaba. Viéndolo tan sensible, Colonna que dirigía 
silbando su cuadrilla de limpiadores, le decía: 

•-—¡Bah! parece usted una damisela, querido ¡Pero 
dentro de dos meses desollará usted á un hombre fu-
mando un cigarrillo! 

Terminados los vejigatorios, Santa Clara visitó 
los termómetros, anotó las temperaturas y metió los 
tubitos graduados bajo el sobaco de otros veint i-
trés enfermos. Después recogió en probetas la 
orina de doce hombres designados por las prescrip-
ciones de la vigilia y fué á su gabinete para anal i-
zarla. 

Contiguo á cada división hay dos gabinetes frente 
por frente. El uno está destinado al almacenaje y al 
lavado de la enorme vajilla necesaria á la sala, el otro 
está reservado al enfermero mayor y al. enfermero 
de la división. Allí es donde el primero mete á diario 
las anotaciones de los diversos estados del material, 
de las entradas, de las salidas, de los fallecimientos; 
é l segundo redacta los cuadernos de visita, p repara 
las curaciones delicadas, encierra y conserva los 
instrumentos de cirugía y las provisiones medicina^ 
les y procede á los análisis ordinarios. 

Cuando Santa Clara entró en su gabinete, que ha-
bía de conservarse muy limpio, el cabo Colonna e s -
taba sentado delante de su mesa en la que los rayos 
de un tibio sol de invierno rasgaba las nubes que el 
viento dispersaba. L a ventana, que era grande, es-
taba abierta, á pesar de la estación, y la sombra 
del cabo se destacaba negra sobre el azul del mar 
cuyos olores acres llegaban por ráfagas. Devoraba 
un copioso café con leche, extraído del pequeño 
desayuno de los enfermos. 

—¿Tiene usted todavía que analizar todas esas 
suciedades? 

—¡Evidentemente, puesto que está prescrito! 
—¡Es usted muy inocente, querido! Es preciso que 

yo le ponga al corriente, si no no acabará nunca á 
la hora señalada y se desacredi ta rá .— Deme usted 
una probeta cualquiera. 

Santa Clara le entregó una probeta llena de un lí-
quido amarillo un poco turbio. Colonna lo calentó á 
la llama de una lámpara de alcohol. Cuando la orina 



estuvo en ebullición levantó la probeta ante la ventana 
y dijo: 

—¿Ve usted esta nube blanca? es la albúmina ¿Qué 
cama? 

—28. 
— E s c r i b a usted en el cuaderno: 28 albúmina. A 

otra. 
Repitió la operación con una segunda probeta, y 

después de poner en ella dos gotas de ácido acético, 
dijo: 

— E s t a da un precipitado blanco: azúcar. ¿Qué nú-
mero? 

—30—dijo Santa Clara, no sabiendo donde Co~ 
lonna iba á parar. 

— P o n g a usted: número 30: albúmina y azúcar. 
Ahora tiene usted doce probetas. Tomemos un término 
medio razonable: dos tendrán albúmina y azúcar; 
cuatro albúmina y las otras nada. ¡He ahí el análisis 
completo! ¡ E s bien.sencillo! 

— ¡ P e r o así se eng-aña al mayor!—exclamó Santa 
Clara—¿Cómo quiere usted que saque la nota segura 
de la enfermedad? 

Colonna miró con piedad al enfermero. 
—¡Evidentemente! ¿pero cree usted que eso tiene 

importancia? ¡Cá, hombre! ¡No he hecho yo pocas 
así! L o s que deben morir, mueren, los que deben 
curar, curan. . Ni los médicos ni los análisis hacen 
nada aquí. Usted imitará muy pronto á los demás 
enfermeros, porque los enfermos le serán indiferentes 
y porque buscará ante todo la tranquilidad y tener el 
mayor tiempo posible para fumar su pipa en este 
gabinete! ¿ L a orina? analizará la de los enfermos 
más graves , y respecto á las observaciones sobre 
el estado de los demás, establecerá un término 
medio. ¿Las temperaturas? Tomará dos ó tres y es-
tablecerá las otras basándose en las de la noche 
anterior! y en todo lo mismo. Recetas, antisepsia, tem-
peraturas, análisis, ¡qué formidables mentiras, pobre 
amigo mío! S e morirá ni más ni menos en nuestra 
sala que en las otras, ¡ya lo. verá usted! L e concedo 
un mes para ponerse al corriente. 

—¿Pero si el mayor se apercibe de estas infames 
supercherías? 

3 -



—Ante todo no son infames, porque están im-
puestas; el tiempo material le faltará á usted si quiere 
seguir exactamente las prescripciones y será cast i -
gado por no haber concluido la tarea á la hora citada. 
Además el mayòr no se apercibe nunca de nada, por-
que debería verificar muchas cosas y no tiene tiempo 
ni ganas de hacerlo; si de vez en cuando, en un mo-
mento de conciencia exagerada ó de mal humor,, se 
entretiene en verificarlo ¿quién nos impide decir que 
la temperatura ha bajado ó subido después de h a -
berla tomado? ¿y qué ha de contestar? En un análisis 
de orina, reconoce usted que se ha equivocado y 
basta. Y, ó no dice nada, ó le castiga, lo cual no 
pasa de ocho días de arres to , Pero castigo por cas -
tigo ar r iesga usted menos cpn las supercherías que 
con los retrasos. Se ha de cuidar la forma, querido, 
de lo contrario será usted castigado; si quiere obrar 
con rectitud no querrá reconocerse, créame. Por lo 
demás es inútil iniciar á usted en la vida del hospital; 
ella misma le iniciará, y no podrá resistirla. 

Terminado este discurso, Colorína cogió la taza y 
sorbió de un tragó el resto de su café con leche. 
Santa Clara estaba más estupefacto que indignado, 
tan enorme le parecía lo que acababa de oir. Pero 
Colonna le recordó de nuevo las necesidades pre-
sentes: 

—Son las nueve menos cinco minutos, complete 
usted pronto sus anotaciones de temperatura, ins-
criba el resultado de los análisis sin escrúpulos, 
siguiendo mis indicaciones. No hay tiempo de ha-
cerse el virtuoso. 

Maquinalmeate Santa Clara tomó una pluma y eje-
cutó la orden del cabo. 

— ¡Muy bien! y ahora vístase usted, tome su cua-
derno de visita y su libro de apuntes y vamonos á la 
sala: el patrón no tardará. 

El decoro quería que la visita de la mañana todo 
estuviese con la más exquisita pulcritud, como para 
cubrir la repugnancia de las enfermedades bajo el 
agradable aspecto de las cosas. Así, después de haber 
procedido á la compostura de los enfermos, los e n -
fermeros se ocupaban de sí mismos todavía con más 
cuidado. Sobre su chaquetilla de soldado, Santa Clara 



y Colonn.-! pusiéronse un amplio delantal blanco, que 
terminaba sobre el pecho en punta, en la que había 
un ojal por el que pasaba el botón superior de la cha-
queta. E n la cabeza, con los cabellos cortados al 
rape, .las-gorras de cuartel tomaban una inclinación 
elegante. S e lavaron las manos, se limpiaron las 
uñas, se atusaron el bigote. 

Colonna puso en el bolsillo de su delantal un libro 
de anotaciones donde había escrito los asuntos a d -
ministrativos y reglamentarios del médico-jefe. D e s -
lizó bajo su brazo la caja del termocauterio y pasó á 
la sala detrás de Santa Clara, llevando sobre una ta-
blilla los cuadernos de visita. 

¡Qué espectáculo tan reposado y alegre! R e g o c i -
jaba aquella vista de cubiertas blancas sobre las ca-
mas, de grandes cortinajes blancos también en. las 
ventanas, estufas relucientes, esbeltas columnas r e -
flejadas claramente en el encerado rojo, mientras el 
sol acariciaba con fulgores rosados las cabezas de 
los enfermos-, tranquilos y reposados sobre las 
almohadas mullidas. L a s tazas, los botes de tisana, 
las escupideras de porcelana estaban cuidadosamente 
alineadas sobre las tablillas á la cabecera de las 
camas. Un olor de regaliz y de malvavisco' im-
pregnaba la tibia atmósfera de la sala. No se oía 
ningún ruido, ni tos, ni estertor, ni suspiro: parecía 
que la enfermedad misma hacía tregua en espera del 
médico-jefe. 

Al pie de la cama número i , Máximo, el enfermero 
de explotación, con chaqueta y delantal blanco, e s -
taba de pie con una servilleta sobre el brazo. E r a 
éste un hombrecito rubio, afeitado como un cómico, 
con movimientos flexibles y que conocía el oficio por 
haber sido antes de su servicio ' enfermero retribuido 
en un hospital civil de París; ayudaba con frecuencia 
á Santa Clara en los vendajes difíciles; pero el no-
velista se guardaba muy bien de tener con él la m e -
nor familiaridad, porque se decía que era aficionado 
á amores especiales renovados de la 2.a égloga de 
Virgil io. E l nombre del oficial de administración de 
i . a clase Dulaurier se unía al suyo cuando se ha-
blaba en voz baja de estas cosas en los acuartela-
mientos del hospital y en las tabernas de la población. 



Después de Máximo, la hermana; María de los An-
geles desplegaba el saco marrón que debía ponerse 
el médico-jefe. Cuando Santa Clara entró, la hermana 
levantó la cabeza sonriente, y muy emocionado 
avanzó hacia ella Santa Clara. 

—Buenos días, hermana. No la he visto l legar. 
— H a c e , sin embargo, más de una hora que estoy 

en la sala—contesta ella ruborizándose—¡Pero estaba 
usted tan ocupado! T e n g o que darle una buena 
noticia ¿Sabe usted, el 43 del 2.0 Febricitantes, 
que temía usted haber matado esta noche? ¡ Pues 
está curado! 

Santa Clara, pálido de alegre sorpresa y con ade-
mán incrédulo, dijo: 

—¿Curado? 
—¡Oh, no come y no se levantará tan pronto, pero 

la atropina ha producido una revolución en él..'... 
Está salvado; la curación no es más que cuestión,de 
tiempo y de cuidados ¿Está usted contento? 

—¡Oh sí, hermana mía, y le doy las grac ias . . : . . 
¡tenía tanto miedo! 

L a hermana bajó la voz y sonrió replicando:—¿Y 
por eso ha llegado usted tarde esta mañana? 

Comprendió el joven la razón de este tono más 
bajo que establecía entre ellos como una especie de 
intimidad de relaciones secretas, vió también la son-
risa y emocionado contestó: 

—No, pero he tenido que hacer que bajaran al 
anfiteatro un oficial que ha muerto esta noche de 
una manera horrible 

A l recuerdo de la espantosa aventura Santa Clara 
se puso pálido. L a hermana le miró con ojos amoro-
sos—-inconscientemente quizá—tan cariñosos y tan 
buenos, que el joven se sintió de nuevo como im-
pregnado de dicha. ¡Oh, esta mirada! conocía él muy 
bien la primera mirada misteriosa y clara á la 
vez y tan emocionante de la mujer que ama. No con-
contestó á Colonna que le interrogaba con motivo de 
un detalle de servicio, y el pensamiento loco y acome-
tido todavía de un amor posible é inesperado, cuando 
un paso resonó en la meseta de la escalera ante la 
puerta de la sala. 

— ¡ E l patrón!—exclamó Colonna. 



L o s tres hombres se cuadraron; la hermana se 
aparcó un poco; los enfermos respiraron; un gran 
silencio, dominó en la s a l a , y de pronto entró el se-
ñor Taglebatt . L o s tres hombres saludaron militar-
mente con un ademán rápido y vivo; la hermana se 
inclinó; el médico-jefe se detuvo, levantó negligen-
temente la mano hasta su kepis cinco veces galo-
neado de oro, inspeccionó la sala de una ojeada 
circular; hizo converger su mirada fría hacia el grupo 
de los tres enfermeros, y satisfecho, se dirigió hacia 
la cama número i . L a hermana le tendió el saco 
que se puso; colocó los instrumentos en el ancho 
bolsillo abierto al nivel de la cintura; aseguró los 
lentes.sobre la nariz, toma el cuaderno de visita que 
le presentó Santa Clara, y como vió desocupada la 
cama número i ." , se dirigió, á la señalada con el 2. 

Hizo el paseo diario. 
Seguido de la hermana, que con voz dulce daba las 

noticias sobre el estado de los enfermos; de Santa 
Clara, que inscribía las prescripciones y precisaba 
los detalles suministrados por la hermana; del cabo 
Colonna que llevaba el termocauterio encendido; de 
Máximo que colocaba una servilleta sobre la espalda 
ó el pecho de los enfermos que habían de ser aus-
cultados, el señor Taglebatt iba de cama en cama, 
minucioso y frío preguntando sin cesar, comprobando 
de una ojeada la limpieza de las sábanas, de la 
mesa de noche y del embaldosado; examinando las 
escupideras, inspeccionando los vendajes, haciendo 
visajes ante tal orina ó permaneciendo impenetrable 
delante una .hoja de temp eratura de zigzags dema-
siado caprichosos, señalando las convalecencias y las 
salidas, reprendiendo mucho, felicitando poco, casti-
gando nunca, encolerizándose contra su pluma que 
raspaba al escribir al margen del cuaderno de visita 
sus observaciones médicas, contra su lente que caía 
ó contra el termocauterio cuyo largo tubo de caut-
chouc se. le enredaba en las manos. 

Como había dicho Colonna, el médico no comprobó 
ninguna temperatura ni .se sorprendió de ningún 
análisis. Santa Clara se sentía á la vez avergonzado 
y agradablemente tranquilo: avergonzado de la falta 
que" él sabía haber cometido, y tranquilo al ver que, 
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en efecto, su ingrata labor se simplificaba, sin causar 
daño. Y mientras que su conciencia se indignaba, 
su egoisino, que habían despertado los consejos 
de Colonna, corrompido él mismo por el medio, le 
hacía entrever la posibilidad de pasar días tranquilos 
sin cansancio, sin alarmas, sin castigos, con largas 
horas deliciosamente pasadas con los libros, la con-
versación con Colonna, . el sueño y el tabaco en el 
aislamiento del gabinete de visita. Bastaría para ello 
que hiciera como, todo el mundo, no ejecutar sino la 
par te más importante y aparente cíe las prescr ipc io-
nes, escogiendo las artimañas secretas que empleaban 
los otros enfermeros. Y si su conciencia se rebelaba, 
su egoismo le replicaba bien pronto que después de 
todo su trabajo no era pagado, que él mismo e s -
taba allí contra su voluntad y que no había nacido con 
la insignia de la abnegación. Sin razonar estas con-
sideraciones, Santa Clara sufría la influencia desmo-
ralizadora, y quince días de presencia en el hospital 
le bastarían para que este medio singular le orientase 
hacia el mal, tan tiránico y poderoso no estando su 
acción contrarrestada por la de ningún otro me-
dio. Inconscientemente, el enfermero se deslizaba 
sobre la pendiente de la infamia en 'la cual vivían 
en paz todos los enfermeros del hospital. 

Aquel día no ocurrió ningún incidente. El e s -
tado de los enfermos se mantenía en una medianía 
tranquilizadora, la sala estaba limpia: el señor Tagle -
batt contento, dignándose demostrar su satisfacción. 
Concluida la visita se detuvo en el umbral de la 
puerta de división de los Oficiales, v, volviéndose 
contempló la sala; después, con la cabeza baja y las 
manos detrás murmuró un «¡está bien!» entre sus 
bigotes erizados, giró sobre sí mismo todo de una 
pieza y pasó al corredor. Colonna y Santa Clara 
únicamente 'le siguieron, pues la anciana hermana 
Angela, especialmente dedicada al cuidado de los 
oficiales, relevaba á la hermana María de los Angeles. 
San taCla ra quedó triste porqué echaba de menos el 
fresco y sonrosado rostro de la gentil hermana y por-
que no oiría su voz, en la que parecía sentir una ca-
ricia continua, ni podía rozar sus ropas con las 
suyas. Pero pronto el servicio le llamó á la realidad. 



—¡Santa Clara!—preguntó el señor Tagleba t t ,— 
el capitán fallecido esta mañana está en el anfiteatro, 
¿no es verdad? 

—Sí , señor. 
— ; H a hecho usted la declaración del fallecimiento 

al señor oficial? 
—Sí, señor. 
—¡ Está bien! 
Y esta fué toda la oración fúnebre: no debía h a -

blarse más del colonial. 
. Visitó á los oficiales; no eran más que tres y pocos 

enfermos; las tres consultas duraron apenas cinco 
minutos. 

En la meseta de la escalera, una vez fuera de la 
división, Colonna y el enfermero saludaron al señor 
Tagleba t t y volvieron á su servicio. Redactaron la 
nota de los medicamentos y alimentos prescritos, que 
llevaron á la farmacia y á la cocina. Fué hecha en se-
guida la distribución de los medicamentos poi Máximo 
y su camarada Lauriston, bajo la vigilancia de Santa 
Clara. Después, llevando en una cesta las porciones 
de pan blanco, en cazos y platos de metal las legum-
bres y la carne, todos los enfermeros de la división 
mandados por Colonna, guiados por Santa Clara y por 
la hermana María de los Angeles dieron la vuelta pol-
la sala y distribuyeron á cada enfermo los alimentos 
que le correspodnían. Dejaron en libertad á los enfer-
mos que pudieran y quisieran levantarse que se sen-
taran al pie de lá cama sobre la mesa de noche f o r -
mando á la vez silla y mesita; comieron unos hablando 
entre sí á media voz, mientras otros menos fuer-
tes, apoyados en las almohadas, sorbían despacito un 
caldo ó una taza de leche, remojaban un pedazo de 
pan en un huevo pasado por agua ó roían un blanco 
muslo de pollo. 

Por las grandes ventanas con los cortinajes b lan-
quísimos el sol, un suave sol meridional de diciem-
bre , entraba en largos rayos de luz animada; el ence-
rado rojo relumbraba; las cubiertas de las camas y 
la porcelana de las estufas enviaban reflejos br i l lan-
tes. Toda la inmensa sala estaba en alegré calma, 
dando una impresión de paz y serenidad, en su deco-
ración reposada, con los grandes cortinajes sombrea-
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dos de azul, camas limpias y bien ordenadas, con sus 
enfermos tranquilos, y la toca ligera de la hermana, 
yendo de aquí allá como un pajarillo bate gozoso sus 
alas acariciadoras. En esta hora de sosiego en que la 
enfermedad descansa y el orden es perfecto, en que 
los mismos «grandes enfermos» ocultos bajo las sá-
banas, bien extendidos, gustan las dulzuras de la 
somnolencia, jamás un visitador habr ía podido pen-
sar que aquella sala tan bella de hospital, de un 
aspecto tan sonriente y que parecía el refugio de 
la felicidad, era cada noche desde las seis de la tarde 
teatro sombrío de atroces sufrimientos, y que se 
morían allí por término medio veinte hombres jó-
venes por mes! 



lia m u e r t e del soldado 

Hasta las tres de la tarde fué para los enfermeros 
la sucesión de los acontecimientos de cada día. A las 
diez, el desayuno en el gran refectorio desmantelado 
y blanco que daba al patio interior. Después, el servi-
cio en los acuartelamientos: hacer la cama, limpiar 
las armas, repasar y cepillar los efectos militares, 
baldear con abundancia de agua el pavimento. A la 
una la lectura de la memoria, efectuada por el. s a r -
gento más antiguo de la sección, ante los doscientos 
enfermeros del hospital, colocados en dos filas, con 
los pies juntos, los brazos estirados y, e:l dedo meñi-
que sobre la costura del pantalón. Luego cada uno 
volvía á su servicio. 

E n el i .° Febrici tantes, el cabo Colonna leía L a -
martine, fumando enormes pipas, cuyo humo llenaba 
de espesa nube el gabinete de visita; el enfermero 
Santa Clara administraba los medicamentos, arre-
glaba los vendajes, preparaba las . inyecciones h i p o -
dérmicas y escarificaba las ventosas, según las p r e s -
cripciones de la visita de la mañana. 

S i la terminaba antes de las tres ó las cuatro podía 
ret irarse al 'gabinete de visita, donde fumaba c i g a -
rrillos y Colonna le leía versos. E l corso pretendía 
ser literato, y no sin razón, pues estaba dotado de 
una imaginación poética verdaderamente extraordi -
naria. 

E r a para él una dicha tener á Santa Clara á su 
servicio, .pues el novelista le daba consejos y le pres-
taba libros, corregía sus poemas y aun le p r o -
metía hacerlos insertar en El Faro Poético, una 
joven revista que publicaba mensualmente la juven-
tud sentimental de Por t -Vendres , con los cuales 



— — 

Santa Clara, escritor notable, estaba en relaciones. 
Por aquella parte el enfermero había adquirido so-
bre el cabo-poeta, su superior jerárquico y muy po-
deroso en el i F e b r i c i t a n t e s , como enfermero rriayor 
de la división, una influencia profunda, incontestable. 
Vivían como camaradas. listo para Santa Clara a te-
nuaba el disgusto de estar bajo las órdenes inmedia-
tas de un hombre que intelectual y moralmcnte le era 
inferior, y le ponía al abrigo de las reprensiones 
enojosas y de los castigos irritantes con tanta frecuen-
cia infligidos por la menor bagatela por los subalter-
nos de un hospital. En cambio de la libertad absoluta 
que le dejaba Colonna en el servicio, Santa Clara 
era generoso en libros, en cigarros, en consejos li-
terarios y en promesas de protección cerca del di-
rector de El Faro Poético. 

Si Colonna trabajaba en sus producciones en lugar 
de leer en alta voz, el novelista escribía su corres-
pondencia ó tomaba notas para un libro futuro. Eran 
los únicos buenos momentos de la. jornada. En el 
gabinete reluciente, los rayos oblicuos del sol rego-
cijaban todas las cosas. Por la ventana se veía á unos 
doscientos metros el término de las olas del mar, que 
se extendía hasta tocar el cielo muy azul, gris ó 
verde, según los días, surcado de velas triangulares 
de los barcos de pesca y por los vapores que salían ó 
entraban en Port-Vendres, cuya escollera aparecía á 
la derecha con su faro que resplandecía con el sol. 
Soplaba la brisa trayendo los olores marinos y el 
anhelo del espacio, tan dulce y tibia que no parecía 
estuviésemos en pleno invierno. 

Aquel día Colonna no leyó sus versos y Santa 
Clara dejó sus cartas por contestar porque le pareció 
más agradable permanecer en la ventana mirando 
al mar y pensando en la hermana María de los An-
geles. Pero á las tres y media el joven debió aban-
donar su grato placer para poner al día los cuader-
nos de visita. ¡Qué tarea tan pesada! 

Eran éstos unos cuadernos grandes, divididos en 
columnas y estaban destinados á llevar anotadas las 
prescripciones y las indicaciones de toda clase dadas 
por el médico en la visita de la mañana; descripción 
y marcha de la enfermedad, medicamentos ordena-



dos, tratamiento seguido, designación y cantidad de 
los alimentos señalados á cada enfermo; todo se e n -
contraba en ellos, porque tienen un valor muy grande 
como piezas de contabilidad y constituyen la just i f i -
cación fundamental de toda clase de consumo. Estos 
cuadernos, renovados todos los meses, comprendían 
el número de hojas que se creían necesarias para el 
servic io á razón de una página por cama de la e n -
fermería; son dos, uno para los días pares y otro 
para los impares. A l p a s a r l a visita el médico l levaba 
en la mano el cuaderno de la noche anterior, m i e n -
tras que el enfermero inscribía las prescripciones 
en el cuaderno del día. T o d a s las tardes, á las 
tres, Santa Clara se dedicaba al trabajo de recopiar 
en el cuaderno del día las prescr ipciones dadas por 
la mañana, escritas á la l igera bajo el dictado del 
mayor en un librito de memorias particular. Este 
servic io le ocupaba hasta las cuatro, hora de la con-
tra-visita ó visita de la tarde, destinada sobre todo 
á los enfermos entrados en el hospital después de la 
primera visita. E n el i ." Febrici tantes la hacía o r d i -
nariamente el médico principal de 2.a clase señor 
Corsol i , médico-tratante de la división del 2." F e b r i -
citantes y segundo je fe del hospital militar de P o r t -
V e n d r e s . 

¡Qué asombroso tipo de estúpido era este tal C o r -
soli! Ex-médico-jefe de las salas militares del h o s p i -
cio mixto de Trois-Mout iers , se había hecho tan 
odioso por su injusticia y su crueldad, que se le envió 
en desgrac ia á las colonias, donde dejó, cuando se le 
llamó á Francia , el recuerdo de un torturador más 
que de un médico. E n Port -Vendres sufría mucho 
por tener que estar bajo las órdenes de un super ior , 
y esta humillación, siempre presente , le tenía en 
continuo mal humor; cuidaba á los enfermos á « t a m -
bor batiente», mandaba la división del 2.0 F e b r i c i -
tantes como una compañía de disciplinarios. E s a 
manera de ser, 'según la expresión popular, «venía 
de familia». S u padre, médico mayor de un r e g i -
miento, había sido declarado de reemplazo por he-
chos de horrible crueldad. Brutal con los enfermos, 
110 les reconocía tales hasta último extremo. Corsol i 
padre vino á ser célebre porque un día, durante una 



marcha militar, había seguido al paso de su caballo 
un soldado que, abrumado de calor y de fatiga caía 
aniquilado por la marcha. El mayor obligaba al des-
graciado á ponerse solo en pie y prohibía que sus 
cantaradas1 le socorrieran. Dos días después murió el 
soldado. Su padre no pudo ver lo : el mayor lo prohi-
bió terminantemente ( i ) . 

Ta les hechos eran conocidos en Por t -Vendres , y 
Corsoli llevaba allí, con el peso de su propia infamia, 
la vergüenza de su padre . Así sus contra-visi tas al 
i.° Febrici tantes eran un espectáculo diario al cual 
no dejaban nunca de asistir todos los enfermeros de 
la división. 

Mucho antes de las cuatro,' Máximo, Lauristón y 
sus dos cantaradas estaban en la sala. Para pasar el 
tiempo, contaban chismes que, examinados con serie-
dad, son sencillamente actos de barbar ie civilizada, 
pero que el medio y la costumbre hacen que en los 
hospitales se les considere como rasgos de ingenio. 

—¿Habéis visto,—decía Lauris tón,—el macabeo 
que se descuartizó ayer en el anfiteatro, ese héroe 
de la división Marchand? 

— U n buen tipo,—exclamó Máximo.—¡Tienen una 
piel esos negros! . . 

—Pues bien, amigo mío, tú sabes que Caillote, el 
enfermero del anfiteatro, detesta á los negrillos. 

— S e comprende, pues ha estado seis meses en 
Argelia. —Adivina la idea que ha, tenido. 

—• Explícate'. 
— H a cortado una ancha faja de la piel del n e g r i -

llo; es como si fuera cuero de Rusia, pero mucho, 
más fina. Pretende secarla para fabricar de ella una 
car tera . . . ¿Qué te parece esto? 

Los cuatro enfermeros rieron estrepitosamente la 
ocurrencia . Algunos enfermos convalecientes, en 
círculos alrededor del que contaba, hicieron coro, 
encontrando el caso muy original. Pero en aquel 
momento la puerta se abrió y dos hombres aparecie-

( i) Véase apéndice: nota A. 



ron; llevaban una camilla sobre la cual estaba ten-
dido un soldado respirando con ruido. 

—¡Bueno! ¡todavía uno que entra! —di jo Máximo, 
—¡e l diablo se lo lleve! 

Y dirigiéndose á los angarilleros: 
—¡Podéis volveros eso, amigos! el cabo no quiere 

mas." as. , , 
Los angarillaros dejaron la camilla sobre el em-

baldosado y tomando una silla se sentaron tranquila-
mente. 

_ . A h í — exclamó uno de e l los ,—esa si que es 
buena'- Hace al menos una hora que lo llevamos por 
todo el hospital. Nadie lo quiere. ¿Tienes tabaco, 
Lauristón? Tengo deseos de fumar uno de los tuyos. 
" Lauristón lè observó que era la hora de la contra-

visita y que al que el principal sorprendía fumando 
ya podía estar seguro de no gozar de libertad ocho 

t h ' ^ ¡ N o me importa! —contestó el otro. — ¡ L l e v o 
á cuestas veinte días de castigo! ¡ocho más ocho me-
nos! . . . ¡I-Iace una hora que no he fumado, dame 
tabaco! Si el principal llega, el tabaco, es mío, que-
damos conformes. Por otra parte, el señor Lamure 
dice que la nicotina es antiséptica, el humo también, 
pues los enfermos se encontrarían mejor si pudieran 
respirarlo un poco ¡está claro!.. ' . 

S e celebró el chiste. Pero el otro angarillero que 
no fumaba quería dejar el enfermo en la camilla e 
irse Lauristón le detuvo y propuso á Máximo que-
darse con el enfermo. Máximo rehusó. Iba a pro-
nunciar imprecaciones, cuando apareció el cabo Co-
Jonna. A la vista de la camilla cargada y abandonada 
al medio de la sala, exclamó inmediatamente: _ 

—¡Mil bombas! ¡todavía uno! Largo de ahí, no lo 

q U ^ P e r o c a b o . . . — arriesgó el angarillen, fumador. 
Largo de ahí ¿habéis oído? 

—Hemos ido 'á todas las salas, nadie lo quiere. 
— Y o tampoco ¿Creéis acaso que no tenemos bas -

tantes? ¡Que se muera si no encuentra sitio!. . . ¡Mar-
chen! 

—¡Ay amigo mío,—dijo el angarillen) apostro-
fando al enfermo,—qué pesado eres! . . . 



Y los conductores, resignados, levantaron la ca-
milla, cuando entró Santa Clara, vió la escena, la 
comprendió y dijo á Colonna: 

—No puede usted desechar un enfermo sin saber lo 
que tiene... ¿Dónde está su papeleta de enfermería? 

Dejaron la camilla sobre el embaldosado. Uno de 
los arigarillerps tendió al enfermero un papel g r a -
sicnto. Santa Clara lo desdobló y leyó: 

—¡Bronquitis! eso no es gran cosa. ¡Veamos!... 
¡Pero si es una congestión pulmonar!—exclamó des-
pués de haber examinado al enfermo minuciosamente 
y haberle tomado su temperatura. He visto el mismo 
caso hace ocho días... Está muy grave; es preciso 
acostar á este hombre inmediatamente. 

—¡Cómo acostarlo!—protestó el cabo.—No me 
conformo. 

—¿Y por qué? 
—Tenemos bastantes ya. Dos entradas hoy, sin 

contar los doce repatriados de la noche última. Si 
cree usted que quiero deslomarme se equivoca... 
¡Pero mire usted! ¡casi no hay camas vacías, mientras 
en las otras salas no tienen nada que hacer!... 

Santa Clara insistió. Expuso el riesgo que corría 
el enfermo á no cuidarlo inmediatamente... Quizá 
fuera demasiado tarde. Desde luego, que el despe-
dirlo era la muerte. 

— ¡Que reviente, á mí qué!—exclamó Colonna,— 
¡después de todo no es mi padre! 

—¡Cabo!—dijo Santa Clara indignado. 
Pero la hermana María de los Angeles entraba en 

la sala diciendo con su voz dulce: 
—¡Atención, hijos míos! El principal sube la esca-

lera. 
Hubo un momento de confusión. ¿Despedirían ó 

conservarían el enfermo? No se decidía nada, cuando 
Santa Clara tuvo una idea, y, atrayendo el cabo al 
alféizar de una ventana: 

—Colonna,—dijo en voz baja,—este hombre se 
muere dentro de una hora si no se le cuida inmedia-
tamente. Despídalo usted, pero no corregiré más sus 
versos y no aparecerán en el El Faro Poético. 

Tal amenaza debía ser terrible para Colonna, 
porque bajó la cabeza y murmuró resignado: 



— ¡ Está bien! ¡acostadlo, y pronto, en el n ú -
mero 6! 

E n un abrir y c e r r a r de ojos fué ejecutada la o r -
den. D e la camilla el enfermo pasó á la cama. S e le 
desnudó en un instante; se le puso una camisa que 
la hermana fué á buscar en un armario de ropa s i -
tuado á la entrada de la sala en el corredor . L o s 
angar i l leros c o g i e r o n la camilla y desaparecieron 
por una puerta, mientras que, resonando sus botas 
con espuelas, tieso y seco, muy alto, con su saco de 
tela gri's, el médico principal , señor Corsol i , entraba 
por el otro lado. 

Colonna, Santa Clara y los cuatro enfermeros se 
cuadraron y saludaron con un mismo movimiento. 

— ¿ N a d a de nuevo?-—dijo el principal. 
— T r e s . e n t r a d a s , señor mayor. 
L a fisonomía flaca y pálida del señor Corsol i tomó 

una expresión dé formidable dureza; sus cejas se 
juntaron; bajo su bigote pintado, el labio super ior 
pel l izcaba el inferior y marchó hacia la cama n ú -
mero x, que con un ademán el cabo le señalaba. 

Sentado, el enfermo tenía un aspecto tímido y las-
timoso de perro que teme ser apaleado. E l señor 
Corsol i no le miró s iquiera. 

— ¿ Q u é tiene éste? 
— I n c o n t i n e n c i a de orina, señor mayor . 
— T o d a v í a un meón en la cama! 
Y lo dijo con un tono arisco que hizo temblar al 

enfermo. « V a m o s á re írnos», p e n s á r o n l o s enfer-
meros diseminados en la sala. E l interrogatorio e m -
pezó. 

— ¿ D e s d e cuándo se mea usted en la cama? 
Tímidamente, en voz baja, el número i b a l b u c e ó : 
— D e s d e que estoy en el regimiento, señor mayor. 
Con un movimiento brusco el señor Corsol i se 

puso tieso. F i jó sus ojos fríos, s o b r e el paciente y con 
mofa dijo: 

— ¡ A h , era de presumir! Antes 110 se meaba u s -
ted, naturalmente. E s la licencia lo que quiere 
usted ¡eh! ¡Pues bien! no seré yo quien se la firme, 
mocito! Mientras el médico- jefe hace de usted lo 
que le plazca he ahí mi receta : cabo, ordenará u s -
ted que se le quite el colchón y el sommier de esta 



cama; este hombre que duerma sobre la tabla con 
una manta de campamento. S i estuviese á mi servicio 
le concedería tres días para dejar de mearse en la 
cama, y si se obstinaba en ello lo enviaría á mear á 
Afr ica en las compañías disciplinarias ¡Allí mea-
ría sangre! 

— S e ñ o r mayor—-mürmuró el número i — e s el ca-
ballo quien me hace mear 

:—¡Cállese usted, yo monto á caballo todos los días 
y sólo meo en las letrinas No creo en esas enfer -
medades, en esas futesas! E s o es propio de gastró-
nomos, y á los gastrónomos los envío á Afr ica . . . . 

Entonces, la hermana María de los Angeles se 
adelantó y con dulzura dijo: 

— P e r o , sin embargo, señor mayor 
—¿Qué hay, hermana? ¿Acaso usted también se 

mea en la cama? 
L a hermana se sonrojó y bajó la cabeza. E n la 

sala, detrás del mayor, enfermeros y enfermos reían 
á no poder más Santa Clara miró á la joven, y 
su mirada era tan poderosa de afección, que la her-
mana se penetró de ella. Levantó la cabeza, sus ojos 
se encontraron y se dijeron tantas cosas profundas, 
que Santa Clara palideció. ¡ L e amaba, pues, aquella 
virgen sin defensa! Pero la voz áspera del señor Cor-
soli le hizo volver á su servicio. 

—-Si es así —dijo el mayor—es lógico ¡creo yo! 
¿Cuál es el otro entrante? 

— E l número 4 
S e oye un estertor prolongado. 
•—¿Quién hace este ruido?—preguntó el señor Cor-

soli. 
— E l número 6, señor mayor, un entrante. 
—¡Bueno! se le verá cuando le toque el turno; id 

á decirle que no respire tan fuerte, que molesta. 
Santa Clara fué al número 6, lo examinó y volvió 

en seguida. 
— S e ñ o r mayor-—le dijo—el número 6 me parece 

que está muy mal. 
—¿Qué hay en su papeleta de entrada? 
—Bronquitis . 
—¿Una simple bronquitis? Eso no es nada. 
— P e r o señor mayor 



— S e le verá á su turno, he dicho ya! 
Y se aproximó al número 4. 
— ¿ Q u é tiene este? 
— R e u m a t i s m o art icular ; viene con l icencia. 
— ; A h , ah! 
Y el señor Corsoli ríe estrepitosamente. 
— ¿ V i e n e con licencia? ¡muy bien! ¿Desde cuándo 

está usted enfermo? 
E l número 4, un grueso, campesino mofletudo, 

contestó con lentitud: 
— H a r á como unos ocho días, señor mayor. 
E l mayor levantó los brazos al cielo: 
— ¡ O h ! ¡admirable! ¡admirable! Me divierte us-

ted sobremanera , m u c h a c h o ! . . . . . Y eso no le ha i m -
pedido 

Un estertor terr ible procedente del número 6 d e -
tiene la palabra del señor Corsoli . 

Santa Clara corr ió y exclamó: 
S e ñ o r mayor, el número 6 agoniza. 
•—-¡Usted está loco !—contes tó el mayor enojado por 

haber sido interrumpido en mitad de su d i s c u r s o . — 
Agonizar por una bronquit is ¡esos enfermeros son 
admirables! R e s p i r a difícilmente, he ahí todo. Así 
continuemos la visita; ocúpese usted clelenfermq. que 
examino. ¡ P a l a b r a de honor! desde que estoy aquí 
no oigo hablar más que del número 6! E s t o es insu-
f r ib le . . . . . Veamos : decíamos pues, señor reumático, 
que su reumatismo, viejo de ocho días, no le ha im-
pedido gozar hasta el fin de su l icencia ¿eh? Des-
pués, llegado al regimiento, como quiere mejor gan-
dulear en una cama que ir al e jerc ic io , se ha hecho 
t raer enfermo. E s un resto de diversión ese reuma-
tismo. Conocemos eso, muchacho! 

— P e r o , señor mayor 
—¡Cál lese usted! y felicítese de ño haber sido 

hospitalizado en mi sala. T e n g o un excelente t r a t a -
miento á disposición de usted: dos horas de marcha 
por la mañana y dos por la tarde, en el patio, m o -
chila á la espalda, con cargamento completo, fusil al 
hombro, sin bayoneta, por supuesto! Y como aperi-
tivo una buena dieta láctea: no. hay reumatismo de 
licenciado que resista á ese tratamiento. Al cabo 
de dos días curación radical 

4 
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— P e r o señor mayor 
— ¡ C á l l e s e usted! E l médico- je fe hará de us-

ted lo que le acomode. Y o no le reconozco por en-
fermo. 

Y sin examinar siquiera al numero 4, el señor 
Corsol i le volvió la espalda.. 

— ¿ A quién ahora? 
— A l número 6, señor mayor. 
— A h ! veamos la famosa bronquitis. 
Last imado, indignado de todo lo que oía y de lo 

•que veía, á pesar de que lo oyó y lo y ¡ó por v igés ima 
vez , Santa Clara siguió al señor Corsol i . D o s enfer-
mos habían sido «visitados» y\su cuaderno de visita 
estaba v i r g e n de prescr ipciones! 

Una vez ante el número 6, el mayor le hizo sentar, 
le auscultó, examinó su hoja de temperatura e s t a b l e -
cida precipitadamente. por Santa Clara , profirió un 
juramento, auscultó más cuidadosamente, dió muchos 
go lpes repetidos, luego con interés y abandonando 
al enfermo: 

— S a n t a Clara ¿desde cuándo este hombre está en 
la enfermería? 

Después de consultar la papeleta de entrada el 
¡enfermero contestó: 

•—Es cabo, señor mayor Está en la enfermería 
desde el día 17, estamos á 24, hace 7 días. 

E l señor Corsol i se volvió al número 6. 
-—-¿Qué tenía usted cuando entró en la enfermería? 
Con una voz ronca, baja , muy penosamente y con 

l igeros hipos el número 6, que era un guapo joven, 
contestó: 

— U n poco de dolor al costado señor 
mayor 

— ¿ Q u é le dieron como tratamiento? 
•—Nada los tres primeros días. Después y o su-

fría mucho cada vez más. no podía comer 
ni respirar Me pusieron un pequeño v e j i g a t o -
rio E n seguida tuve mucha fiebre y perdía la 
cabeza C r e o que el mayor prescr ibió la. quinina, 
pero no me la dieron No dormía nunca 
sufría de-una manera atroz Después, como yo no 
podía respirar se me ha enviado al hospital y 
no sé m á s . . . . . creo que no se me quería 



\ 

— 5 i — 

Un hipo le in t e r rumpió . S u cabeza que tenía l e -
van tada p a r a hab l a r cayó pesadamente . 

— I n s c r i b a u s t e d — o r d e n a el señor Corsol i á San ta 
C l a r a . — C o n g e s t i ó n pu lmonar doble con f iebre muy 
al ta . T r a t a m i e n t o : poción de quinina; doce ven tosas 
escar i f icadas , seis en cada lado; dos s inapismos á las 
pan to r r i l l a s Dieta abso lu ta . 

Después , volviéndose hacia Colonna, añadió f r í a -
mente y sin b a j a r la voz : 

— E n v í e usted un t e l eg rama á la familia. 
E r a una sen tenc ia de m u e r t e . 
—Sólo t iene su madre , que vive en P o r t - V e n d r e s , 

di jo Santa C l a r a , — q u e hab ía i n t e r r o g a d o al enfe rmo. 
— E n t o n c e s envíe us ted un o rdenanza ¿Este es 

el último entrante? 
— S í , señor mayor . 
— ¿ H a y a lgún caso g r a v e en t r e los o t ros enfermos? 
— N o , señor mayor . 
— D e m e us ted el bono de medicamentos p a r a fir-

mar lo . 
Después de h a b e r firmado, -con paso t i e so .y seco, 

en t r e el chis chas de sus espuelas , el mayor salió sin 
sa ludar . 

L a contra-visi ta e s t aba pasada . 
S a n t a Clara y Máximo co r r i e ron á la fa rmacia . 

Quince minutos después volvieron con los medica-
mentos o rdenados al número 6; el en fe rmero puso y 
escarif icó las ventosas , aplicó los s inapismos, lo que 
parec ió al iviar al en fe rmo. 

A las cinco y media la campana tocó á comer . C o -
lonna, Máximo, Laur i s tón y sus camaradas p r e c e -
d ie ron á S a n t a Clara al re fec tor io , p o r q u e éste debió 
e s p e r a r la l legada del hombre que aquel la t a rde debía 
e s t a r de g u a r d i a en la sala. E l o rdenanza resul tó s e r 
el mismo Dupon t , que San ta Clara hab ía visto la noche 
an t e r i o r en el 2° Feb r i c i t an t e s . S e g ú n cos tumbre to-
le rada en el hospi tal , Dupon t r eemplazaba á cambio 
de a lgunas monedas á a lgún en fe rmero que no encon-
t r a b a caro el p a g a r t res f r ancos po r el p lace r de ir 
una vez más á la poblac ión. 

— H e alií la cons igna ,—di jo San ta Clara á D u p o n t , 
— s e n t a r s e ce rca la cama número 6 y v ig i lar al en-
fe rmo.con mucha a tención. 



—¿Por qué? . . , 
Parece que se morirá muy pronto. Es inútil 

molestar por él al enfermero de guardia: no^ tiene 
nada que hacer aquí. Cuando empiece la agonía avi-
sar al momento á la hermana de servicio. Eso es 
todo. Buenas tardes. 

— Buenas tardes,—dijo Dupont. 
Y se sentó al pie de la cama. 
Juan de Santa Clara descendió al refectorio. Çoímo 

la porción de carne v de macarrones que se le había 
reservado; luego subió al acuartelamiento para ves -
tirse y salir. Veinte minutos después, á eso de las 
seis, se encontró alineado con los otros salientes de-
lante del pabellón del sargento-conser je . A la luz~de 
los dos reverberos que iluminaban el pequeño espa-
cio comprendido entre el pabellón del sargento-con-
serje y el pabellón del cuerpo de guardia brillaban 
los botones de los capotes así como la empuñadura 
bruñida de las bayonetas y los zapatos vigorosa-
mente enlustrados. Entre, los doscientos enfermeros 
del hospital apenas había unos treinta por día que. 
pudieran beneficiarse de la salida reglamentaria de 
las seis á las diez. Los demás estaban retenidos 
para asegurar las guardias, purgar los castigos o 
los servicios reglamentarios. Y todavía entre los 
treinta salientes el sargento-conserje Casalba se di-
vertía en escoger dos ó tres á< quienes impedía sa-
lir bajo pretexto de que los botones no estaban 
bastante lustrosos, que llevaban el pelo más largo 
de lo prescri to, que los tirantes estaban demasiado 
flojos ó que la empuñadura de la bayoneta tenia 
una mancha de moho. Tocaron las seis en el reloj 
del sargento-conser je ; la campana del patio mter ior 
resonó por tres veces. 

Entonces Casalba apareció en el umbral de la 
puerta de su pabellón. Se levantaba de la mesa, pues 
los pómulos de su rostro flaco estaban enrojecidos y 
mascaba todavía alguna cosa. Hizo caer de un capi-
rotazo las migas de pan detenidas sobre su túnica y 
avanzó hacia los enfermeros. Pasó por delante y d e -
trás de la fila. Meticulosamente inspecciono a los 
hombres de pies á cabeza. Dos veces se hizo oír su 
voz de falsete. 



—Rancoule, vuestros botones están negros, s a l -
drá usted mañana ¡Media vuelta! 

Resignado Rancoule giró sobre sus talones y paso 
la reja que separaba el patio exterior del patio inte-
rior. 

—Lauristón, vuestros pantalones están manchados 
de grasa . Vaya usted á limpiarlos. Sa ldrá mañana 
¡Media vuel ta ! 

Furioso, con la cabeza baja , los puños cerrados 
V paso rabioso, Lauristón siguió á Rancoule 

Terminada la revista, Casalba abrió el portal 
grande. . , 
" —Por el flanco d e r e c h o —gr i to —¡Adelante 
marchen! 

En la calle los enfermeros se desbandaron 
Suspirando de gozo, respirando al fin con libertad 

después de cuarenta y ocho horas, no sintiendo ya la 
í a t i U de una noche de vela de emociones violentas, 
de una jornada de trabajo, Juan de Santa Clara se 
dir igió hacia la calle de Rosales, donde estaba su ha-
bitación. En su gozo de libertad, olvidó el 43 curado, 
por casualidad, el colonial asesinado reg lamentar ia -
mente y el número 6 que iba á morir, porque el cruel 
egoísmo de los enfermeros le había echado fuera de 
sala en sala. De haber recibido á tiempo el auxilio 
necesario habríase salvado. 

El mistral de la noche precedente había cesado. 
A pesar de la estación avanzada el a ire era tibio, per-
fumado de olores marinos. El murmullo del mar ob-
sequiaba al crepúsculo. Bien rebujado en su capote, 
Santa Clara tenía calor; un delicioso bienestar pene-
tró en él. 

—¡Ah,~r-dijo,— açjuí se respira ! 
Andando, encendió un cigarri l lo y se puso a pen-

sar en la hermana María de los Angeles. ¡Que aven-
tura tan extraordinaria! ¡Amarle una rel igiosa! Lo 
había revelado muy bien durante aquellos segun-
dos en que sus miradas se encontraron después de 
la grosera broma del mayor! Ser ía , pues, posible 
que encontrase el amor, y un amor raro, en este 
hospital donde las brutalidades del egoísmo, el n -
o-or de la disciplina, el miedo á los castigos y los 
hierros de la religión y del reglamento encadenaban 



las almas, y que reprimiendo los impulsos generosos 
machacaban los corazones hasta comprimirlos y en-
durecerlos para siempre! 

Ent re la calle del Hospital y la de Rosales se 
encontró con una joven y se detuvo. También ella 
se paró en la acera. A la luz del reverbero p r ó -
ximo la vió bonita, fresca y sonriente, deseable 

•con sus ojos negros, su boca diminuta, su cuerpo 
pequeño, que él adivinaba flexible y regordete . De 
un temperamento ardoroso que la reclusión del hos-
pital privaba de las satisfacciones necesarias, el joven 
olvidó la virginal y aun intangible hermana María de 
los Angeles por no pensar más que en aquel cuerpo 
de mujer presto á darse. 

—¡Psst!—dijo. 
La joven no esperaba otra cosa: se le acercó y 

tomó su brazo. 
—¿Dónde vamos?—preguntóle con. voz que deno-

taba un ligero acento meridional. 
—A mi casa hasta las diez. 
Ella le besó y le siguió. 
La habitación del joven estaba en el primer piso 

de una grave casa burguesa. Daba á la meseta de 
la escalera y permanecía independiente del aposento 
de un grueso comerciante por t -vendrés á quien Santa 
Clara le había alquilado al precio de veinte pesetas 
al mes. Con una amplia cama donde dormir y gozar 
de las delicias del amor los domingos y las raras no-
ches de permiso, un sofá, tres sillas, un armario, un 
tocador y una mesa componían el mueblaje. El es-
critor se encontraba allí muy bien, porque se había 
hecho remitir de París sus libros, los cuales llenaban 
una biblioteca de cristales á un lado y se apilaban á 
derecha y .á izquierda, al azar en los anaqueles. L á -
minas originales de Rops, Bourdelle, Rodin, Odilon 
Redon; un retrato de Pedro Louys por Henry Ba-
taille; grabados de Fragonar y de Boucher; un cua-
dro al óleo de Arístides Maillol; una hermosa f o -
tografía de Olimpia de Manet ornaban las paredes 
tapizadas de un papel blanco con flores azul pálido. 
Sobre el mar se abría una ventana muy grande. 

Después que el joven hubo encendido la lámpara 
se volvió hacia la muchacha que había conducido y 



la e x a m i n ó d e t e n i d a m e n t e . I b a v e s t i d a de n e g r o ; s u s 
cabe l los , q u e no e s t a b a n c u b i e r t o s p o r n i n g ú n s o m -
b r e r o ( i ) , le hac í an un ca sco o b s c u r o q u e lucía p o r 
pa r t e s ; su c a r a e r a como la de u n a h e r m o s a m u ñ e c a 
r u b i a ; c a d e r a s f u e r t e s , y su p e c h o , en lo q u e él ad iv i -
n a b a , d e b í a c o m p e t i r con los o jos , los l ab ios y las 
m a n o s . 

— ¿ C ó m o te l lamas? 
— D e n i s e . 
— ¿ Q u e e d a d t ienes? 
— D i e c i o c h o a ñ o s . 
— ¿ E r e s de P o r t - V e n d r e s ? 

S í p e r o pa r t í de a q u í h a c e t r e s a ñ o s con mi 
p a d r e p a r a i r á P a r í s . Mi p a d r e m u r i ó allí . Y o ten ía 
aqu í un tío q u e me r e c l a m ó , p e r o se m u r i ó un m e s 
d e s p u é s de mi vue l ta ; hace e s to c inco s e m a n a s 
A h o r a e s toy so la . 

—¿Y qué. haces? 
S o y o b r e r a florista p e r o no a m o el t r a b a j o , 

l u e g o , 
L u e g o r e c l u t a s so ldados p o r las a c e r a s , h s las-

t ima, e r e s d e m a s i a d o gen t i l p a r a e s t e oficio 
— ¡ E s n e c e s a r i o v iv i r ! 
E l l a se h a b í a d e j a d o c a e r en el so fá con indo lenc ia 

y a b a n d o n o . S a n t a C l a r a se d e s a b r o c h ó su c i n t u r ó n ; 
se qu i tó el c a p o t e , e c h ó el k e p i s s o b r e u n a sil la. D e -
s e a b a v i o l e n t a m e n t e á a q u e l l a m u c h a c h i t o t odav ía 
con s o n r i s a i n g e n u a , tan j o v e n y tan f r e s c a : D e s n u d ó 
á D e n i s e en u n a b r i r y c e r r a r de^ojos, s o r p r e n d i e n d o 
el a r d o r a m o r o s o de aque l l a n ina . E r a á la vez im-
p ú d i c a y r u b o r o s a . S e m o s t r ó d e s e o s a de c a r i c i a s 
a c a r i c i a n d o á la vez muy e m o c i o n a d a . 

¡ T o m a ! — s e di jo S a n t a C l a r a — e s t a p e q u e ñ a p o -
d r í a s e r u n a exce l en t e q u e r i d a 

L o hizo tan b i en d u r a n t e t r e s h o r a s , q u e S a n t a 
C l a r a , se s e p a r ó de ella con p e s a r . Y como la m u c h a -
c h a c o n t i n u a s e en la cama , tuvo p i edad y no qu i so 
e c h a r l a f u e r a . ' 

S in p e n s a r q u e ten ía en su c u a r t o o b j e t o s de v a l o r 
q u e a q u e l l a d e s c o n o c i d a pod ía r o b a r y hu i r : 

(i) NO se olvide que la mujer francesa pobre y rica va 
con sombrero, sobre todo en la región de París.—N. de la T . 



—Quédate,— díjole.—Cuando te marches mañana, 
entregas la llave al pastelero de abajo. 

Después, colocando una moneda de cinco francos 
sobre la mesa: 

—Y he aquí pa ra comprarte un sombrero. Buenas 
noches, bonita. 

— T ú eres, muy lindo, ¿cómo te llamas? 
—Juan. 
—¿Juan qué? 
—Juan de Santa Clara. 
—¿Así, eres noble? 
Santa Clara se sonrió. 
—Sí. 
—¡Ah, yo te quiero; yo le quiero á usted! 
Se agar ró á su cuello, le rodeó con sus brazos 

desnudos, Irotó su delicada garganta en la tela ruda 
del capote. 

—¡Vamos, yo también te quiefo!—díjole él riendo 
siempre.—Buenas noches, duerme bien. . . 

—Igualmente. ¿Cuándo nos volveremos á ver? 
—Cuando . quieras. Todas las tardes á las seis, 

excepto los viernes y los martes; todos los domingos 
á medio día, excepto el primer domingo de cada 
mes, salgo del hospital para venir aquí . . . Vamos, 
buenas noches, tengo, prisa. 

—¡Buenas noches, buenas noches! 
Se abrazaron, y Santa Clara corrió á fin de no 

faltar á la lista de las diez. Entonces únicamente 
pensó en la hermana María de los Angeles; pero su 
naturaleza sensual fué pronto lá más fuerte. Con 
aquella ligereza que la vida de París le había hab i -
tuado á poner en los asuntos pasionales, con el s e -
creto menosprecio de la mujer innato en todo meri-
dional, se dijo sonriendo: 

—¡Bah! la una no impide á la otra. María de los 
Angeles será para las noches de hospital y Denise 
para las tardes de salida.. . Cada una tiene sus e n -
cantos particulares. ¿Por qué la posesión de Denise 
ha de impedirme amar y procurar poseer á María de 
los Angeles?.... 

Había llegado al acuartelamiento. La llamada de 
su nombre por el cabo de sala puso fin á su m o -
nólogo: Contestó: ¡presente! y subió pronto al 



i . " Febr ic i tantes para ver si el número 6 había 
muerto. A 

Mientras S a n t a Clara se divertía en brazos de D e -
nise, una escena terr ible per turbaba Ja sala del 
i . " Febr ic i tantes . 

Después de dos horas de tranquilidad durante las 
cuales el capellán del hospital, señor L a n c e s t e , hom-
b r e de genio a legre , le había confesado cuidadosa-
mente, el número 6 se puso en pie repentinamente 
sobre su cama y comenzó á lanzar gri tos roncos , 
ahogados, luego cayó de nuevo y pareció a m o d o -
r r a r s e . Dupont, el enfermero de guardia, se le a p r o -
ximó, no viendo de momento más que dos grandes 
ojos muy abiertos que miraban fijamente á lo le jos 
en el misterio con una espantosa fijeza: Dupont se 
inclinó sobre el enfermo y murmuró: 

—-¿Qué tal, está mejor? 
L o s grandes ojos se volvieron lentamente hacia 

él, y con voz opaca y entrecortada de hipo, el e n -
fermo contes tó : 

— ¡ O h , sí , mucho m e j o r ! . . . ya estoy bueno . . . 
— E n t o n c e s , duerma usted. 
— S í . . . 
P e r o los ojos permanecieron abiertos , , inmensos, 

en aquella cara enflaquecida y aniñada, como llenos 
del vasto y misterioso más allá. 

De repente, haciendo un esfuerzo, el enfermo se 
levantó de nuevo para caer otra vez gri tando: 

— ¡ U n o , dos! ¡uno, dos! 
L o s ojos continuaron abier tos y sus labios mora-

dos se entreabrieron para contar cadenciosamente el 
paso ace lerado . . . 

— ¡ V a m o s , duerma usted!—di jo Dupont. 
Pero el enfermo continuó delirando; su voz ronca 

aumentaba á medida que la respiración se hacía más 
ruidosa y más difícil; en vanó Dupont trataba de 
distraer el pens'amiento del moribundo que c o n t i -
nuaba contando sin cesar , como en una marcha de 
compañía perfecta. 

P e r o á los terr ibles gr i tos de aquella voz cascada, 
en la inmensa sala obscura algunos enfermos se d e s -
pertaron. S e quejaban de no poder dormir . 



— ¡ E n f e r m e r o , haredlo callar! 
— ¡ Q u é animal! ¡basta! ¡déjanos tranquilos! 
— ¡ N o vé i s ,—dec ía otro de corazón más sensible, 

— que este infeliz está perdiendo la piel! no es culpa 
suya si grita. 

Pero con ese egoísmo natural en el hombre y que 
desarrolla, la vida de regimiento, muchos replica-
ban: 

—¡Basta ! ¡nos aburre! 
¡Qué reviente y que nos deje en paz! 
Algunas formas blancas se alzaban en . las camas, 

viéronse brazos que gesticulaban en la semi-obscu-
ridad. Impasible Dupont, no contestó á nadie y no 
trató ya de hacer callar al número 6, quien seguía 
gritando con aquella voz siniestra: 

— U n o , dos, tres, cuatro.. . 
T o d a l a sala estaba furiosa. Arrancados tan desagra-

blemente á su sueño, los enfermos no escuchaban los 
consejos de algunos compañeros de corazón sensi-
ble, enternecidos por la próxima muerte del número 
6, cabo del 268 de línea, que casi todos conocían. 

Sin embargo, aquella repetición lúgubre de los 
números parecía no acabar nunca y Dupont mismo 
comenzaba á impacientarse. E l moribundo estaba 
en el 48. A los So, á pesar de su repugnancia, el 
ordenanza gritó muy fuerte: 

—¡Al to ahí! cabo; ya no hay más.. . 
— ¿ Y a . . . no hay. . . más?... 
— ¡ N o , no hay más cifras, no hay más números, 

todo acaba á los cincuenta! 
L o s grandes ojos se desviaron, miraron al techo 

con extravío y los labios morados se abrieron de 
nuevo: 

—¿No hay más.. . entonces .. empiezo de nuevo.. . 
Uno.. . dos., tres. . . cuatro.. . 

E r a una desesperación. De todas las camas salían 
imprecaciones, maldiciones, burlas groseras , y esta-
lló una estrepitosa carcajada cuando el cabo, al l le-
gar de nuevo á cincuenta cambió de tema y ordenó: 

— Por el flanco derecho, por fila izquierda 
¡Marchen! 

— ¡Oh, o h ! — g r i t a uno;—no estás enseñando el 
ejercicio, amigo! ¡procura dejarnos tranquilos! 



Pero las voces de mando continuaban entre dos 
ester tores: 

—Cambio de dirección á izquierda. . . ¡marchen! A 
tres pasos, abren! . . . 

El desgraciado se creía en lá escuela de escuadra: 
las invectivas de los demás enfermos no conseguían 
ahogar su voz irri tante. Entonces Dupont corrió 
á avisar á la hermana María de los Angeles, quien 
siguió al enfermero. 

—¿Dice usted que está muy malo? 
—Sí, hermana mía. 
—¿Respira difícilmente? 
—Sí, hermana mía. 
—Vamos en seguida. . . 
Penetraron en la sala; - el chis-chas de su rosario 

cargado de medallas de cobre hizo callar á los des-
contentos. Sólo el número 6 continuaba gri tando: 

—Estrechad las filas, ¡vive Dios!.. . ¡marcad el 
paso!. . . Dos días de arresto . . . Paso acelerado. . . 
¡marchen! 

Su voz se hacía por momentos más ronca, su 
respiración más difícil; frecuente hipo le in te r rum-
pía. 

La hermana encendió la bujía y la aproximó á la 
cara del moribundo; la linda cabeza, blanca y sonro-
sada bajo las grandes alas, se inclinó sobre la cara 
contraída del cabo, murmurando: 

—¡Dios mío, tened piedad de él!... 
Arrodillada, empezó con voz dulce la plegaria de 

los agonizantes. Dupont permanecía en pie cerca 
de la cama con la cabeza descubierta. 

Los ojos se ensancharon aún más, empañados 
ahora por un atroz pavor; ¿qué terrible misterio 
vería en la nada? 

Como era más frecuente el hipo, se debilitaba 
cada vez más. Los mandatos militares se espaciaban 
con largos silencios en que no se oía más que la r e s -
piración oprimida, ruidosa y seca.. . 

— P o r el flanco izquierdo. . ¡Marchen! Arma al 
hombro. . . 

Resonó un ruido extraño. . . Los ojos se desencaja-
ron horriblemente, toda la faz se contrajo. . . E l 
moribundo levantó la cabeza gri tando con esfuerzo: 
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— ¡Adelante . . . ma rchen ! . . . ¡Ah!. . . ¡Ah!.. . E s c u a . . . 
E s c u a d . . . a l to! . . . 

S u cabeza cayó pesadamen te . 
L a h e r m a n a hizo la señal de la cruz, se levantó y 

dijo en voz ba ja : 
— H a muer to . .. 
Y su de l icada mano pesó s o b r e los p á r p a d o s . L a 

c a r a del cabo e s t aba tan b lanca como aquel la mano; 
los r a sgos cont ra ídos se af lojaron exp re sando una 
g r a v e placidez. 

T r a n q u i l a m e n t e la h e r m a n a extendió la s á b a n a 
s o b r e la cabeza del muer to , tomó su farol , su bu j í a . . . 

— B u e n a s noches , en f e rmero , haga us ted lo que 
sea necesa r io . . . 

Y se fué con paso r áp ido en t r e el vuelo de las 
a las b lancas de su b lanca toca y el ch i s - chas de las 
medal las de su ro sa r io . . . 

P e r o la pue r t a se ab r ió con es t rép i to , y á la luz 
de un faro l que t ra ía S a n t a Clara apa rec ió una mu-
j e r pálida y desenca jada . Dir igió mi radas e n l o q u e c i -
das á toda la sala; viendo á la h e r m a n a cor r ió á ella, 
le tomó la mano y dijo con voz angus t iosa : 

— ¡ H e r m a n a mía! ¿dónde está mi hijo?.. . ¿qué se 
ha hecho de mi hijo? 

L a h e r m a n a se volvió l en tamente y levantó un 
b razo indicando la cama donde br i l l aba una bu j í a . . . 

L a madre dió un g r i to : 
— ¡ A h ! . . . ¡muerto! 
S e precipi tó y cayó sollozando s o b r e el número 6. 
S a n t a Clara ' l a s iguió, y s int iéndole ce rca de sí, 

exclamó sol lozando. 
¡Muer to , señor ; es tá muer to? . . . 
S a n t a Clara , que mi raba la pue r t a por donde 

Mar í a de los Ange les a c a b a b a de sal ir , se volvió 
conmovido y con voz s o r d a de t r is teza m u r m u r ó : 

— ¡Sí, señora ; muer to por la Pa t r i a ! (1) 

(1) No deja de tener todos los caracteres de un sarcasmo 
la contestación de Santa Clara, pues bien sabía él que el nú-
mero 6 murió por la ausencia de todo sentimiento que se 
se observa en los hospitales, tan bien retratados por el autor; 
—N. de la T. 



E l en - s / i l ee imien to 

Después de los acontecimientos que hicieron ver 
á Juan de Santa Clara lo que era la existencia de un 
enfermero de visita, durante todo el invierno el hos-
pital militar de Port-Vendres no fué teatro de más 
incidentes que los ordinarios. En el i.° y 2." Febrici-
tantes, en los Venéreos y en los. Heridos se vió 
morir por término medio un enfermo cada dos días, 
ó más bien, cada dos noches^ pues á causa de la au-
sencia de médico, las defunciones eran mucho más 
frecuentes de noche que de día. Los meses de enero, 
febrero y marzo pasaron lentamente ocupados en 
la fastidiosa labor diaria. Colonna vió uno de sus 
poemas publicados en El Faro Poético; Santa Clara 
dió inyecciones, puso y escarificó ventosas, observó 
temperaturas, analizó orinas y distribuyó alimentos y 
medicamentos. Pronto se acostumbró á esos t raba-
jos, llegando poco á poco á hacerlos maquinalmente 
como todo el mundo, sin interés, aunque con el cui-
dado indispensable para que no pudiese acusársele 
de «negligencia culpable en el servicio.» 

Y su corazón, como el corazón de todos los enfer-
meros, se cerró á los sufrimientos ajenos y se endu-
reció é insensibilizó. Sus dedos no temblaban ya al 
cerrar los párpados de los muertos; ¡ cerraba tantos 
ojos vidriosos y fríos! Le faltaba el tiempo necesa-
rio para la ejecución exacta, completa y concienzuda 
de las prescripciones y escuchaba cada día con más 
favorable predisposición los consejos de Colonna, 
de Caillotte y_ de Máximo. «Se acostumbra uno á 
ver hacer el mal y á dejarlo pasar, dice 13alzac en 
Esplendores y Miserias de las Cortesanas; se em-
pieza por aprobarlo, se concluye por cometerlo.» 
Santa Clara se deslizó con rapidez por la pendiente 



de la abdicación de toda dignidad. Para no ser cas-
tigado y demostrar que estaba «á la altura» de su 
misión, para vivir tranquilo y gozar lo más posible 
de horas agradables en • el gabinete de visita, dejó 
desarrollar su egoísmo en detrimento de su honra-
dez. De vez en cuando, en un momento de lucidez, 
prometíase resistir; pero los malos fermentos ador-
mecidos en el corazón del hombre, malos fermentos 
despertados en él por el medio en que vivía, le em-
pujaron y engrandeciéronse constituyendo una espe-
cie de vegetación salvaje y frondosa, que ahogaron 
las flores delicadas de los sentimientos generosos, 
y Santa Clara fué al fin un enfermero «modelo,» 
para emplear la expresión consagrada. 

Indigna y conscientemente cometió aquellas irre-
gularidades que con frecuencia se convierten en 
crímenes. Para tener su desayuno de la mañana, 
como Colonna, extrajo un tazón de café con leche de 
las raciones destinadas á los enfermos. Para beber, 
después de la comida de las once, el vaso de alco-
hol, que alegra la sangre, puso de lado un poco de 
las pociones de Todd prescritas en la sala y que 
tienen un gusto de scherry-brandy. Para abrir el 
apetito, sustrajo pociones de quina, y para satisfacer 
su estómago, descontó de lo ordinario, vigiló la dis-
tribución de los alimentos en la sala, é hizo que un 
tazón de caldo, una tajada de carne asada, una ra-
ción de verduras y legumbres ó un plato de exce-
lentes macarrones fuesen extraídos y encerrados en 
el armario del gabinete de visita. Colonna, Caillotte,. 
Máximo, Drouet enfermero del 2." Febricitantes, 
Gloriol sargento enfermero-mayor de la misma divi-
sión, Dufan sargento enfermero-mayor de los Vené-
reos, Patenne su enfermero de visita, Janteau de la 
Farmacia, todos los enfermeros de visita, todos los 
graduados practicaban diestramente esas raterías 
que llegaban á considerar como legítimas. ¡ Puesto 
que los enfermos daban tanto trabajo á los enferme-
ros y eran causa de frecuentes castigos, les parecía 
justo ser indemnizado por los mismos enfermos!... 

Y Santa Clara aprendió y cometió todas las negli-
gencias sabiamente ocultas bajo un celo aparente, 
todas las faltas prudentemente disimuladas. Supo, 



como los otros, manejarse para tener por la tarde 
dos ó tres horas de recreo. Para ello adoptaba la. 
artimaña de establecer un término medio en la toma 
de temperaturas y en el análisis de las orinas; 
«pintó» las inyecciones hipodérmicas que exigen 
cuidados y tiempo: una simple picadura de alfiler en 
el muslo mientras dormía el enfermo ó estaba amo-
dorrado, un pegote' de algodón empapado en colo-
dión sobre la picadura y todo quedaba arreglado! 
Perdió su escalpelo de escarificación, y para evitar 
el trabajo de contabilidad que pide la substitución 
de ese instrumento y para no ser castigado por su 
pérdida, sin motivo admisible, no lo declaró y e sca -
rificó las ventosas con la navaja con que Colonna y 
él mismo se afeitaban. Y acabó por abandonar toda 
antisepsia; porque «asepsia y antisepsia, decía Co-
lonna, son invenciones que no nos dejarían un mi-
nuto de libertad.» Verdad es que los enfermeros 
tenían buenas razones para burlarse de la antisepsia. 
En el 2." Febricitantes el mayor Corsoli usaba de 
un rigor feroz: exigía de su enfermero Drouet un 
respeto á la asepsia que venía á ser una verdadera 
manía. Antes de la menor inyección, antes de esca-
rificar la más pequeña ventosa, de aplicar el más 
ínfimo vejigatorio, Drouet había de lavar con subli-
mado la parte del cuerpo interesada, después con 
agua bórica, luego frotarla con una muñeca de a l g o -
dón empapado en éter. S u escalpelo, sus agujas de 
Pravaz estaban conservadas en frascos llenos de su-
blimado; sus materiales de curación, cuidadosamente 
arrollados y envueltos en papel glaseado, se guarda-
ban en botes de hoja de lata herméticamente c e r r a -
dos. Antes de toda operación, el enfermero debía 
lavarse las manos con jabón, después remojarlas en 
el eterno sublimado y durante la operación habían 
de conservarse todavía húmedas. 

Pero con todas esas precauciones, Drouet no daba 
tres inyecciones sin provocar al menos un absceso, y 
su lujo antiséptico tenía las mismas consecuencias 
que la más negligente de las suciedades. Corsoli 
castigaba á Drouet. Drouet aseptizaba á más y m e -
jor y los abscesos florecían cada vez más. Todos los 
enfermeros del. hospital reíanse de ello y desdeñaban 



la antisepsia. L a ironía de la casualidad les daba 
razón, pues los abscesos eran raros en los Heridos, 
poco frecuentes en los Venéreos y en el 1." Febrici-
tantes jamás se habían visto!... 

T r e s meses después de su llegada á Port-Vendres, 
Santa Clara sólo se distinguía de sus brutales cama-
radas en que tenía más elegancia, más corrección 
en el lenguaje y más erudición en el cerebro. Había 
resultado tan diestramente un vivo, que no sola-
mente tenía cada medio día tres horas de libertad, 
sino que aun iba todas las noches á la población, á 
menos que estuviese de guardia, lo que le obligaba 
entonces á no salir, porque un enfermero de visita 
no podía hacerse reemplazar con dinero como lo 
hacían los enfermeros de explotación. 

Fuera del hospital veía regularmente á Denise, 
quien había concluido por instalarse en el cuarto de 
Santa Clara, y á la cual destinaba doscientos francos 
cada mes para la mesa y el tocador. Aquella mucha-
cha resultó muy pronto una excelente querida, bestia 
de placer y perfectamente complaciente, que satisfa-
cía la sensualidad del joven, á quien el régimen 
substancial del hospital y su regularidad de existen-
cia,.sin grandes preocupaciones, intelectuales, hacían 
exigente, en voluptuosidades amorosas. 

Pero si los apetitos de su cuerpo encontraban en 
Denise un alimento suficiente, su vanidad de varón 
afortunado no estaba satisfecho en sus deseos de 
amor caro, pues la hermana María de los Angeles 
permanecía inviolable, aun después de haberle con-
fesado su loco amor una noche que estaban los dos 
de guardia. El servicio, tanto como su voluntad, les 
había puesto uno trente á otro en uno de los cuartos 
habilitados en el largo corredor que une la sala 
del Febricitantes á la división délos Oficiales. L a 
hermana lloró de amor, de vergüenza y de alegría 
ante una cama en que acababa de morir un hombre... 
Y él, á dos pasos del cadáver, no intentó poseerla en 
el único momento en que tal vez ella no se hubiera 
defendido. Después se veían con frecuencia en s e -
creto día y noche, en los cuartos desocupados ó en 
el fondo del jardín, por la noche detrás del anfitea-
tro. Mas siempre la encontraba á la defensiva, deci-



dida á permanecer en un amor platónico, amena-
zando con gritar á la menor tentativa. Y él, á quien 
la vida militar le había hecho miedoso, no intentaba 
nada temiendo ser descubierto y enviado á una s e c -
ción de Africa. He ahí la prueba patente del cambio 
profundo que Santa Clara había sufrido en el hospi-
tal. ¡Para que joven tan amado de las parisienses 
engañosas, el psicólogo de sus novelas vacilase en 
poseer una mujer que le ha confesado su amor, para 
que creyese en las amenazas de llamar ó de denun-
ciarlo es necesario que estuviese muy degenerado, 
muy comprimido y muy acobardado! Y este amor, 
sin resultado le producía una rabia sorda. María de 
los Angeles le gustaba; él la quería tanto como se 
puede querer cuando mil consideraciones extrañas al 
amor hacen que se vaya hacia una mujer. Además, 
ella era para él él fruto eternamente prohibido, 
cuyo sabor se perfumaba violentamente de sacr i le-
gio. ¡Ahí ¡poseer una hermana de la caridad! ¡ense-
ñarle el amor, sus refinamientos y sus perversiones! 
¡arrebatar aquella alma pura y aquel cuerpo virginal 
al Jesús celoso! ¡Qué excitante para Santa Clara, que 
había conservado de su antigua fe religiosa un muy 
profundo misticismo y que buscaba los amores raros 
por vanidad, por diletantismo y por curiosidad!.. . 
Sin contar que la hermana María de los Angeles 
amaba, suspiraba, lloraba, devolvía con pasión los 
besos que le daba Santa Clara, pero no se entre-
gaba. 

Otras de las-causas que obligaban además al, en -
fermero á sufrir el rigor muy natural de la hermana 
María de los Angeles, provenían del mismo origen 
que las que habían insensibilizado su corazón y de-
formado sus sentimientos: el medio en que vivía no 
era solamente indiferente y cruel á las miserias de 
los otros, egoista y vil; era también vicioso. Vicio 
anormal, muy á proposito para impulsar á Juan de 
Santa Clara á seducirM, ima.. mujer de las prohi-
bidas. 

E r a notorio que Máximo encontraba cerca del 
oficial de administración de 2.a clase, Dulaurier, jefe 
de la oficina de entradas y salidas una indulgencia 
más que afectuosa y una protección en todos los 
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instantes. Nadie ignoraba que las noches que Dulau-
rier estaba de guardia en el hospital, Máximo no 
dormía en el acuartelamiento, por tanto no se le ano-
taba la falta en las listas de llamada del oficial. A d e -
más, Máximo, era huérfano y pobre, sin embargo, 
siempre tenía dinero. En fin, una noche, haciendo 
una ronda el enfermero Caillotte, pasó por delante 
del cuarto del oficial y tuvo la curiosidad de mirar 
por el agujero de la cerradura. Probablemente vería 
cosas muy interesantes, porque al día siguiente, cada 
vez que se encontraban los enfermeros cambiaban 
alguna chanza en obsequio á Dulaurier y á Máximo. 
En medio del patio, después de la información del 
medio día, Caillotte mismo osó gritar á Colonna: 

— ¡ E h ! ¡sabes que Máximo no es huérfano como 
se creía: tiene una tía! . . . 

Con su indiferencia viciosa de pillueló parisién, el 
mismo Máximo se adelantó á las insinuaciones, las 
desafió; y cuando se probó que Dulaurier «le prote-
gía», él mismo se alababa de ello y amenazó con 
castigar á los que le molestasen. Al fin se le tuvo 
miedo y se le dejó tranquilo. 

Desde entonces, fijado, reconocido, respetado 
como estampillado su vicio pasó por una de tantas 
astucias que le ponían al abrigo de los castigos dis-
tribuidos pródigamente por «aquel rocín de Dulau-
rier». ¿Fué el contagip del ejemplo ó un segundo 
caso de inmoralidad natural despertada por un p r e -
cedente?... E s el caso- que una noche Colonna s o r -
prendió á Caillotte en la cama número 16 del 1 ." F e -
bricitantes en compañía de un húsar atacado de 
bronquitis l igera, guapo muchacho, con rostro y 
manos de damisela y al que altas protecciones hacían 
hospitalizar durante tres meses cuando su enfermedad 
exigía apenas quince días de cuidados. Colonna no 
denunció á Caillotte, que era su amigo. No despertó 
al hombre de guardia que dormía á un lado ni en-
cendió la lamparilla y 110 habló de su descubrimiento 
más que á Santa Clara, y aún pasado algún tiempo. 
Cuando Santa Clara llegó al hospital el húsar bonito 
había salido, pero gracias á la indiscreción de un 
hombre de guardia, todo el mundo sabía que el nú-
mero 8 del 2.0 Febricitantes, un cazador de Caballé-



ría era quien ahora distraía los ocios del enfermero 
Caillotte. 

Estos hechos escandalosos, y que no producían 
escándalo, constituían la comidilla de todas las'con-
versaciones en las horas de descanso. Bien pronto 
el número de los tales aumentó, sobre todo entre los 
soldados con frecuencia castigados. A veces perma-
necían dos meses sin ir á la población y aprovecha-
ban la promiscuidad forzosa de la sala de castigo 
para satisfacer entre ellos la necesidad de mujer. 
Juan de Santa Clara oía hablar de todo ésto; de 
momento le produjo una gran vergüenza, después, 
como los demás, tomó el partido de reírse, y llegó á 
serle indiferente. 

Ent re tanto el cabo salía con frecuencia del hospi-
tal y podía hacer y hacía numerosas conquistas entre 
las niñeras y nodrizas de Port-A'endres. Por su 
par te Santa Clara se contentaba con Denise. Pero el 
vicio que triunfaba á su alrededor influía tanto como 
era posible en sus amores, es decir, le hacía desear 
de antemano la posesión anormal, y pelig-rosa si se 
descubría, de una hermana de la caridad. Así, per-
seguía sin cesar á María de los Angeles, quien osci-
lando entre el amor real y sus votos de castidad 
hechos con la sinceridad de un alma pura , pensando 
que el amor puede existir sin el pecado, resistía, sin 
embargo, y si había prestado sus labios y sus manos 
á los besos de Juan, 110 le había permitido traspasar 
la ba r re ra sagrada del hábito religioso. 

Ta l era el estado, moral de Juan de Santa Clara á 
mediados de Abril de I8g5, cuatro meses después de 
su entrada en el hospital militar de Port-Vendres. 
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LIBRO SEGUNDO 

I 

Lia rriareha á la m u e r t e 

El 18 de abril , el señor T a g i e b a t t partió con 
cinco semanas de licencia. L a s divisiones del i ." F e -
bricitantes y de los Oficiales se confiaron á los cuida-
dos del médico principal de 2.a clase señor Corsol i , 
quien acumuló esas nuevas funciones con las de iné-
dico-tratante del 2. Febric i tantes. No había recuerdo 
de que jamás fueran tan felices los enfermeros ni tan 
desgraciados los enfermos como durante aquellas 
cinco semanas. E n efecto, el principal afectaba no 
ocuparse más que á la fuerza de su nuevo Servicio. 
R e s e r v ó toda su solicitud, como, antes, hacia la d i v i -
sión del 2.0 Febric i tantes . No ejerció casi ning-una 
vigi lancia en el piso de abajo ni en el resto del h o s -
pital; los enfermeros hicieron lo que se les antojaba. 
No faltaba más para acabar con la sensibilidad de 
Santa Clara. Otro elemento de desmoralización se 
unió aún á la falta de vigi lancia en las salas de los 
enfermos, consistente en la severidad exces iva del 
oficial Dulaurier en la parte de servic io puramente 
militar á que estaban sujetos los enfermeros de ex-
plotación, los de visita y los graduados. A d e m á s de 
los instrumentos de medicina, los soldados empleados 
en un hospital militar tienen armas y b a g a j e s , como 
los demás soldados, y se les somete al e jercicio, dos 
horas diarias, en el patio del hospital; donde sufren 
dos revistas de conjunto y de deta l le—armas, ropa y 
p a q u e t a j e , — q u e es lo más fastidioso y absorbente del 
servicio militar. Con los cuidados á los enfermos 
compiten fusil, bayoneta, ropa, efectos de equipo 



inútiles, que es preciso manejar, limpiar vigilar, 
conservar: cargas tan propensas á provocar castigos, 
que ningún enfermero titubea en abandonar un en-
fermo para dar un frote á su fusil ó una última cepi-
llada á su correaje, á fin de presentarlo todo bien 
limpio y reluciente á la revista semanal y evitar así 
cuatro ú ocho días de arresto. 

Estas obligaciones militares ocupaban al enfermero 
en detrimento del servicio de las salas de enfermos, y 
bien inútilmente, puesto que en tiempo de guerra 
los enfermeros no están armados. ¿Entonces, para 
qué el fusil, la bayoneta y todo el t rabajo que trae 
consigo el manejo y conservación de estas armas? 

En Port-Vendres el servicio militar del hospital 
no tenía exigencias r igurosas. Pero de momento el 
oficial Dulaurier, que estaba especialmente enca r -
gado de esto, despertó de su apatía, y los ejercicios 
y las revistas se multiplicaron, y aumentaron los 
castigos con una rapidez espantosa. Este furor ines-
perado del oficial provenía de que una noche, e s -
tando de guardia, sorprendió la conversación de dos 
enfermeros, en la que él mismo y Máximo quedaban 
muy mal parados. Entonces sacó las uñas; Colonna, 
Caillotte, Santa Clara y el sargento Gloriol fueron 
severamente castigados por «haber presentado en 
una revista su fusil en un estado de suciedad mani-
fiesta». Durante ocho días la sala de castigo rebosó de 
hombres y se llegó á encerrar muchos en un cuarto 
de la división de los detenidos. Un soplo de ter ror 
pasó por el hospital, del cual fueron principal-
mente víctimas los enfermos. Los enfermeros apro-
vechaban cualquier cuarto de hora de no vigilancia 
para correr al acuartelamiento, donde á más y mejor 
limpiaban fusiles y bayonetas, daban lustre á las co-
rreas , cosían los botones, remendaban chaquetas, 
pantalones, calzoncillos y camisas, mientraá los en -
fermos se morían de abandono. 

Bajo el gobierno del señor Taglebat t , tal estado 
dé cosas habría sido imposible, puesto que hubiera 
reprendido fuertemente á Dulaurier por su exceso de 
celo. Pero el señor Corsoli dejaba hacer, y apar te 
del servicio antiséptico de su división, no veía nada 
ni de nada se enteraba. 



Al cabo de quince días, el amigo de Máximo se 
calmó, aparte de que le habría sido difícil castigar 
más tiempo, ya que todos los efectos militares re lu-
cían como soles, estaban limpios como el agua pura 
de un manantial, y en tan buen estado, como un o b -
jeto nuevo en el escaparate de un bazar. En el ejer-
cicio se maniobraba con una precisión y un conjunto 
capaz de dejar estupefacto de admiración á un sar-
gento instructor de la antigua guardia. Pero el tér-
mino medio de las defunciones había aumentado. 
Más de ciento cincuenta enfermeros de los doscien-
tos estaban castigados y privados ele salir en un mes. 
E n las salas se había tomado la costumbre de hacer 
precipitadamente todas las cosas, y de dar menos im-
portancia á la agravación del estado de un enfermo 
que á la aparición de una mancha de moho en el ca-
ñón de un fusil ó en la guarnición de una bayoneta. 

En el i .° Febricitantes, en tanto que el señor Cor-
soli reinó allí sin gobernar, el desbarajuste fué com-
pleto. Habíase empezado por una negligencia nacida 
de las obligaciones militares impuestas por el señor' 
Dulaurier, continuóse por escenas de una inverosímil 
inconsciencia y se terminó por un drama. E l señor 
Corsoli representó en él el infame papel de Esther 
matando. sin querer al padre Goriot, con la diferen-
cia que Esther había sido impulsada en su conducta 
por grandes pasiones,, mientras que el señor Corsoli 
no obedecía más. que á su necedad y á su crueldad. 

E l 5 de Mayo, á las dos de la tarde, Santa Clara 
y Colonna leían y fumaban en su gabinete, cuando 
Máximo entró precipitadamente. 

— ¡ T r a e n un oficial enfermo,—les gritó;—venid 
pronto, el principal está allí! 

T iraron los libros en un cajón, las pipas en una 
caja de hoja de lata especialmente reservada para 
este uso, y , arreglándose el vestido, corrieron á la 
división de los. Oficiales, siguiendo á Máximo, que les 
guiaba hacia el cuarto número 7. Allí encontraron al 
señor Corsoli, la hermana Angela , dos angarilleros 
y en la cama desvanecido un teniente de infantería 
en uniforme. 

,—Santa Clara,—dijo el principal,—este teniente es 
sifilítico en tercer grado. . . Debe usted reanimarlo 



por todos los medios: inhalaciones de éter, golpes 
con una servilleta mojada, bofetadas. Quizá cuando 
se reanime sufra crisis de furor epiléptico. ¡Cuidado 
que pueda herirse! ¿Tienen una camisa de fuerza? 

—Sí , señor mayor. 
—Sírvase usted de ella si es absolutamente nece-

sario. Dieta absoluta. Mañana á la visita lo exami-
naré y prescribiré entonces un tratamiento. Rueños 
días, hermana. 

El principal y sor Angela salieron, dejando á 
Máximo, Santa Clara y Colonna delante del oficial 
desvanecido. Cuando dejó de oirse el ruido de los 
pasos, Colonna cerró la puerta y se plantó con las 
manos sobre las caderas á dos pasos del teniente. 
Las blancas cortinas de la ventana estaban abiertas. 
El sol entraba en dos grandes rayos paralelos que 
daban luz violentamente á la cama. L a cabeza del 
oficial se destacaba con la luz: cabeza fina, de líneas 
aristocráticas, enflaquecido por los sufrimientos que 
el joven debía haber pasado desde muchos años por 
no revelar su horrible enfermedad: vergüenza re-
prensible, que le ponía hoy en un estado deplorable. 
Colonna no se hizo estas reflexiones; la cara dema-
crada del teniente no le inspiró más que dos palabras: 

—¡Pobre hombre! 
—Sifilítico en tercer grado,—dijo Máximo,—pues 

está podrido hasta la coronilla. 
- - P o d r i d o ó no,—dijo á su vez Santa Clara,—es 

preciso reanimarlo. Ante todo lo desnudaremos. 
Con viveza y sin ninguna precaución, con demos-

traciones de repugnancia, los tres hombres desnuda-
ron el pobre cuerpo roído por aquel terrible mal: 
estaba horriblemente demacrado y blanco; manchas 
rojas marcaban el pecho, y en la ingle, los ganglios 
hinchados, negros, tenían un aspecto repulsivo de 
cosa monstruosa. 

—Corsoli va á hacer uso del bisturí,—dijo Santa 
Clara.—¡Vamos, á t rabajar! Máximo, dame una s e r -
villeta mojada. 

— ¡Aquí está.. . y pega fuer te! se te relevará 
cuando te canses.. . Cabo, ¿un cigarrillo?... 

Y el parisién tendió á Colonna una lujosa petaca 
llena de cigarrillos de tabaco turco. 



Se sentaron al pie de la cama, encendieron los ci-
garrillos y miraron al enfermero, quien, ora con una 
mano, ora con otra, azotaba con la servilleta mojada 
la cabeza inerte del teniente. Cuando se cansó Santa 
Clara, le reemplazó Colonna, después Máximo. Pero 
el oficial permanecía desvanecido. Se le hizo respi-
rar éter; ni siquiera se estremeció. 

—¡Abofeteémosle!—dijo Colonna,—eso es más fá-
cil. 

Se instaló cómodamente y con fuerza rítmica, 
aplicó bofetadas en la mejilla izquierda del enfermo 
contando: 

—Una, dos, tres, cuatro... 
A cincuenta se detuvo y Máximo abofeteó la meji-

lla derecha. 
El oficial continuaba desvanecido. 
Entonces se miraron unos á otros, y, excitándose 

con el juego, reían á carcajadas entremezclando las 
risas y bofetadas con palabras groseras é insultos. 
Injuriando—por orden—un oficial en síncope, aque-
llos soldados se consolaban del pesar de obedecer á 
otros oficiales. 

Pero ni bofetadas, ni risas, ni insultos, reanimaban 
al teniente. 

Lauristón, que pasaba por el corredor, oyó la ba-
tahola y entró; después de éste entró.Caillote, que 
venía de ver á su «protector» del 2." Febricitan-
tes. Se unieron á los tres cainaradas y abofetearon 
también al teniente. Se le pegó entonces en todo 
el cuerpo, primero con burlas, después con una es-
pecie de rabia contra aquella masa inerte. Y la es-
cena vino á ser innoble; orgía de risas, de gritos, de 
bofetadas y de insultos. Pero los alaridos de júbilo y 
de risa subieron de punto cuando el teniente, en no 
se sabe qué sueño amoroso movió los labios y envió 
besos ruidosos, innumerables, con una contracción 
cómica de toda su cara. 

—¡Una mujer! ¡una mujer!—gritó Colonna,—pide 
una mujer. 

—¡Que vaya Máximo!—dijo con sarcasmo -Santa 
Clara. 

—¡Usted dispense! cedo el puesto á Caillote, que 
es mi superior!—contestó el astuto parisién. 



No se abofeteó más; se destornillaban de risa ante 
aquellos labios flácidos que despedían besos. 

De pronto el teniente se estremeció, abrió los 
ojos y, movido por una brusca tensión de nervios, se 
sentó. 

Viendo aquellos cinco hombres apoyados á la pa-
red, sentados á caballo en las sillas ó sobre la mesa 
de noche y riendo á carcajadas, el oficial permaneció 
un momento pasmado. Las risas se calmaron, y el 
enfermo, comprendiendo lo que pasaba á su alrede-
dor, exclamó: 

— ¡Ah, tunantes! 
Pero muy pronto, sobrecogido por un ataque de 

nervios, (lió un salto y quedó extendido en el 
suelo. 

—¡Oh! ¡oh!—dijo Colonna,—¡atención! 
E l oficial echaba espuma por la boca. Sus párpa-

dos desencajados no dejaban ver más que las escle-
róticas vidriosas. Los enfermeros cogieron el cuerpo 
sacudido por horribles estremecimientos y lo echa-
ron en la cama. Esperaban el final de la crisis 
cuando Santa Clara gritó: 

—¡Pie olvidado el número 10! 
—¿El del divieso en la oreja?—dijo Colonna. 
— S í . Y son las tres; va á pasar la contra-visita. 
—No hay quien nos quite ocho días de arresto; 

dejemos éste y vamos pronto á clar la inyección al 
otro. 

— ¡ P e r o yo no puedo aguantarlo solo!—protestó 
Máximo. 

— Y yo me voy,—dijo Caillotte;—he de preparar 
un macabeo para la autopsia. 

— Y o también me voy,—dijo Lauristón;—he de 
fregar noventa platos. 

Todos se miraron perplejos. 
—'¡Pues bien! ¡trae la camisa de fuerza, Máximo! 

—ordenó secamente Santa Clara. 
Diez minutos después el teniente estaba sólida-

mente atado con la terrible camisa, sujeto por fuer-
tes correas á los hierros de la cama. 

—Ahora,—dijo Colonna,—vamos á cuidar è l · i o : 
¡Hasta luego, Caillotte! 

—¡Hasta luego, amigos! 



Y abandonaron al teniente, cuyos nervios se v i e -
ron obligados á calmarse. 

E l cuarto del número 10 estaba ocupado por un 
viejo capitán de dragones, que padecía un forúnculo 
en el fondo de la oreja izquierda. A la visita de la 
mañana, Corsoli había prescrito lavado de agua bó-
rica tibia, después con una infusión de adormidera. 
Y como para ello se necesitaba una jeringa hidro-
cele, el enfermero y Colonna fueron á buscarla en su 
gabinete y en la sala, y no pudieron encontrarla. E l 
tiempo pasaba; el reloj del patio interior dio las dos 
y inedia, Corsoli l legaría pronto para la contra-vi-
sita y querría probablemente ver al capitán. S i n o 
encontraba sus prescripciones ejecutadas les infligi-
ría, al menos, ocho días de castigo al enfermero y á 
Colonna, á quien le faltaban todavía cumplir treinta y 
cuatro horas de los cuarenta que por diversos moti-
vos le había impuesto el señor Dulauner. 

—¡Oh! ¿Cómo me arreglaré si no encuentro la je-
ringa? 

Registraban los cajones, trastornaban los arma-
rios, se golpeaban la frente, locos, desesperados, te-
miendo que el señor Corsoli, por poco que estuviese 
de mal humor, les colgaría algunos días de arresto. 
De pronto Colonna dió un grito. 

— ¿ L a ha encontrado usted? — preguntó Santa 
Clara. 

—¡No , pero tengo una cosa que puede servir de 
jeringa hidrocele! 

Y Colonna mostraba triunfalmente una especie de 
jer inga pequeña de cristal, amarilla, sucia todavía 
de permanganato y de que él se servía asiduamente 
hacía ocho días «para hacer volver atrás, decía, una 
antigua blenorragia que algunas veces trataba de sa-
car la nariz á la ventana»—«Upa nariz gotosa!»— 
añadía Santa Clara. 

— ¡ Y a està!—dijo el cabo al enfermero sorprendi-
do.—¡Mucha atención, señores! Tomamos delicada-
mente entre el pulgar y el índice nuestra elegante 
jeringa provisionalmente hidrocele... L a introduci-
mos hasta los tres cuartos de su longitud en un tubo 
de caucho tomado del termocauterio... Tendremos 
buen cuidado.de dejar libre el atacador.. . En seguida, 



apretando con precaución la cánula, le adaptamos 
exactamente al otro cabo del tubo. . . Y la operación, 
señores, es de las más sencillas... ¡Escúchenme bien! 
Mientras que un enfermero introducirá el pico de la 
cánula en la oreja del paciente, un 'segundo enfermero 
empujará el atacador, y el líquido contenido en la 
jering'a pasará lo más natural del mundo al tubo de 
caucho, adquiriendo en la cánula una fuerza de p r o -
pulsión considerable y se extenderá en seguida en la 
oreja del paciente. . . ¿Qué les parece, señores?. . . 

Colonna, que había obrado tal como decía en la 
primera parte de este discurso burlesco, cambió de 
tono y dijo: 

—¿Viene usted? 
—i Pero,—observó Santa Clara riendo, — no ha 

puèsto usted nada en la jeringa! 
— E s verdad; ¿qué ha de ponerse? 
—Agua bórica, primero; después infusión de ador-

midera. 
—¡Aquí está el agua bórica! 
Y Colonna sacó un frasco del armario. 
— E n cuanto á la infusión de adormidera, no t e -

nemos tiempo de hacerla, pues yo no tengo adormi-
deras aquí. . . Esa infusión es de un blanco ligeramente 
lechoso; un poco de ag'ua de jabón la reemplazará con 
ventaja . . . 

Llenó un vaso de agua clara y agitó allí un pedazo 
de jabón. Cuando el agua estuvo bastante blanca, 
dijo: 

—¿Viene usted? 
—¡Vamos! 
Y los dos enfermeros se dirigieron á la división de 

los Oficiales. 
El capitán de dragones, un buen viejo que iba á 

pedir el retiro, se extrañó de que no se le hubiese 
curado antes. 

—¡Ah! mi capitán,—contestó Santa Clara,—hoy 
hemos estado cargados de t rabajo. . . Además el prin-
cipal no había prescri to hora exacta para el lavado 
de la oreja. 

Y muy serios el cabo y el enfermero echaron en la 
oreja del buen hombre, mediante una jeringa de b l e -
norragia, agua bórica primero, después agua con 



jabón, que bautizaron pomposamente con el nombre 
de infusión fuerte de adormidera. Por prudencia, 
Santa Clara absorbía el líquido que caía sobre la 
mejilla del enfermo con una muñeca de algodón, y 
como éste se admirara de la forma inusitada del ins-
trumento, Colonna contestó con la mayor gravedad: 

— E s una jer inga de reciente invención, perfeccio-
nada por un enfermero de los hospitales; el tubo de 
caucho es mucho más fácil de aseptizar que la jeringa 
vulgar de hoja de lata. 

Terminada la operación, los dos enfermeros vo l -
vieron á su gabinete, riéndose de aquella infamia 
que podía convertir en grave el anodino divieso del 
oficial. 

Acababan apenas de desmontar el instrumento de 
su invención, cuando Máximo les anunció la contra-
visita. A toda prisa se fueron á la sala, llegando al 
mismo tiempo que ei señor Corsoli. Ningún nuevo 
enfermo había entrado aquel día, ningún incidente 
amenizó la contra-visita, que por este hecho, no tuvo 
lugar realmente. Antes de marchar, Corsoli se in-
formó del capitán del divieso: 

— ¿ L e hah hecho ustedes los lavados prescritos? 
— S í , señor mayor. 
—Con la infusión de adormidera ¿verdad? 
— S í , señor mayor. 
— P u e s bien, ya le veré mañana. 
Al día siguiente el señor Corsoli visitó á los oficiales 

antes de pasar á la sala. Examinó la oreja del capitán 
y dijo: 

— Mejoría, aunque muy leve, el mismo tratamiento 
por hoy.. . Un poco más débil la infusión de adormi-
dera, ¿entendido?... Vamos á ver el número 7. 

A estas últimas palabras, Santa Clara palideció. 
E l número 7 era el teniente sifilítico, y el enfermero 
se había olvidado de quitarle la camisa de fuerza por 
la noche antes de ir á acostarse á la sala de castigo. 
Colonna se acordó también y miró á Santa Clara. 

—Nos hemos ganado ocho días de arresto,—susurró 
á la oreja del enfermero;—y puede que Taglebatt los 
triplique cuando regrese ! . . . 

Nunca se había encontrado Santa Clara en situa-
ción tan pénosa. Sus piernas temblaban mientras se 



dirigían al cuarto número 7. Pero de repente le 
acudió una idea; entrevio la posibilidad de salvarse 
y deslizó estas palabras al oído de Colonna: 

— N o arr iesga nada si usted confirma todo lo que 
yo diga. 

—¡Entendido! 
L o s dos cómplices se estrecharon furtivamente la 

mano y entraron en el cuarto. 
Santa Clara se hizo cargo de la situación en una 

ojeada y suspiró de alivio; el teniente dormía; así 110 
hablaría; y si se despertase, si hablara, siempre p o -
dría acusársele de exageración, de error y poner sus 
palabras en duda por un síncope, un ataque de ner -
vios ó una pesadilla. 

—¿Por qué le ha puesto usted la camisa de fuerza, 
Santa Clara? 

Santa Clara se cuadró para contestar con calma. 
—Señor mayor, ha tenido tales crisis epilépticas, 

que me he visto absolutamente obligado á ello. S e la 
puse ayer por primera vez, á las tres. A las seis se 
la quité, antes de la salida. Vine á las diez, antes de 
acostarme, y encontré al teniente furioso, por lo que 
tuvp que llamar al cabo Colonna para que me ayudara 
á ponerle la camisa de fuerza otra vez. Por último, 
he venido por la noche con intención de quitársela, 
pero el teniente dormía y no quise despertarle. . . 

— ¡ M u y bien!-—dijo el señor Corsoli sin disimular 
su satisfacción. 

Santa Clara se avergonzó. Por muy insensible, por 
muy pervertido que estuviese, un elogio recompen-
sando tal negligencia, acompañada de tantas men-
tiras, le impresionó brutalmente y le llenó de ver-
güenza. Pero el gozo de haber evitado un castigo 
grave , ahogó sus remordimientos al momento: era un 
hecho que el joven se había embrutecido completa-
mente dominado por la bajeza, la ruindad y la co-
rrupción ambientes. 

Entre tanto, con un ligero golpe en la mejilla, el 
señor Corsoli despertó al oficial. E l desgraciado 
abrió los ojos, quiso moverse y se sintió atado á la 
cama. S e miró y sintió vergüenza al verse desnudo y 
sujeto por la camisa de fuerza. 

—¿Dónde estoy?—^balbuceó. 



—¡Quitadle la camisa!—ordenó el principal sin 
contestar. 

Colonna y Santa Clara obedecieron. En la sorpresa 
que expresaba la fisonomía del joven oficial, compren-
dieron que su víctima inconsciente no se acordaba de 
nada y con una sonrisa se felicitaron mutuamente. 

El señor Corsoli empezó su lucha con la enfer-
medad. Tentó los ganglios hinchados, los examinó, 
los. apretó; in terrogó al teniente y concluyó: 

—Los abriremos otro día. No están aún bastante 
maduros. Santa Clara, se limitará usted á hacer en la 
ingle y en los ganglios fricciones y un masaje de 
ungüento mercurial dos veces al día.. . Inscriba us-
ted: diez gramos de yoduro de potasio para hoy, 
once gramos mañana y así continuar gradualmente 
hasta veinte.. . Como alimento denle del primer grado. 

El régimen del primer grado era el menos copioso, 
el más ligero, el más sedativo y el más delicado. 
Santa Clara inscribió rápidamente. El señor Corsoli 
se volvió hacia el oficial, y con una voz de mando 
como si la enfermedad reconociera también la j e r a r -
quía militar. 

—Usted, teniente,—dijo,—tenga más calma. Sería 
enojoso, sobre todo para usted, haber de recurr i r á 
la camisa de fuerza. . . 

—Pero , señor principal. . . 
—¡Buenos días, teniente! 
Y volviendo la espalda al oficial, el señor Corsoli 

se dirigió con - paso firme á la sala del i.° Febrici-
tantes. 

Ac iba precisamente de ser admitido un hombre, 
y Máximo lo había acostado en el número 6o, último 
de la sala, que quedó libre la noche anterior por la 
muerte de un tuberculoso. 

Después de haber pasado la visita sin incidentes, 
seguido de Santa Clara, que no perdía la menor 
ocasión de estrfechar á hurtadillas la mano de. la h e r -
mana María de los Angeles, el señor Corsoli se detuvo 
delante del número 6o. 

—¿Un entrante? 
—Sí, señor mayor. 
—¿Qué tiene? 
Santa Clara leyó la papeleta de entrada: 



— 8o — 

«Desviación de la columna vertebral; pero se cree 
que representa un astuto y eiie'rgico fingimiento. 
Este hombre está puesto en observación rigurosa en 
el hospital por orden del comandante general del 
cuerpo de ejército.'» 

—¡Ah! ¡ali!—rugió el señor Corsoli.—¡Un embus-
tero! ¡Se nos envía uno que finge estar enfermo! 
¡Perfectamente! Vamos á desenmascararlo, y pron-
to,.. ¡Siéntese usted, muchacho!... 

A aquellas fuertes vóces, á aquellas palabras que 
presagiaban un espectáculo interesante, todos los 
enfermos levantaron la cabeza, los enfermeros se 
aproximaron al grupo formado por el señor Corsoli, 
Colonna, Santa Clara, Máximo y sor María de los An-
geles. Con esfuerzo, suspirando y gimiendo, el nú -
mero 6o se había sentado en su cama; tenía la espalda 
encorvada, el tronco violentamente plegado sobre la. 
derecha, la cabeza hundida entre los hombros, y 
miraba al principal con ojos estúpidos y suplicantes. 
Tenía el pelo negro y la piel morena, la anchura de 
la espalda atlètica, los músculos salientes, con manos 
largas, nudosas y sucias, la fisonomía ósea y .cerrada 
de los montañeses. 

—¿Cómo se llama usted? ( 
—Catraro. 
—¿Es usted corso? 
—Sí, señor mayor. 
—¿Y qué tiene usted? 
El hombre miró,fijamente á Corsoli, después á los 

enfermeros, luego á la hermana; pareció reflexionar 
un momento y volviendo á su mirada estúpida y s u -
plicante, con una especie de jerga balbuceó: 

—Señor mayor, al venir del ejército monté al 
gimnasio, mochila á la espalda y fusil al hombro, 
cartucheras llenas .. había escarcha en el pórtico... 
resbalé, caí, no pude marchar. . . En la enfermería, el 
mayor me dijo... 

—Que era usted un farsante ¿verdad? 
—No.. . no, señor mayor. 
—¡Levántese usted!—ordenó el señor Corsoli. 
—No puedo.. . 
—¿Cómo, pues, lia venido usted aquí?... 
—Se me ha conducido... 



— Si — 

•—¡Está bien! Colonna, Máximo, levanten ustedes 
este hombre de la cama y sosténganle!. . . 

La hermana María de los Angeles se volvió de 
espaldas mientras el cabo y Máximo cogían á Catraro 

Í por los hombros y lo sacaban de la cama. Después 
hubieron de hacer grandes esfuerzos para sostenerle, 
pues doblado en dos se inclinó sobre la derecha, 
guardando exactamente la misma posición que cuando 
estaba en la cama. 

—-¡Ande usted!—ordenó el señor Corsoli. 
Penosamente, suspirando de dolor, el corso dió 

algunos pasos,. cojeando y sostenido por Máximo y 
Colonna. 

—¡Dejadlo!—dijo Corsoli en voz baja á la oreja de 
los dos enfermeros. 

Hizo una señal, los enfermeros se separaron y 
Catraro rodó por la alfombra g'imiendo y gritando. 
Toda la sala seguía el experimento con interés. L e -
vantóse al enfermo, se 1¿ volvió á la cama, sin que la-
posición deforme y grotesca de su cuerpo se modi-
ficase. Entonces el señor Corsoli le palpó, le auscultó, 
le examinó cuidadosamente de todas maneras y todo 
el cuerpo. En la sala se podía oir el ruido de una 
mosca, y en medio de aquel solemne silencio de viva 
curiosidad dijo el principal. 

—¡Muchacho, es usted un farsante! Tiene usted la 
columna vertebral en tan buen estado como la mía; 
las costillas están intactas; no tiene usted, ¡estoy s e -
guro, la menor lesión interna. Pero yo seré aquí el 
amo bastante tiempo para poderle curar . Santa Clara, 
inscriba usted el tratamiento. 

Fijó su fría mirada sobre la fisonomía de Catraro, 
qüç permanecía silencioso y estúpido; después con 
voz colérica: 

•—Dieta láctea; nada de medicamentos, ni tisanas, 
ni fricciones, ¡nada! Pero se le pondrá un vigilante, 
que será relevado cada dos horaé, para, que se le 
observe rigurosamente noche y día. Yo mismo infli-
giré quince días de arresto al hombre de guardia que 
se alejase de esta cama, se durmiera ó la perdiese de 
vista un solo minuto. Colonna, vendrá usted cuatro 
veces al día á hacer una información sobre el estado 
de Catraro. . . 

6 



Después, volviéndose hacia el corso: 
—¡Es usted muy fuerte , muchacho! pero aunque lo 

fuera mil veces más, no conservará durante ocho 
días y ocho noches esta posición encorvada. Cuando 
el médico-jefe venga trataremos de enviar á usted á 
las compañías ele disciplina... Un hombre enérgico y 
musculado como usted prestará allí excelentes s e r -
vicios. 

Y el señor Corsoli se retiró. 
Las prescripciones fueron ejecutadas al pie de la 

letra. Es de suponer, sin embargo, que los hombres 
de guardia, por la noche, cerca del número 6o no se 
privaron de dormir entre dos rondas de oficial; pero 
no se supo. Pasaron tres días y al menos en las infor-
maciones de Colonna no constaba que ni un minuto 
Catraro dejase su posición encorvada. No se que-
jaba, no hablaba nunca; bebía, sin pedir nada más, 
los dos litros de leche que se le daban diariamente 
sin azúcar y sin pan. 

Ante tanta resistencia, el señor Corsoli pensó en 
mezclar á la leche de Catraro una dos-is de opio 
bastante para1 adormecer á la fuerza al fingidor y 
quitarle toda voluntad durante algunas horas. Pero 
el señor Corsoli tenía una buena cualidad, era fiero, 
pero le repugnaba usar de'tales medios para triunfar 
de un soldado estúpido. Después, una vez despierto, 
Catraro disimularía mucho mejor y en adelante des-
confiaría más de sus guardianes. No se podía, por 
otra parte, conducírsele hasta Argelia por angar i -
Ueros ó golpearlo con un bergajo para obligarlo á 
ponerse derecho y marchar . El principal pensó en 
reducir al corso por medio del hambre, pero se 
hubiera visto obligado á vigilar él mismo, pues co-
nocía á los enfermeros y sabía perfectamente que 
todos' hubieran ingeniado algún medio para dar de 
comer al fingidor. El señor Corsoli no se hacía ilu-
siones sobre la abnegación del soldado para con su 
jefe, pues, durante su carrera, se había visto de tes-
tado por sus subordinados y no dudaba, que eran 
muchos los soldados que harían cualquier sacrificio 
para encontrar un oficial digno de afecto y de estima 
y para burlarse del que les fuese antipático. Viendo 
pues, que sólo podía contar consigo y sin medios 



francos y correctos para llegar al fin de la enfer-
medad de Catraro, el señor Corsoli se encolerizó 
primero, después dudó. Le pareció imposible que un 
grosero campesino pudiese disimular hasta tal punto. 
Y aquella «historia» del tratamiento del enfermo, de 
la que todo el hospital se ocupaba y que hasta había 
llegado á la población, le disgustaba mucho, tanto 
más, cuanto que se unía á la muerte del teniente s i -
filítico. En efecto, al cuarto día de estar en el hospi -
tal se encontró ahorcado al joven oficial en la ventana 
de su cuarto, con una larga faja de seda. Verdad es 
que el capitán de dragones había curado de su divieso 
en la oreja; pero era aquella una cura sin impor tan-
cia debida únicamente á la virtud de la «infusión de 
adormidera» y que no consolaba al señor Corsoli 
de la muerte del teniente sifilítico y del fingimiento 
de Catraro. 

•—¡Oh!—exclamó la mañana del quinto día de la 
entrada en el hospital del fingidor, ¡si ese hombre 
me engaña, yo le obligaré á desenmascararse á sí 
mismo; si está verdaderamente lesionado lo sabré 
muy pronto. 

Con este fin y para no ser el único «que cargara 
con el muerto» en caso de que Catraro estuviese 
verdaderamente enfermo, llamó en consulta general 
á l o s cuatro mayores del hospital. Si aquella consulta 
concluía con la culpabilidad de Catraro, el señor 
Corsoli estaba decidido á no ocuparse más del s imu-
lador y á remitirlo con una información detallada y 
circunstanciada á manos del señor Taglebat t ; después 
que hubiese salvado su propia responsabilidad, se 
lavaría las manos sobre todo lo que pudiese ocurrir . 

La fecha de la consul tase fijó para el 14 de Mayo. 
Aquel día la sala del 1." Febrici tantes estaba más 

limpia y reluciente que nunca. Colonna y su cuadrilla 
de enfermeros -habían hecho maravillas, pues cuando 
la Vanidad está en juego, la emulación tiene más 
fuerza que la disciplina para la observación estricta 
y completa de los reglamentos. Además, Colonna, 
Santa Clara, Máximo, Lauristón y sus camaradas 
querían demostrar á los mayores del hospital que el 
señor Taglebat t tenía buenos enfermeros. Así, cuando 
á las ocho llegó Corsoli, el embaldosado era un e s -



pejo que reflejaba un techo y unas paredes de inmacu-
lada limpieza, las camas brillaban por su blancura, 
las alfombras semejaban nuevas y todos los enfermos 
parecían estar buenos. E l principal no pudo menos 
de felicitar á Colonna por «la buena impresión que 
causaba la sala y la limpieza de los enfermos.» Apro-
vechó esto para pasar la visita más rápidamente. 
L legado al número 6o, envió á Máximo á advertir á 
los mayores de las otras salas. 

E l primero que llegó fué el señor de Lamure, mé-
dico tratante de los Venéreos y de los Aislados, amigo 
de Santa Clara. Alto, delgado, de tipo muy elegante, 
se quitó su kepis de cuatro galones de oro para s a -
ludar á la hermana, estrechó la mano del señor Corsoli 
después de haberlo saludado, alisó su fino bigote 
negro y colocándose los lentes, dijo: 

— ¡ A h ! ¡ah! ¡ese Catraro me hace el efecto de uñ 
bandido de"Calabria! . . . ¡ E s curioso, verdaderamente 
curioso! 

E l señor Lamiral , médico-tratante de los Heridos, 
hizo una entrada modesta, con su cara pálida y son-
riente, su actitud tímida, su corta estatura y su uni-
forme de corte defectuoso con los cuatro galones 
deslucidos por su vejez. S e inclinó profundamente 
ante la hermana, saludó militarmente á su superior y 
á su colega, miró á Catraro y murmuró con una voz 
indecisa: 

—Hermosa anatomía al parecer. 
Pasaron tres minutos antes de ver entrar á Dupon-

seau, médico-tratante de los 3.", 4." y 5.0 Febrici-
tantes cuando había enfermos en la última sala, vacía 
la mayor parte del tiempo. S e hacía preceder de un 
vientre enorme, sobre el cual su cara enrojecida 
parecía un grueso tomate puesto encima de un tonel. 
E r a pequeño, con piernas cortas, grotescas y rápidas. 
Dió el buen día á todo el mundo con un ademán 
alegre y exclamó con tono de falsete, aun-antes de 
haber mirado á Catraro: 

—¡Oh, me parece que he visto esa cara no sé dónde! 
Seguíale de cerca el señor Mansoni, que acudió 

excusándose por su tardanza. E r a un hombre alto y 
flaco, de tipo pálido. Sólo llevaba tres galones y se 
cuidaba de la división de los Sargentos, de la de 



Detenidos y en caso de necesidad de la de Locos. 
Saludó reglamentariamente, miró á Catraro y no dijo 
nada. 

Los cinco mayores rodearon la cama, que había 
sido aislada de las otras. Colonna, Santa Clara, 
Máximo, Lauristón y sus camaradas estaban coloca-
dos en línea á una distancia respetuosa. Sor María de 
los Angeles estaba sentada al extremo opuesto de la 
sala. 

-—-¡Santa Clara,—dijo el señor Corsoli ,—descubra 
usted al enfermo! 

El enfermero ejecutó la orden y quedóse á la cabeza 
de la cama para ver mejor. 

Primeramente se había levantado la camisa á Ca -
traro. El cuerpo todo desnudo apareció á la vista de 
los médicos, negro, velludo y los músculos salientes. 
Continuaba doblegado é inclinado sobre el lado d e -
recho. Con el aspecto estúpido que le era habitual, 
el corso miraba á los cinco jefes.. 

—Señores ,—dijo Corsoli ,—aquí tenéis el sujeto en 
cuestión. Las fotografías tomadas de su cuerpo con 
los rayos X en el hospital militar de Bastía, donde ha 
estado un mes en tratamiento y observación, no de -
muestran ningún traumatismo, ninguna fractura, nin-
guna lesión, ninguna apariencia de desviación en la 
columna vertebral . Aquí están las fotografías. 

Sacó de su bolsillo una docena de pruebas radio-
gráficas y las pasó al señor de Lamure y circularon 
hasta llegar al señor Mansoni. 

—•Evidentemente,—dijo el primero,—-este cuerpo 
está intacto y naturalmente perfecto. 

—Soy de la misma opinión,—exclamó el señor 
Lamiral . 

—Yo no seré de opinión contrar ia ,—murmuró Du-
ponseau, 

—Y yo pienso como los señores,—afirmó p r u d e n -
temente el señor Mansoni. 

—Creo, pues,—continuó el principal ,—que esta-
mos ante un caso, único según mi parecer, de s imu-
lación. La energía que ha debido desplegar este 
hombre para engañar á mis colegas de Bastía y á mí 
mismo, para no descubrirse ni un segundo en siete 
días que hago ejercer sobre él la vigilancia más rigu-



rosa, es enorme y debemos deplorar que no se emplee 
en mejor causa. Como yo estimo el caso de mucha 
gravedad, este hombre debe ser examinado con las 
luces de muchas inteligencias, y les he convocado, 
señores, para que cada uno de ustedes le vea, le in-
terrogue, le palpe, le estudie. Así, la autoridad supe-
rior podrá' obrar pronto con todo conocimiento de 
causa. . . 

El señor de Lamure sonrió, alisó nuevamente su 
bigote, se aproximó á Catraro y le preguntó: 

—¿Cómo diablos ocurrió, mi buen amigo, ese des-
graciado accidente? 

Sin moverse, sin que un músculo de su fisonomía 
se estremeciese, el corso contestó lentamente: 

—Señor mayor, al venir del ejercicio monté al 
gimnasio, mochila á la espalda y fusil al hombro, car-
tucheras llenas.. . había escarcha en el pórtico. . . res-
balé, caí, no pude marchar . . . En la enfermería, el 
mayor me ha dicho... 

—¡Bien! ¡bien! ¿y pide usted el reemplazo con 
pensión, sin duda? 

—No sé. . . 
—Sí, bien sabe usted que al obtener el reemplazo, 

se puede re t i rar á Córcega, á su casa; casarse con 
una joven encantadora, tener varios hijos y ser feliz, 
porque con la pensión del gobierno se puede vivir 
sin t rabajar . 

Los cinco mayores miraban fijamente al enfermo. 
Esperaban un movimiento, un gesto, una palabra que 
traicionase el pensamiento del simulador pensando en 
el gozo, en la perspectiva de la felicidad próxima que 
le mostraban las insidiosas palabras del señor La-
mure. Pero tuvieron una decepción. Estúpidamente, 
Catraro respondió: 

—No sé. . . 
—Decididamente,—dijo el señor de Lamure,-—ese 

muchacho es muy fuerte. ¡Lo admiro! ¡Veamos! 
Lo examinó, lo palpó, lo auscultó, lo volvió de 

todos lados.y concluyó: 
—¡Se burla de nosotros! 
Después de haberlo examinado, palpado, auscul-

tado, disertado los señores Lamiral, ' Duponseau y 
Mansoni expusieron la misma opinión. 



—¡Bien!—dijo el principal.—Vamos á ensayar un 
procedimiento, después del cual yo daré mi opinión 
definitiva. ¡Vigilen bien al enfermo, señores!. . . ¡Co-
lonna! 

El cabo se acercó. 
—¿Tiene usted fuerza? 
—Creo que sí, señor. 
—Coja usted á este hombre por los pies. 
Colonna rodeó con sus largas manos nudosas los 

pies de Catraro. 
—Santa Clara, Máximo,—ordeno Corsoli,—coja 

cada uno á este hombre por debajo los sobacos.. . 
Ante todo atravesadle en la cama.. . ¡Así, está bien!... 
¡Atención á la voz de mando!.. . Cuando yo diga: 
¡Adelante, marchen! -usted, Colonna, t irará de mi 
lado y ustedes Santa Clara y Máximo del lado del 
señor de Lamure. . . Y ahora, muchacho,—añadió d i -
rigiéndose á Catraro,—si sorprendemos en las f ac -
ciones de usted el menor indicio de un esfuerzo de' 
resistencia, firmo dentro de quince días, en el próximo 
consejo de reemplazo, una demanda de envío á las 
compañías disciplinarias á favor de usted bajo la 
inculpación de simulación grave y obstinada. ¿Ha 
comprendido?... ¡Atención!... Uno, dos, tres, a d e -
lante.. . ¡marchen!.. . 

Los enfermeros tiraron con fuerza; Catraro gri tó, 
se retorció y se les escapó de las manos. 

—¡Mal, mal!... ¡oh!... ¡me han hecho daño!. . .— 
gemía Catraro frotándose las costillas. 

Pero su fisonomía no .se contrajo más que de dolor, 
y su cuerpo no tuvo la menor desviación de la línea 
curva que describía. 

E l señor Corsoli quedó aturdido. 
—¿Qué piensan ustedes?—preguntó: 
—Yo pienso,—dijo el señor de Lamure riendo,— 

que si el ejército francés estuviese formado de tipos 
como este y quisieran orientar su fuerza seg-ún los 
intereses de. la patria, en veinticuatro, horas toma-
ríamos la Alsacia y la Lorena . . . En cuanto á este 

'caso concreto estimo que se t rata de un gran farsante. 
Merece tres meses de licencia por su valor y veinte 
ílños de trabajos forzados por su indisciplina... 

— T e n d r á el presidio sin la licencia,—contestó el 
señor Corsoli .—¡Les doy las gracias, señores! ¡Santa 



Clara, que continúe la misma vigilancia y el mismo 
tratamiento! 

Y el señor Corsoli primero, y después los cinco 
médicos salieron de la sala. 

Ocho días pasaron: Catraro enflaquecía, pero no 
capitulaba. Por todo el hospital era causa de risas y 

-comentarios sin fin. Mayores, oficiales, sargentos, 
cabos y soldados se preguntaban unos á otros: 

—¿Qué tal va el simulador? 
—¡Disimula!—contestó un día Santa Clara al señor 

de Lamure. 
E l señor Corsoli estaba furioso; no dormía, humi-

llado al verse burlado por un campesino corso, á 
pesar de su voz terrible, sus amenazas y sus cinco 
galones de plata y oro. L e produjo aquello tal obse-
sión, que por todas partes veía simuladores. En la 
visita y en la contra-visita interpelaba á los eptrantes 
con esta amenazadora frase: «¡mucho ojo!» 

— ¡ A h , un entrante! ¡Mucho ojo, muchacho! p r o -
cure usted estar verdaderamente enfermo, porque 
sino le envío al Africa! 

Una mañana, cuatro días antes 'de la vuelta del 
señor Taglebatt , Colonna le detuvo delante del núw 
mero 10, donde había un entrante que tenía «malo el 
pie derecho.» Suspicaz ante un diagnóstico tan poco 
científico, el señor Corsoli examinó el pie del nú-
mero 10, un pobre campesino raquítico, y no le 
encontró nada, 

— ¡ T o d a v í a un tragón! ¿Qué le duele á usted? 
•—-El pie, señor mayor. 
—¿Por qué? 
— E n el ejercicio, saltando un foso, caí y no pude 

levantarme. 
— ¿ Y qué ha dicho vuestro mayor? 
—Que no sabía. . . 
— ¡ P u e s bien! yo soy más ducho que él ,—rugió 

Corsoli .—Usted tiene una simulatitis aguda, ¿com-
prende? 

E l número 10, no comprendiendo aquel lenguaje, 
quedó como un estúpido. 

—Escuche usted, muchacho,—continuó el princi-
pal ,—no se obstine... L e aconsejo que esté curado 
mañana. 
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Y se retiró sin recetar. Al día siguiente el número 
io no estaba curado; su pie no había cambiado de 
forma ni de aspecto; parecía muy sano, aunque un 
poco vuelto hacia dentro.. . 

—¿Está usted mejor?— preguntó el señor C o r -
soli. 

— N o , señor mayor; me duele mucho más. 
— ¡Cállese usted, embustero! Y o sé mi oficio mejor 

que usted y estO)r seguro de que no le duele nada.. . 
¡Levántese y ande! 

E l número 10 se levantó; dió algunos pasos sobre 
la alfombra apoyándose en un enfermero; cojeaba, y 
cada vez que había de apoyarse en el pie enfermo 
retenía con pena un grito de dolor. 

— ¡ A n d e usted! ¡cojee más! ¡más fuerte, más tuerte! 
—gr i tó el señor Corsoli. 

Y el principal se precipitó sobre el número 10, 
apoyándose pesadamente sobre sus hombros.. E l des-
graciado vaciló, gimió y cayó de rodillas. Ante aquella 
escena feroz los enfermos palidecieron y los mismos 
enfermeros dejaron de reírse. 

—¡Levántese , imbécil!-—gritó el señor Corsoli. 
Pero el número 10, al ver que era imposible levan-

tarse solo no pudo menos de exclamar coa cólera: 
—¡Que se me ayude!. . . Solo, no podré nunca. 
Aquello fué una explosión de rabia como no se 

había visto jamás. E l señor Corsoli pálido, sus ojos 
inyectados en sangre y con una voz entrecortada por 
el furor dijo: 

— ¡ A h ! ¡también usted! ¡Y por no andar prefiere 
ser el bufón del.cuartel! Pues bien, muchacho; de mí 
no se burla nadie dos veces. No tiene nada en el pie, 
absolutamente nada, ni aún una esguince, ¿comprende 
usted? S i mañana no declara que está curado, le envío 
inmediatamente á las compañías disciplinarias, y allá 
romperá guijarros en vez de burlarse de mí!. . . 

—Pero , señor mayor,—gimió el desgraciado,—yo 
no puedo tenerme en pie... 

— ¡ L o s romperá de rodillas! 
Y marchó rabioso renegando. 
A la noche siguiente Santa Clara estaba de g u a r -

dia. Pasaba, hacia las once, por el camino de ronda, 
bajo las ventanas del i F e b r i c i t a n t e s , balanceaba 



nuevamente su farol silbando una frase de Schumann 
cuando tropezó. 

—¿Qué es esto?—refunfuñó.—¿Se 'barre todos los 
días el camino de ronda? 

S e inclinó, dirigió hacia sus pies la luz del farol y 
dió un grito: un cuerpo de hombre yacía destrozado 
en el suelo. 

Corrió al cuerpo de guardia, despertó á Colonna, 
aviso á dos hombres de una camilla y todos se dir i -
gieron hacia el camino de "ronda... 

A l día siguiente, en el parte diario, constaba que 
el llamado Delon Augusto-Pablo-María, hospitalizado 
en el número 10 en la sala del i . ° Febricitantes, se 
había suicidado durante un acceso de calentura, arro-
jándose por una ventana. Había aprovechado un 
momento de ausencia del enfermero de guardia, M á -
ximo, soldado de 2.'1 clase, que fué castigado con 
quince días de arresto «por negligencia culpable en 
el servicio».. 

— S u calentura,—dijo Colonna al oido de Santa 
Clara ,—se llama en francés: miedo á las compañías 
disciplinarias. 

Y no se supo jamás que el mal del difunto número 
10 estaba en el pie derecho, pues, la autopsia des -
cubrió en él sólo una papilla compuesta de carne 
sangrienta y de huesos rotos. 

Entre tanto, Catraro continuaba con energía su 
fingimiento. 



E l t t ú u n f o de l C r i s t i a n i s m o 

El i." de junio, terminada su licencia, el señor 
Taglebatt volvió al ejercicio de sus funciones, el s e -
ñor Corsoli subió á su. servicio y no se le vió en el 
i.° Febricitantes más que en las contra-visitas. Con 
una memoria circunstanciada, remitió á Catraro á 
manos del médico-jefe, quien, sin brutalidades in -
útiles, estudió con detenimiento al simulador. In te -
rrumpió la dieta lacteada prescribiendo alimentos 
substanciales. Sin embargo, á su vez hubo de reco-
nocer que el corso no tenía herida ni enfermedad 
alguna. No se dejó llevar por cóleras vanas y dijo 
simplemente á Catraro: 

—No tiene usted absolutamente ningún mal. Us -
ted disimula adrede y esto aumenta su culpabilidad. 
Le doy un mes para reflexionar. Si dentro un mes 
no ha renunciado á esta ridicula deformidad que 
podría, por otra parte, convertirse en real, le some-
teré á un consejo de reemplazo que no vacilará en 
enviarle á Africa. Pero si capitula, firmo un mes de 
permiso á fin de que vea usted que no somos inquisi-
dores. Entonces verá cuán indigna de un hombre es 
su conducta. 

Luego, llamando aparte á sor María de los An-
geles, el señor Taglebat t demostró conocer más el 
corazón humano que el señor Corsoli, diciendo: 

—Ruego á usted, hermana mía, que trate á Ca-
traro con toda amabilidad. Introdúzcase en su con-
ciencia hablándole con dulzura y cariño de su juven-
tud, de su madre, de Dios. No dudo que usted pueda 
conducirle así al arrepentimiento. ¡La mujer es con 
frecuencia todo-poderosa en los casos en que el hom-
bre es impotente. 



Y el señor Taglebat t apreció no ocuparse de Ca-
traro. 

Entretanto, castigado por una chaqueta descosida, 
luego por una mancha de moho en su fusil y última-
mente por un cinturón poco lustroso, Juan de Santa 
Clara llevaba ya cinco semanas sin salir. Colonna, 
Lauristón y muchos otros le hacían compañía. El se-
ñor Dulaurier, parecía haber castigado á todo el 
hospital. Máximo, Caillotté y sus amigos no sufrieron 
gran cosa con la reclusión, pues entre sí se arregla-
ban. Pero aquellos á quienes repugnaban tales arre-
glos convinieron en ayudarse para salir f raudulenta-
mente á la calle en busca de las dulzuras del contacto 
femenino. Precisamente detrás del anfiteatro, en el 
fondo del parque, la pared del recinto era poco e le-
vada. Una escalera de mano rezagada en el jardín 
facilitaría también la escapatoria. Echaron suertes, 
y fué convenido que Colonna saldría durante la noche 
del 4 al 5 de Junio, Lauristón durante la del 5 al 6 y 
Santa Clara la noche siguiente. A las cuatro de la 
madrugada los dos reclusos coordinarían la manera 
de ayudar al otro á entrar , pues les era. fácil á aque-
lla hora evadirse del acuartelamiento sin ser s o r -
prendidos por la ronda del oficial. 

En una hermosa y clara noche de luna, perfumada1 

la t ierra de olores marinos y fragancias campestres, 
Colonna pudo saltar las tapias y entrar en el hospi-
tal, sin alarmar á nadie y harto de placeres para tres 
meses. La noche siguiente Lauristón tuvo el mismo 
éxito á la salida; pero á la vuelta, en el momento en 
que llegaba á lo alto de la escalera que le tendían 
Colonna y Santa Clara, la luz de un farol resplande-
ció entre los árboles del parque. 

—¡Dulaurier!—murmuró el cabo. 
— ¡ E l m u y puerco! ¿es él quien está de guardia? 
—Sí, acaba probablemente de dejar á Máxi-

mo.. . 
—O va á buscarlè. . . 
—Nos sorprenderá . . . 
De repente la luz del farol llegó hasta ellos. 
—Nos ha visto. Viene... 
—Estamos perdidos.. . ¡Sálvese quien pueda!. . . 
Los tres saltaron, corrieron en diferentes direcció-



nes, á través del jardín, mientras Dulaurier, inde-
ciso, se detenía y gr i taba: 

—¿Qúién va?... 
Dos minutos después, desnudados en un abr i r y 

cerrar de ojos, los tres cómplices se colocaban en 
sus camas. Dulaurier les seguía de cerca; pero 
cuando pasó por allí roncaban como los demás. 

— ¡Alarma! ¡Alarma!—gritó el oficial, golpeando 
violentamente con la mano en la puerta. 

Todo el acuartelamiento se despertó. Los cabos 
hicieron la llamada en los cuartos; se pasó lista á los 
hombres de guardia y á los castigados á sala de l im-
pieza ó á prisión: ni un hombre faltaba. Dulaurier 
había sido burlado. Pero el señor Taglebat t , in for -
mado de la escapatoria, que quedaba impune, hizo 
atar á un árbol la escalera provista de una cadena de 
candados, prescribió que durante un mes ocho ron-
das, por la noche, vigilasen á lo largo del muro del 
recinto, y Santa Clara debió renunciar á las distrac-
ciones de un paseo nocturno. 

Al día siguiente recibió una carta de cuatro g r a n -
des páginas que concluía así: 

«Estoy, pues,, bien segura, querido mío, que no 
me guardarás rencor por dejarte, toda vez que he 
encontrado un amigo serio que me tranquilice sobre 
el porvenir y que no me dará trabajo excesivo. 
Quizá nos veamos cuando regreses á París, donde 
mareho mañana con mi nuevo protector . Bien sabes 
que no le amaré jamás y que te quer ré siempre. 
Quiero decir que si me vuelves á ver . . . ¿comprendes? 
Dejo la llave de tu cuarto al panadero. Hasta más 
ver, querido mío y dispénsame; ya sé que tu no que-
rrás comprometerme en lo que represen ta mi porve -
nir. T u querida que te abraza, 

D E N I S E . » 

Entonces, entristecido un poco por aquella noticia 
inesperada, excitado por violentos apetitos de amor 
que conservaban y aumentaban en la primavera la 
vida regularizada del hospital y.la ociosidad intelec-

' tual, Santa Clara persiguió con nuevo ardor á sor 
María de los Angeles. 

A causa de las rondas, no podia utilizar el jardín 



como lugar de cita. María de los Angeles procuraba 
estar de guardia lo mas posible; Santa Clara falsificó 
las listas del servicio de visita nocturna y pudieron 
verse en secreto una noche á las dos. A media noche, 
después de la ronda de oficial, s e encontraron en un 
cuarto desocupado al fondo del corredor de la divi-
sión de los Locos. E r a la parte más aislada del hos -
pital y la más desierta, porque los que encerraban 
allí no haeían más que detenerse provisionalmente y 
al instante pasaban á la Casa de Alienados de A r g e -
les, situada en la. montaña, á dos leguas de Port-Ven-
cí res. 
^ Santa Clara llegaba siempre el pr imero, sin farol. 

Seguía con precaución el corredor obscuro y entraba 
en la habitación donde encendía una bujía cuya luz 
era interceptada por el lado de la puerta por una 
densa y ancha pantalla de cartón negro. Aguardaba 
poco. Oíase un ligero golpéenlo en el tabique. Poco 
á poco tiraba de un pestillo cuidadosamente untado 
de aceite y María de los Angeles entraba. La puerta 
se cerraba, se abrazaban y las dos cabezas unidas 
desaparecían bajo las grandes alas blancas de la toca. 

Estas citas excitaban más á Juan de Santa Clara y 
sólo -le proporcionaban ligeras satisfacciones. Las 
contó y á la octava aún no había adelantado nada. 
Un acontecimiento inesperado que cubrió con la 
aureola de un poder y un prestigio singular la figura 
de sor María de los Angeles, acrecentó el 'deseo del 
joven, quien entonces resolvió precipitar sus ataques 
y poner á la religiosa en la alternativa de entregarse 
ó renunciar al amor. 

Según las órdenes del señor Taglebat t , sor Máría 
de los Angeles no había cesado de rodear á Catraro de 
una solicitud afectuosa y dulce. A pesar de todo, el 
campesino corso se mantenía firme. Pero aquella j o -
ven tan bonita, que sonreía y le hablaba con tanta 
benevolencia de la familia, cíe Dios, de los ángeles, 
del cielo y del infierno, conmovió muy pronto el co-
razón del pobre hombre. Respondió á las preguntas 
de la hermana; le habló de su madre, que estaba en 
Córcega, en un pueblecito escondido en el fondo del 
bosque; escuchó sus consejos -piadosos, y una tarde 
consintió al fin en confesarse. 
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A esta noticia,.'el señor Taglebatt sonrió de con-
tento. Llamó al capellán del hospital, el grueso y 
placentero Lanceste, y le dió, no órdenes, sino «indi-
caciones». E l cura fué dócil, pues cuando Catraro en 
el gran silencio nocturno de la sala hubo concluido 
la lista de sus pecados, Lanceste reflexionó un mo-
mento: 

—¡Olvidas una falta grave , hijo mío!—díjole melo-
samente. 

E l corso abrió sus grandes ojos. 
— S í , la gran mentira de tu enfermedad.. . 
Catraro vió el peligro, y sin comprender que la 

insinuación del c,ura era la consecuencia de las bon-
dades de la hermana, se rehizo contra el enemigo 
que tenía delante, el capellán, y exclamó estúpida-
mente: 

— N o sé. . . 
Lanceste insistió, pero no sacó otra cosa. Aver-

gonzado de haber sido vencido, el capellán se levantó 
diciendo: 

— M e veo obligado, hijo mío, á no poderte absol-
ver, puesto que no quieres confesar tu pecado m a -
yor. Ruego á Dios que haga la gracia de darte más 
valor para la próxima vez. . . ¡Buenas noches, hijo 
mío!.. . 

Al día siguiente, con todo el candor de su alma 
tierna Catraro dijo á sor María de los Angeles que 
el capellán se había negado á darle la absolución. 
Utilizando' el poder del disimulo innato en algunas 
mujeres, que lo saben poner maravillosamente en 
ejecución cuando creen que el interés, la pasión ó el 
deber les obliga, sor María de los Angeles levantó 
los ojos al cielo y exclamó lo más ingenuamente del 
mundo: 

— ¿ Y por qué, Dios mío? 
E l corso expuso la razón de la negativa. 
—¡Cómo!—d'ijo la religiosa,—¿acaso no está usted 

enfermo? ¿Me engañaría usted después de quince 
días de cuidarle tan cariñosamente? Eso está mal he-
cho, amigo mío, eso está mal hecho... si su madre lo 
supiese 110 estaría satisfecha de usted, yo lo a s e -
guro! . . . 

Y tomando un aspecto tristemente enojado la her -



mana se alejó de Catraro. Durante tres días s i s -
temáticamente y ateniéndose á los consejos del mé-
dico-jefe, que sostenía estrechamente los hilos de la 
intriga, María de los Angeles no se aproximó al 
corso. No le miró siquiera una vez ni le dirigió una 
palabra; le privó de las pequeñas dulzuras á que f>e 
veía acostumbrado. Catraro sufrió mucho con aquel 
abandono. L a s palabras del Cura y las de la hermana 
hicieron camino en su ánimo. S e vió maldecido por 
su madre, condenado por Dios, arrojado del cielo y 
despreciado por la hermana María de los Angeles. 
Entonces una noche, no pudiendo sostener más tal 
disposición, llamó al hombre que estaba de guardia 
en aquella sala y le dijo. 

— V a y a á buscarme el capellán. 
—¿Para qué? 
—¡Quiero confesarme! 
E l enfermero obedeció. Diez minutos después C a -

traro se acusaba al confesor «de haber mentido y 
desobedecido» simulando un mal que 110 tenía. E l 
confesor puso un semblante grave y replicó: 

— N o podré darte la absolución, hijo mío, hasta 
que hayas cumplido la penitencia que te voy á impo-
ner: Mañana, á la visita, declararás tu engaño al s e -
ñor je fe . . . ¡Oh, nada temas! ¡no te castigará! E s 
más, estoy seguro que te dará un mes de permiso. . . 
Irás á ver á tu madre. . . 

¡Ah! el día siguiente ocurrió una escena que no se 
olvidará en mucho tiempo en el hospital militar de 
Port-Vendres! Por la mañana Catraro había llamado 
á sor María de los Angeles \ jara darle cuenta de la 
confesión del día anterior. L o hizo con un fervor tan 
inocente que la hermana, ,cuya fe era profunda, dió 
gracias á Dios por la vuelta del hijo pródigo. Pero 
con una coquetería propia de mujer y de mujer j o -
ven, suplicó á Catraro que no volviera á las andadas, 
y que para que ella pudiese concederle su estimación 
debía, cuando el médico pasase por delante de su 
cama, levantarse, cuadrarse y decir: « ¡Señor médico, 
estoy curado, me arrepiento y le pido perdón!» 

— S i hace usted esto,—añadió la hermana con 
mimo,—yo le daré para su madre un rosario de olivas 
de Jerusalén con indulgencia y bendecido por el Papa. 



Y el buen Catraro, vencido por la religión y por 
la mujer, capituló como la hermana le pedía. F u é 
aquello un admirable golpe teatral. Cuando terminó 
la visita el señor Taglebatt pasó ante el número 6o, 
se detuvo, como lo hacía cada día, y dijo la frase 
acostumbrada: 

— ¡Y qué! Catraro ¿Continúa usted enfermo?... 
Volvióse para marcharse, cuando el corso saltó 

rápidamente de la cama, se cuadró, manteniéndose 
firme sobre sus piernas musculadas y saludando mi-
litarmente, dijo: 

—No, señor médico, estoy curado, me arrepiento 
y le pido perdón.. . 

Un hermoso sol iluminaba alegremente la escena. 
Visto á la luz, y en camisa, Catraro parecía más alto, 
sobrepujando la cabeza al mismo Colonna. 

— ¡ A h ! ¡bah! . . . dijo el señor Taglebatt . . 
No esperaba tan pronto este desenlace. Pasado el 

primer momento de estupefacción el médico-jefe rió 
de buena gana. Santa Clara le imitó, después Co-
lonna, y Máximo, y toda la sala. Aislada en un extremo 
de la sala, sor Har ía de los Angles gozaba de su 
triunfo. 

— ¡ P u e s bien! muchacho,'—dijo al fin el señor T a -
glebatt,—acuéstese, duerma, y coma usted; voy á fir-
mar hoy un mes de licencia. Después, se incorporará 
tranquilamente á su regimiento... Pero entiéndalo 
bien, no hay que empezar de nuevo.. . 

Dijo las últimas palabras con un tono seco y frío 
que 110 dejaba duda sobre su sentido. Catraro lo 
comprendió: vió el peligro á que. había escapado; sin 
la bondad del médico-jefe su confesión le habría va-
lido el consejo de guerra y los batallones de Africa. 
Así, contestó con emoción: 

— S e ñ o r médico, le doy las gracias y le juro no 
reincidir.. . 

Y se acostó. ' 
Estuvo largo tiempo pensativo; ¡quizá sentía h a -

ber capitulado! ¿Con un poco más de obstinación no 
habría podido obtener la licencia? ¿Quién hubiera 
podido probar de una manera cierta que disimu-
laba? . . . Pero ese arrepentimiento se desvaneció, 
cuando sor María de los Angeles se aproximó á él. 
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L e traía un chocolate odorífico y una caricia de sus 
manos bonitas. 

Ante los maravillosos efectos de la ternura de sor 
María de los Angeles , Santa Clara estaba exasperado 
por no poseer todavía aquella mujer. Puesto que ha-
bía tenido tal seducción para aquel Catraro ¡qué de-
licias reservaría para su amante! . . . 

Así , la noche misma de la partida de Catraro, 
Santa Clara y María de los Angeles se encontraron 
en la habitación de la división de los Locos . Santa 
Clara le suplicó ardientemente con todas las fuerzas 
de su deseo; pero la religiosa lloró negándose. Y 
como él la colocase sobre una cama sin que resistiese 
mucho, Santa Clara tuvo una sospecha que pronto 
vió confirmada. Inspirándose en lecturas ó en conse-
jos jesuíticos, sor María de los Angeles , si no había 
podido oponerse á la entrega de su corazón, impedía 
la posesión de su cuerpo y precavía su propia debi-
lidad llevando un pantalón cerrado de gruesa tela, 
atado al talle por fuertes ligaduras y anudado de tal 
manera que Santa Clara no pudo deshacerlo. 

— ¡ E l diablo te lleve con tu ridicula virtud!;—ex-
clamó. 

Y se marchó bruscamente, dejando á la hermana 
María de los Angeles en un mar de lágrimas y casi 
arrepentida. ¡Por qué se había marchado! El la misma 
habría probablemente deshecho los nudos. ¡ L o s hom-
bres tienen con frecuencia torpes impaciencias que 
les hacen encontrar derrotas en el momento en 
que hubieran podido esperar la victoria! 

A l día siguiente sor María de los Angeles y Ju^in 
de Santa Clara no se dijeron una palabra. Estuvieron 
enfurruñados todavía algunos días, después el trabajo 
común les reconcilió. Pero no tuvieron apenas tiempo 
de ocuparse de su amor. E l verano avanzaba y con 
él la fiebre tifoidea. E l 20 de Junio en el 1 F e b r i c i -
tantes esa enfermedad había tomado posesión de las 
plaza.s que ordinariamente ocupaban la bronquitis, 
tisis, pneumonía y las fiebres intermitentes. De las 
sesenta camas, cuarenta y dos estaban ocupadas por 
los tíficos, cuyo número ordinario había inopinada-
mente aumentado por una epidemia sobrevenida en 
la guarnición de Port-Vendres. 



Para los enfermeros aquella fué la peor estación 
del año y el año más duro del servicio militar. La 
situación de la sala daba más trabajo, pues dieciséis 
baños que se vaciaban y llenaban muchas veces du-
rante el día mojaban la alfombra y ensuciaba el e m -
baldosado. Santa Clara estaba abatido de cansancio. 
A pesar de que, siguiendo el ejemplo de todos los 
enfermeros, no daba más que cuatro ó seis baños 
por enfermo cuando eran ocho los ordenados; bien 
que cambiando el agua de los baños' sólo cuando 
eran una cloaca infecta donde sobrenadaban infini-
dad de inmundicias; y aunque ponía en práctica t o -
das las supercherías, no bastaba para prestar los 
v a t h d o s cuidados necesarios á los tíficos. Colonna le 
ayudaba un poco; pero con un mal humor tan evi-
dente que prescindió muy pronto de sus servicios. 

¡Ah! ¡durante un mes apenas pensó en la hermana 
María de los Angeles ni en ninguna mujer, ni en 
nada del mundo! Siempre furioso, de la mañana á la 
noche y con frecuencia de la noche á la mañana, t o -
maba temperaturas, analizaba orinas, daba baños, 
colocaba vejigatorios y escarificaba ventosas, y más 
de una fiebre tifoidea degeneraba en pneumonía ó en 
congestión pulmonar. Sus manos se sumergían en las 
aguas amarillas de excrementos, sus dedos cerraban 
los ojos de los muertos, su boca respiraba el aliento 
apestado de los enfermos, que cogía desnudos y en-
suciados en sus camas para meterlos en el baño. Así 
q'ue les tocaba el agua muchos morían bruscamente 
en sus brazos; Entonces, renegando del t rabajo y 
el tiempo perdidos, conducía el cadáver á su cama 
y echaba colérico las sábanas sobre el cuerpo inerte. 
¡ Ah! ¡qué hora's aquellas de fatiga, de amargura , de 
rebeldía y de repugnancia! ¡Cómo podría conmoverse 
con el sufrimiento de los demás cuando él mismo t e -
nía el espíritu descorazonado y los miembros cansa-
dísimos; viviendo como una máquina para cuidar 
pronto á los vivos y para cer rar más pronto aún los 
ojos de los muertos!. . . 

•Y en todo el hospital se sentía el furor de los t r a -
bajos inmundos. En el anfiteatro Caillotte pasaba 
días enteros enmedio de cadáveres despanzurrados, 
cuerpos despedazados que le llenaban las narices, 
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manos y los vestidos de una hediondez de carne co-
rrompida. En todas las salas la enfermedad se hizo 
tiránica y la. muerte soberana. En los Venéreos, á 
causa del calor de la estación, las blenorragias, las 
cistitis, las orquitis, las sífilis, las llagas, presentaban 
una gravedad anormal; los tratamientos duraban se-
manas sin que la curación fuese jamás completa. En 
los Heridos los abscesos y la gangrena florecían 
monstruosamente, pronto desarrollados por el aire 
ardiente y cargado de miasmas nauseabundos. In-
fierno para los enfermos que sufrían y morían; infier-
no para los enfermeros hostigados de t rabajos re-
pugnantes y de castigos; infierno para los mayores, 
cuyas visitas eran mas fatigosas, más largas, más re-
pugnantes; infierno para los oficiales encorvados 
todo el día sobre una contabilidad más difícil, más 
numerosa y más embrollada, obligados á encoleri-
zarse y á luchar á todas horas contra el relajamiento 
continuo de la disciplina; infierno para los farmacéu-
ticos, que durante ocho ó diez horas dosificaban po-
ciones, confeccionaban sellos, distribuían medica-
mentos; infierno para las hermanas, que en el 

, lavadero, en la lencería y en la cocina estaban so-
. brecargadas de trabajo; infierno atroz para su po-

blación condensada de moribundos, de enfermos y 
de válidos, el hospital militar de Port-Vendres habría 
podido servir de modelo á las espantosas pinturas de 
un nuevo Dante. 

Y un sol resplandecía con una luz demasiado cruda, 
un calor intolerable sobre aquella corrupción, sobre 
los sufrimientos, sobre las cóleras. Abrasaba el suelo 
del patio interior; incendiaba los techos y las tejas; 
y las salas eran inmensas hornazas donde' los e n f e r -
mos se debatían desesperadamente contra la muerte 
sofocante, donde los enfermeros luchaban rab iosa -
mente contra los enfermos, contra las hermanas, 
contra los jefes, contra el calor y hasta contra la 
vida misma. Todos vivían en una especie de incons-
ciencia; tristes, abatidos se dejaban llevar de repente 
de espantosas cóleras que llenaban las salas y los 
corredores de juramentos, de estrepitosas voces, de 
car reras locas, de ruidos de vajilla rota, de mandatos 
militares ó de llamadas furibundas. Los mejores ol-
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viciaban qúe eran hombres dedicados al alivio de 
otros hombres para no pensar más que en encontrar 
de todas maneras el tiempo de embrutecerse en fu-
mar, comer y dormir. Y cada bufada de pipa, cada 
apetito suficientemente satisfecho, cada hora de re-
poso suplementario en aquella lucha contra la muerte 
se pagaban con una vida humana. 





lia fiebre amarilla 

E l 10 de ju l io , el hospi ta l mil itar de P o r t - V e n d r e s 
r é c i b i ó al d e s p e r t a r una impresión, t e r r i b l e : en el 
1 .° F e b r i c i t a n t e s había la f i ebre amari l la ( i ) . 

N o se s u p o nunca quien fué e l p r i m e r o en di fundir 
la not ic ia , p e r o las p a l a b r a s e n l o q u e c e d o r a s c o r r i e -
ron y c inco minutos d e s p u é s todo el mundo las re-
petía. M u c h o s nq c o m p r e n d í a n al pronto; o t r o s p e r -
manecían incrédulos ; se p e d í a n e x p l i c a c i o n e s ; p e r o 
nadie p u d o dar las . E n cuanto se p a s ó la l ista de la 
mañana en el pat io incendiado pe¡r el so l levante , un 
g r u p o se f o r m ó a l r e d e d o r de Cai l lo t te , q u e dec ía a 
media v o z . 

S í , el p a t r ó n , á las c inco de la mañana, ha des-
c u b i e r t o en su sa la tres c a s o s de f iebre a m a r i l l a . . . 
S o n los q u e . entraron , a n o c h e d e s e m b a r c a d o s del 
v a p o r que el semáforo: señaló a y e r tarde. S a n t a C l a r a 
e s t a b a de g u a r d i a . D e momento no p a r ó a tenc ión en 
los enfermos q u e e n t r a b a n p o r f iebre intermitente; 
d e s p u é s les miró y o b s e r v ó q u e uno de los tres tenía 
la piel a m a r i l l a . . . ' E n t o n c e s , c o m o su t e m p e r a t e r a e r a 
e x t r a o r d i n a r i a m e n t e e l e v a d a y como el v a p o r p r o c e d e 
de D a k a r , donde hay s i e m p r e epidemias , se a larmó 
y fué á d e s p e r t a r al médico- je fe . E l v i e j o conf irmo la 
s o s p e c h a : — ¡ L a f iebre a m a r i l l a ! — d i j o . — ¡ A los A i s -
lados, p r o n t o , ¡ á los A i s l a d o s ! . . . 

— ¡ C a d a uno á-su s e r v i c i o ! — g r i t ó f u r i o s a m e n t e el 
s a r g e n t o de s e m a n a . , 

E l g r u p o se disolvió; p e r o cada e n f e r m e r o r e f i n o 
el e s p a n t o s o re lato de Cai l lot te . U n v iento de t e r r o r 
he ló todo el hospital . ¡ L a fiebre amari l la , enfermedad 

( i ) Véase el Apéndice, nota B: 
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terrible, sembradora de espanto y de muerte! ¡que 
descompone al hombre todavía vivo, que llena el 
cuerpo de manchas horribles en que los colores 
toman matices repugnantes: amarillo aplomado, negro 
sucio, rojo sombrío y lívido! ¡que retuerce á los des-
graciados bajo la presión de dolores lancinantes que 
corren de un cabo á otro del organismo! ¡La fiebre 
amarilla! ¡fantasma pálido y sombrío que los relatos 
de los viajeros y los despachos telegráficos impresos 
en gruesos caracteres en los periódicos hacen surgir 
de cuando en cuando ante la Europa aterrorizada y 
que más espanta cuanto de más lejos viene, y perma-
nece siempre misterioso! ¡Ah! aquella mañana los en-
fermeros no cambiaron las bromas de costumbre, los 
mayores se manifestaron preocupados, Jos enfermos 
aterrados y las hermanas contaban padrenuestros 
continuamente con las .cuentas de su largo rosa-
rio. 

«Los Tres», como se les llamaba sin osar desig-
narlos de otra manera, eran soldados de infantería de 
marina repatriados de Dakar. Santa Clara, enfermero 
de visita de guardia aquella noche les había colado 
en el i.° Febricitantes en vista de la papeleta de 
enfermería de á bordo, con el diagnóstico firmado 
por un médico mayor de marina: «Fiebre palúdica 
remitente; arterio-esclerosis y anemia», diagnóstico 
superficial que excluía t< da aprensión de contagio. 
Pero en cuanto el señor Taglebatt reconoció su ve r -
dadera enfermedad se les transportó á los Aislados á 
toda prisa. Mientras las ropas y las sábanas que 
habían tocado eran incineradas en un horno desti-
nado á este uso, se utilizaron los pulverizadores de 
muchas divisiones y se proyectó en todos sentidos, 
por todas partes donde «Los Tres» habían pasado, 
chorros radiantes de soluciones antisépticas y des-
infectantes. 

La división de los Aislados comprendía cuatro de-
partamentos absolutamente distintos, separados unos 
de otros y distribuidos cada uno de esta manera: un 
largo' corredor que partía de la escalera central y 
confinaba con una habitación que llevaba al número i 
y se llamaba cuarto de desinfección. Allí había un 
lavabo de agua Corriente; una provisión de agua bó-
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rica, de sublimado y de ácido sulfúrico, un pulveri-
zador; sacos de tela impermeable, alpargatas y 
guantes de caucho suspendidos en páteras de hierro. 
Saliendo de esta habitación por una puerta opuesta 
á la que daba al corredor, se encontraba un pasillo 
flanqueado por dos grandes gabinetes numerados 2 
y 3, que contenían cada uno dos camas de campaña 
con provisiones completas; el pasillo se abría después 
sobre una vasta sala de veinte camas llevando el nú-
mero 4 y destinada á los enfermos. En el fondo de la 
sala, una puerta doble daba acceso á un lavabo y á 
dos letrinas perfeccionadas. 

Se aislaron Los Tres en el departamento R. Una 
consigna severa prohibía la entrada á todo hábitante 
del hospital, desde el simple soldado hasta el oficial 
superior. Sólo podían penetrar en el departamento 
B, Santa Clara, Colonna y sor María de los Angeles, 
que el señor Taglebatt había designado para cuidar 
á los enfermos; no debían salir de allí más que des-
pués de la muerte ó la curación radical de Los Tres . 
Se tomaron otras precauciones extraordinarias. Santa 
Clara y Colonna fueron provistos de pantalones y 
chaquetas de cutí blanco; recibieron tres camisas, 
tres calzoncillos, tres pares de calcetines y ocho pa-
ñuelos: toda esta ropa era nueva y debía ser quemada 
cuando Los Tres estuvieran muertos ó curados. S:or 
María de los Angeles cambió también sus ropas. L e 
fué prohibido salir del departamento B; pasarían el 
día y la noche en la sala número 4 reservada á los 
enfermos, el gabinete número 2 sería para la her-
mana y el 3 para Santa Clara y Colonna. Las comidas 
y los medicamentos cuyo número y especie inscri-
biría diariamente el señor Tablegatt sobre una pi-
zarra colocada en la escalera, les serían traídos por 
enfermeros especialmente designados, que se deten-
drían á mitad del corredor, depositarían las cestas, 
golpearían con las manos para advertir que lo dejaban 
y se marcharían. Cinco minutos después, vestido con 
un saco rociado por el pulverizador, Santa Clara iría 
á recoger las cestas, las descargaría en el cuarto de 
desinfección y las dejaría en medio del corredor 
después de haberlas rociado con un agente antiséptico; 
entraría en seguida en el cuarto de desinfección y se 
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quitaría el saco para ponérselo de nuevo en el p r ó -
ximo envío de provisiones. 

El te r ror era tan grande, que varios enfermeros 
rehusaron el servicio de las cestas, bien inofensivo 
gracias al lujo de precauciones ordenado por el señor . 
Paglebatt. Se les amenazó con el consejo de guer ra , 

se les demostró que no corrían ningún peligro y 
obedecieron. 

Como no había suero contra la fiebre amarilla, el 
señor Tagiebat t , que pensaba que la tal enfermedad 
és una variedad de peste, vacunó á Colonna, Santa 
Clara y sor María de los Angeles y se vacunó él 
mismo con suero antiséptico. «Esto solo puede hacer-
nos bien» había dicho. Además, el médico-jefe, que 
era el único que salía del departamento B, se rodeó 
de tales precauciones, que era imp.ósiblé-qué sirviera 
de vehículo de contagio. Para más seguridad, y con 
una abnegación verdaderamente admirable, declaró 
que iría directamente de los Aislados á su propio pa-
bellón sin pasar por el resto del hospital; si el c o n -
tagio se extendía por su causa, desde luego los 
primeros perjudicados serían los individuos de su 
familia. Así cumplía con su deber. El mando en jefe 
del hdspital fué confiado de nuevo al señor Corsoli, 
así como el tratamiento de los enfermos del i .° F e -
bricitantes, • donde Caillotte reemplazó á la vez á 
Santa Clara y á Colonna. 

Tomadas esas disposiciones, empezó la lucha con-
tra la fiebre amarilla. 

Cuando Santa Clara y Colonna recibieron la orden 
de permanecer en los Aislados, no pudieron evitar un 
movimiento de rebeldía y de miedo. Pero el señor 
Tagieba t t añadió estas solas palabras: 

— L e s he escogido, porque soy jefe directo de us-
tedes, y en ustedes tengo confianza. 

El natural altruismo tenía bastante fuerza en aque-
llos dos hombres d igradados y corrompidos por el 
egoísmo militar, para que con tales palabras olvida-
sen todo pel igro . .Saludaron reglamentariamente; 
fueron á la lencería á ponerse sus vestidos nuevos y 
hacer un paquete con lo que sé les entregó; pasaron á 
la farmacia para tomar los medicamentos y los ins-
trumentos detallados en la larga lista formada por el 
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señor Taglebatt , y después, no sin cierta emoción, 
fueron á estrechar las manos de Máximo, de Caillotte 
y de Lauriston, á despedirse de sus enfermos del 
i F e b r i c i t a n t e s y fueron en seguida al departamento 
B para enclaustrarse hasta la desaparición completa 
de la fiebre amarilla. L a s nueve sonaban entonces 
en el reloj del patio interior. 

Y a estaba en su puesto la hermana María de los 
Angeles, tranquila y dulce, arreglando con sus lindas 
manos blancas las camas de los tres. 

—¡Buenos días, hermana! 
— Buenos días, — contestó la religiosa sonriendo 

tímidamente á Santa Çlara. 
Pero los dos enfermeros miraban ya á los en fer -

mos. 
L a s tres camas estaban colocadas en el fondo de 

la sala, á la derecha de la puerta y á dos mearos de 
distancia una de otra. Llevaban los números 8, 9 y 
10. De los enfermos no se veía más que la cabeza; 
todo el resto del cuerpo se ocultaba bajo de las s á -
banas de deslumbrante blancura. L a enfermedad no 
alcanzaba en todos la misma intensidad; el número 8 
mostraba una cara roja ,é hinchada, las. conjuntivas 
inyectadas, la mirada brillante, los ojos llorosos y hú-
medos; debía sufrir de sed, pues abría con frecuencia 
la boca y sacaba una lengua blanquecina por la parte 
del centro y encarnada por la punta y los bordes. E l 
número 9, que parecía más gravemente atacado, t e -
nía la cara de un repugnante color amarillo; en el 
momento en que los enfermeros le miraban tuvo hipo, 
se incorporó; la hermana le presentó deprisa una cu-
beta donde el enfermo vomitó bruscamente un raudal 
de materias negras mezcladas de sangre. E11 cuanto al 
número 10 parecía dormir, los ojos abiertos, pero con 
una inmovilidad'completa; tenía la cara de un rojo som-
brío, los ojos amarillos y una gran mancha del mismo 
color en el nacimiento del cuello sobre el hombro de-
recho; sus manos, plegadas sobre las sábanas, esta-
ban lívidas, con manchas aceitunadas cerca de la mu-
ñeca.. . 

Colonna, Santa Clara y la hermana miraban s i len-
ciosamente á los tres enfermos; un horror secreto 
les sublevaba el corazón, les enternecía y les h o r r o -
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rizaba. De repente el número 9 gimió, moviendo v i -
vamente la cabeza, y un largo hilillo de sangre sal-
taba de sus narices. . . 

— ¡ D i o s mío! mancha las sábanas! — exclamó sor 
María de los Angeles . 

S e proveyó de un grueso tapón de algodón hi-
drófilo y lo puso bajo la nariz del número 9; el algo-
dón estuvo muy pronto rojo de sangre; rogó á Santa 
Clara le diese otro tapón, pero el enfermo tuvo un 
hipo y vómitos negros ensuciaron la mano de la her -
mana. 

— ¡ A y ! ¡ay! ¡ay !—gemía el desgraciado. 
—Dios mío! ¿qué hace? — exclamaba la hermana 

desesperada—¡Y el médico-jefe que no viene! Señor 
de Santa Clara, vaya usted á b.uscarle, se lo ruego! . . . 

— ¡ E s imposible, hermana, nos está prohibido sa-
lir!—contestó Colonna.—Pero vaya usted á limpiarse; 
Santa Clara la reemplazará cerca del enfermo, yo me 
ocuparé de los otros dos, que parecen más tranqui-
los. . . 

E n aquel instante, la puerta del corredor se abrió, 
oyéndose pasos y poco después entró el señor T a -
glebatt, vestido de pies á cabeza de un saco de tela 
gr is ; llevaba alpargatas y guantes de caucho, y des-
pués de saludar preguntó: 

—¿Qué hay?.. . ¡Ah! ¿vómitos negros, ya? Están 
más adelantados de lo que creía. . . Pero ruego á us-
ted, hermana, que se lave con sublimado. 

S e aproximó al número 9, en la nariz del cual 
Santa Clara tenía aplicado un tapón de algodón. L a 
hemorragia terminaba ya, pues apenas si el algodón 
se embebía de un líquido escasamente sonrosado. 

—¡Bueno! ¡no sangra más!—dijo el señor T a g l e -
batt, y examinó al enfermo. 

Frente á las tres camas, las cuatro ventanas del 
otro extremo de la sala dejaban entrar extensos rayos 
de sol. Entre los cortinajes blancos aparecía el cielo 
de un azul claro, surcado de ligeras nubes rizadas, 
se percibía la embriagadora fragancia de la brisa 
marina, y mientras el médico-jefe examinaba el nú-
mero 9, Santa Clara pensaba en el gozo inmenso que 
tendría, si pudiese pasear en una barquilla por el 
mar. . . 
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—Verdaderamente no comprendo—dijo de pronto 
el señor Taglebatt ,—que el médico de marina se haya 
equivocado hasta este punto, y que el vapor haya sido 
admitido á libre plática... ¡Esto es una negligencia y 
una estupidez!.. . 

Sin mirar á los enfermeros, continuó como h a -
blando consigo mismo: 

— N o hubiera podido confundir ese caso con una 
hepatitis, cuyos síntomas se parecen, sin embargo, á 
los de la fiebre amarilla... Comprendería aun que 
diagnosticara una hepatitis, porque en esta el volu-
men del hígado se aumenta, existe un dolor vivo en 
el hipocondrio y los síntomas generales son menos 
graves . . . Pero diagnosticar una fiebre palúdica r e -
mitente con arterio-esclerosis, esto, esto traspasa 
los límites!.. . 

Observó un momento el número 9, después dijo: 
— E s t e está irremisiblemente perdido.. . L a enfer-

medad ha marchado con una rapidez más fulminante 
que de costumbre... ¡No importa! Santa Clara ins -
criba el tratamiento. 

Y con el deseo continuo que tenía de instruir á los 
enfermeros explicó: 

—Pondrá usted cuatro sanguijuelas en el epigas-
trio y cuatro en los lomos, dos á la derecha y dos á 
la izquierda, para combatir la inflamación del es tó-
mago y de los ríñones.. . (Descubrió el enfermo y le-
vantó la camisa hasta el cuello). Miren ustedes, la piel 
es de un amarillo plomizo, rojizo por partes: ¡este 
muchacho tiene un infierno en el cuerpo! . . . L e darán 
dos lavativas emolientes, con cuatro horas de inter-
valo y dos baños tibios, uno por la mañana, otro por 
la noche... De baño á baño le harán una loción de 
agua fría avinagrada. . . Como bebida, tisana de goma 
helada... L e harán tragar en veinticuatro horas m e -
dio litro de aceite, con cien gramos de sal y el jugo 
de dos limones. E s un remedio que no está en la n o -
menclatura, pero que los negros de Vera-Cruz em-
plean con éxito... Luego , como la región de V e r a -
Cruz es, desde hace siglos, el gran cuartel general 
de la fiebre amarilla, imagino que este medicamento 
ha debido ser bueno... Ahora, cuando noten un e n -
friamiento general acompañado de la descomposición 
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de las facciones, de la insensibilidad del pulso, de hi-
pos prolongados, de delirio, ó al contrario de p r o -
funda modorra, inútil continuar el tratamiento: ¡es la 
muerte! . . . A cada hora tomadle la temperatura, para 
escalonar mis observaciones. . . Veamos los otros dos. 

E l señor Taglebatt comprobó que el número 8 
estaba menos gravemente atacado que el número 10, 
siguiéndole de muy cerca el número 9. Ordenó para 
todos el mismo tratamiento: 

— P o r otra parte,—añadió,—no salvaremos á nin-
guno, pero deber es cuidarlos.. . Sobre todo tomen 
ustedes muchas precauciones, para evitar el contagio 
no economizar los agentes antisépticos ni los pulve-
rizadores. Ciérrense estas cuatro ventanas, pero d é -
jense constantemente abiertas las de vuestras habita-
ciones y las de la sala de desinfección... ¡Hasta luego! 

Y el señor Taglebatt salió. 
S o r María de los Angeles no había asistido á la 

consulta; así que hubo desaparecido el médico-jefe 
Colonna dijo á Santa Clara: 

—¿Por quién nos toma? Seis lavativas, seis baños, 
tres lociones, sanguijuelas y una barbaridad de h i s -
torias! . . . ¿Ni un minuto de reposo, entonces?... ¡ E s 
el medio de atrapar la fiebre amarilla! En tiempos de 
epidemia, amigo mío, el reposo y el tabaco son los 
mejores preservativos. . . He ahí, pues, lo que nos-
otros haremos. Pondremos el número exacto de san-
guijuelas, porque se vería si suprimiésemos una 
ó dos.. . Pero una lavativa y un baño á cada en-
fermo les serán suficientes. ¡Nada de lociones! E n 
cuanto á las temperaturas una al mediodía, una á 
las cuatro, una á las ocho, después una de término 
medio y la cuenta está hecha... ¿No le parece á 
usted? 

—¡Entendido!—dijo Santa Clara. 
—Además, él mismo lo ha dicho; no se salvará 

ninguno. Entonces, ¿de qué sirve deslomarnos?... 
L a hermana entró en aquel momento. Colonna se 

aproximó á ella y le dijo: 
— S e p a usted, hermana, que Santa Clara y yo, nos 

bastamos para el trabajo. . . E s demasiado duro y d e -
masiado sucio para usted... Quédese en su cuarto; la 
llamaremos cuando sea necesario.. . 



— P e r o . . . 
—¡No, he rmana! no pe rmi t i r emos que us ted se 

mezcle en estas suciedades! Nos p roduce mal efecto 
ver sus manos en lodadas en esa p o r q u e r í a ! . . . 

L a joven miró á S a n t a Clara . E s t e contes tó con 
una mirada de amor que p e r d o n a b a , sup l icaba y o r -
denaba . L a he rmana dijo á Colonna. 

—Bien! p e r o p rométanme us tedes que me l lamarán 
cuando estén cansados! . . . 

—¡Prome t ido , he rmana , p romet ido! 
Sal ió de la sala y Colonna se f ro tó las manos . 
— P o r f i n ,—di jo ,—ahora somos dueños del campo 

de bata l la! . . . 
En efecto, la j o rnada t r anscu r r i ó sin que a p a r e -

c ie ra la he rmana Mar ía de los Ange les . Como es taba 
convenido, los en fe rmeros sólo e jecu ta ron la mitad 
de las p r e sc r ipc iones del s e ñ o r T a g l e b a t t . E l a g u a 
del baño no fue cambiada ni una sola vez, y tan 
p ron to los t res enfe rmos hub ie ron es tado sumerg idos 
cinco minutos , Colonna vació el baño , lo en juagó con 
subl imado y dijo: 

—¡Descanso! 
Al mismo ins tante se oyeron pa lmadas . S a n t a Clara , 

revest ido de un saco, sal ió al c o r r e d o r á buscar la 
ces ta con las provis iones ; contenía t res platos, t r e s 
porc iones compues tas cada una de ca rne asada , le-
g u m b r e s t iernas , queso , conf i turas , pan vino, café 
alcoholizado y azúcar . 

— ¡ E s t a m o s de suer te ! Vamos á d ive r t i rnos . 
Y p a r a no t ener que ocupa r se . más de los e n f e r -

mos, San ta Clara puso t resc ien tos g r a m o s de sal y el 
j u g o de cua t ro l imones en t res l i t ros de acei te , mien-
tras Colonna l levaba el a lmuerzo á la he rmana Mar í a 
de los Angeles , que pe rmanec ió en su cua r to . E n se-
guida se pus ie ron los dos á hace r t r a g a r el acei te á 
los enfermos; les apl icaron las sangui jue las , que qui-
tar ían después de comer , y, l ibres ya, se e n c e r r a r o n 
en su habi tac ión. 

l i r a medio día. Bebieron y comieron copiosamente . 
Mientras Colonna hacía ca lentar el café y l lenaba las 
p ipas , San ta Cla ra fué á qu i t a r las sangui jue las . Des-
pués fumaron, y, como no tenían l ibros, e sc r ib i e ron . 

E n c e r r a d o s en un hospi tal , viviendo en medio de ' 
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la enfermedad y de la infección, en una esclavitud 
casi completa, ante el continuo ejemplo de majadería, 
vileza y crueldad, ¡qué poema podían escribir que 
no fuese el reflejo de la mediocridad presente, de su 
espíritu y de la insensibilidad de su corazón! Agitán-
dose en el humo que salía á grandes borbotones de 
sus pipas, riéndose á carcajadas, escribieron en una 
hoja de papel amarillo que envolvía una redomita de 
medicamentos la siguiente fábula pirrónica: ( i ) 

L O S E N F E R M E R O S 

(FÁBULA) 

—«Pam, pam. 
—»¡ Adelante! 
—»Señores . . . 
—»¿Qué quiere usted por aquí? 
—»¡Un enfermo se muere! 
—»jQué reviente! ¡qué me importa!. . . Vamos, lár-

guese de ahí!. . . Sobre todo cierren la puerta! Si tiene 
sed, denle del pálido hidrogala. . . Y que os Heve el 
diablo!» 

Allí están los enfermeros, sentados en cómodos si-
llones, cigarrillo á la boca y lentes montados en la 
nariz, atusándose su ba rba de sátrapa. Un rótulo 
suspendido sobre sus caberas indicaba á todo soldado 
que, asustado, mostrase su lampiña faz por el venta-
nillo, que allí estaban dos. enfermeros de, visita, a l e -
gres, galantes", burlones y escépticos, que hacen lo 
que quieren del servicio y para quienes es justicia 
lo que les proporciona utilidad. 

Apártese quien diga que poner en sábanas moja-
das a un moribundo afónico; que dar muchas locio-
nes, colirios, inyecciones, pociones y prevenir por 
teléfono á los padres del muerto era una agradable 
suerte . . . No obstante, con celo admirable manejaban 
la jer inga hidrocele y la de Pravaz, y ayudados pol-
los vejigatorios enviaban á las" gentes á tostarse en 
el purgatorio. Sin embargo, libraban á veces de la 
muerte á algún enfermo, como de ello da fe lo que 
se cuenta á continuación: 

( i) Los versos están traducidos en prosa libre. 
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Una mañana de pereza, y deseando tomar un café 
con sosiego, juzgaron de buen tono no poner com-
presas sobre un vientre rayado por el colodión.— 
¡Medicamento externo!-—-pues el mayor les había di-
cha con aire bondadoso:—«Este enfermo morirá ma-
ñana, con seguridad!» Se anunció por telégrafo la 
triste nueva á los padres, rogándoles que preparasen 
un epitafio piadoso, y los enfermeros de visita se en-
cerraron, bebiendo con un sargento que padecía una 
gastritis y que, tranquilo en su lecho, dormía como 
un tronco;, pero al despertar por la mañana nuevo 
Gargantua, exclamó de repente: « T r i n c k ! dadme 
vino!» y el mayor con un aire cariñoso comprobó 
que la mejora del enfermo se debía al colodión, m e -
dicamento externo, y para recompensar á los enfer -
meros su celo probado se les puso en el cuello un 
caduceo de honor de seda y raso! 

MORALEJA 

Hagas lo que quieras, sucederá en alguna ocasión 
que salvarás á alguien del consejo del médico, que 
es el veneno más violento que se conoce.» 

• Eran las tres de la tarde cuando los dos enferme-
ros terminaron esta fábula tan conforme con la reali-
dad. Santa Clara metió el papel en su cartera, y pa-
saron á la sala de los enfermos. 

No se asombraron al encontrar muerto el número 
9. L e cerraron los ojos y cubrieron su cabeza con la 
sábana sucia de vómitos. 

E l número 10 presentaba todos los signos precur-
sores de la muerte indicados por el señor Taglebatt . 

Su cuerpo estaba helado, sus facciones descom-
puestas, su pulso insensible; hipos prolongados se 
sucedían é interrumpían un monologo delirante. 

—¡Pronto! arreglemos las hojas de temperatura! 
—exclamó Colon na. 

Concluían el último zigzag cuando la puerta del 
corredor se abrió. Entró el señor Taglebatt seg-uido 
de la hermana. 

—Ah! ¿uno muerto?... E l otro no se salva tam-
poco!... En cuanto á este,—añadió examinando el 

8 

j.» 



— i i 4 — 

número 8,—les seguirá de cerca. Antes de media no-
che habrá aquí tres cadáveres. 

Y el médico-jefe, por muy bueno, muy abnegado 
que fuese, exhaló un suspiro de libertad. 

— E s absolutamente inútil continuar el tratamiento. 
El t rabajo de ustedes no debe consistir más que en 
medidas profilácticas. Deben pensar solamente en 
combatir la fuerza latente del contagio, pues la e n -
fermedad nos ha vencido!... ¡Ha marchado con una 
rapidez tan fulminante!... 

. Dió con voz tranquila las instrucciones más pre-
cisas respecto los cuidados antisépticos que debían 
tomarse, precauciones indispensables durante el trans-
porte de los cadáveres al horno crematorio, que se 
encontraba al fondo del jardín, detrás del anfiteatro. 

—¿Conoce usted el manejo del horno, verdad Co-
lonna? 

—Sí, señor jefe. 
—Irán ustedes allí esta noche á las once en punto; 

los fuegos estarán encendidos deJ antemano.-El fogo-
nero abandonará el horno á las once menos dos 
minutos y volverá allí á las dos de la mañana. 
Durante este tiempo, podrán ustedes fácilmente que-
mar los tres cadáveres, que pondrán de una sola vez 
en el horno. . . Después de la incineración volverán 
aquí; cargarán sobre una camilla todos los objetos 
que les han servido, excepto los instrumentos, que 
dejarán en un fuerte baño de sublimado, y lo pondrán 
todo, camillas, objetos y ropas, en el horno. . . Para 
quemar sus vestidos se pondrán ustedes desnudos; la 
noche es calurosa y no deben temer el resfr iarse . . . 
En seguida, después de haber cerrado el horno irán 
á la sala donde se fabrican los féretros; dos baños 
conteniendo soluciones antisépticas y aromatizadas 
estarán preparados, se bañarán ustedes y se vestirán 
con la ropa interior y los vestidos que haré colo-
car al lado de los baños. . . Pero antes de que sal-
gan de aquí los cadáveres, pulverizarán las pare-
des, techo, pavimento y todo cuanto haya.. . Más 
tarde se hará una desinfección completa. En cuanto 
á usted, hermana,—añadió, el señor Taglebat t ,—se 
pondrá un saco y. se irá á la sala de los féretros, á 
las diez. Allí encontrará un cofre de zinch donde co-
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locará todo lo que entonces lleve encima; ce r ra rá 
usted herméticamente la cubierta dispuesta á este 
efecto... Al lado del cofre hallará usted un baño, 
donde permanecerá usted durante diez minutos, y se 
pondrá en seguida la ropa interior, vestidos, pantu-
flas y el velo nuevo que la señora Super iora hará 
depositar á disposición de usted.. . La sala de los fé-
retros estará alumbrada por un mechero de gas, que 
no apagará usted al salir. . . Hasta mañana. 

Y el señor Taglebat t se retiró. 
Una llora después el número io expiraba; el nú-

mero 8 no murió hasta las nueve. 
Santa Clara y Colouna comenzaron entonces la t e -

rrible tarea. ¡Ah! ¡qué noche!.. . Debía quedar eter-
namente en su memoria asociada al recuerdo de otros 
hechos precisos, aunque algo borrosos y confundi-
dos: torrentes de sublimado chorreaban del techo á 
las paredes y al reluciente pavimento; la hediondez 
de los cadáveres puestos en pirámide sobre una sola 
camilla; fulgor deslumbrante y formidable chirrido 
de un fuego entrevisto durante veinte segundos; sen-
sación extraordinaria de la absoluta desnudez en 
pleno aire, después la inmersión deliciosa en las 
aguas aromatizadas, frescas y limpias de un baño!.. . 

Pero á Santa Clara y á sor María de los Angeles 
aquella noche debía dejar todavía otros recuerdos. 

En cuanto se hubieron vestido con la ropa y vesti-
dos nuevos, los dos enfermeros salieron de la sala de 
los féretros y se separaron. Colonna subió al a cua r -
telamiento, donde, cansado, se acostó. Santa Clara 
se fué al i.° Febricitantes para encerrar en una caja 
de hoja de lata el manuscrito de la fábula y un papel 
lleno de notas sobre la fiebre amarilla. Para ir á su 
vez al acuartelamiento pasó, por la división de les 
Oficiales y en el corredor que une el i." Febricitantes 
con otra división, encontró á sor María de los Ange-
les. 

A la vista de la joven se detuvo. 
—¿Usted aquí?... 
—Sí. . .—respondió la religiosa,—he querido ver 

mi división; me parece que salg-o de una pesadilla 
que ha durado veinte horas." 

Santa clara había titubeado toda la jornada pen -
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sando entrar en el gabinete que la hermana ocupaba 
en los Aislados, pèro Colonna lo había visto todo. Y 
ahora que tenía la sensación gozosa de haberse sa l -
vado de un gran peligro, que sentía una impresión 
intensa de dicha, su deseo se agitó más tiránico, más 
violento que nunca. Cogió las manos de sor. María de 
los Angeles, la atrajo á sí y dijo: 

—¿Me ama usted aún? 
•—¡Ay! ¡Bien lo sabe usted! 
—¡Entonces, venga conmigo! 
A la luz del gas atenuada tras la bombilla de c r i s -

tal, cuya pequeña llama temblaba en el fondo del co-
rredor , la condujo á un cuarto desocupado de oficial, 
y cerrando la puerta, Santa Clara cogió á la monja 
le cubrió la cara de besos ardientes y la empujó dul-
cemente hacia una cama. 

—¡Juan! ¡Juan! ¡se lo ruego á usted!—balbuceaba 
—¡Soy muy culpable!. . . 

El cuarto estaba á obscuras; no veía á la joven, 
pero la sentía junto á sí inerte y abandonada. 

—¡Juan!—suplicaba.—¿Por qué ha estado usted 
tanto tiempo sin hablarme?.. . ¡Usted no me ha amado 
nunca! ¡déjeme usted!. . . 

Ni la escuchaba siquiera; la estrechaba frenético 
entre sus brazos mientras la joven gemía. 

—Juan, ¡tengo miedo! 
—¿De qué? 
— T e n g o miedo... 
El joven tuvo una risa nerviosa; el cuarto se llenó 

de suspiros, de besos, de sollozos, hasta que un doble 
gri to de dolor y de alegría resonó. . . 

Una hora después Santa Clara se dirigía al acuar-
telamiento por los largos corredores silenciosos, des-
calzo, sin farol y rozando las paredes como un la -
drón. 



L I B R O T E R C E R O 

I 

Lta s e g u n d a ég loga de Vipgilio 

El i i de Julio por la mañana, cuando Santa Clara 
y Colonna entraron en su división les pareció que 
habían estado alejados de ella durante mucho tiempo, 
á pesar de que su destierro en los Aislados no había 
durado siquiera veinticuatro horas. Aquel día, el 
servicio fué bastante negligente en la sala, pues el 
cabo y el enfermero debieron relatar á sus enfermos 
y á los enfermeros que venían á cada momento al 
i." Febricitantes, las peripecias de la lucha contra la 
fiebre amarilla. Si Colonna se complacía en hacer 
lastimosos relatos que maravillaban á sus oyentes, 
Santa Clara contestaba poco á las preguntas; estaba 
preocupado por María de los Angeles é inquieto por 
no verla llegar. Cuando dieron las siete, su inquietud 
subió de punto;. Máximo trajo el pequeño desayuno á 
los enfermos, pero la hermana, que asistía siempre 
á la distribución, no se presentó. Vióse que no se-
guía á Máximo, puesto que Máximo preguntó en-
trando en la sala: 

—¿Está aquí sor María de los Angeles? 
— ¡No!—contestó Santa Clara. 
—Entonces voy á distribuir solo el café con leche, 

ya es tarde. . . (bajó la: voz para añadir): Santa Clara, 
su taza y la del cabo están llenas en el gabinete de 
visita. 

_ El enfermero arrancó con brusquedad un vejigato-
rio de las espaldas de un tífico en la agonía y corrió 
hacia el gabinete gri tando: 

—¿Están vacíos y limpios todos los baños? 



—Sí, sí ,—respondió Lauristón. 
—-¡Despachad pronto! el patrón no puede tardar. 
En el gabinete encontró á Colonna, ya en la mesa, 

ante un tazón de café con leche y despedazando un 
enorme pedazo de pan. 

— H e dejado á usted la mitad,—dijo el cabo;—ahí 
está en el armario. 

—¡Gracias! ¿de dónde diablos ha tomado usted 
tanto pan? 

—De los Oficiales; el número 10 ha muerto, y yo 
he pedido su ración.. . 

Santa Clara se sentó. La gran ventana, abierta, 
dejaba entrar alegremente el sol y la brisa marina. 
Comiendo, los dos hombres conversaban. . 

—¡Qué día más terriblemente caluroso va á hacer 
hoy!... 

—Sí, y pensar qne esta noche, en lugar de pasarla 
alegremente en el puerto, tendrá uno que acostarse 
en la sala de castigo por ese puerco de Dulaurier! 

—No s é ; —dijo Santa Clara después de un mo-
mento ele silencio;—pero- tengo el presentimiento de 
que el jefe levantará nuestros castigos! Lo hemos 
merecido, bien y esto será una buena recompensa. . . 

—¿Cuántos días te faltan? 
—Doce. 
—¡A mí quince! ¡verdad es que lo hemos mere-

cido! ¡Aquella consagrada fiebre amarilla bien vale 
esa recompensa!. . . Bien mirado, habríamos podido 
morir allí. 

—¡Claro!. . . ¿No sabe usted dónde está la h e r -
mana? —No. 

—Máximo distribuía solo el desayuno.. . Pero Lau-
ristón me toma algunas temperaturas, los otros dos 
arreglan las camas; creo que llegaremos á tiempo 
aunque sea muy tarde. . . 

—¡Bah! el patrón no se habrá acostado esta no -
che; me ha parecido verlo rondar por el jardín. . . 
Seguramente estará durmiendo. 

En aquel momento llamaron á la puerta del gab i -
nete. 

—¡Adelante! 
La puerta se abrió y apareció un enfermero. 
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—El médico-jefe ordena que Máximo vaya inme-
diatamente. 

—¿Por qué?—preguntaron los dos á la vez muy 
sorprendidos. 

—No sé.. . ¿Dónde está Máximo? 
— E n la sala. 
Dos minutos después Máximo llegaba muy pálido 

y agitado. 
—©abo, ¿sabe usted lo que me quiere el jefe? 
—No. 
Santa Clara tuvo un pensamiento que expresó muy 

pronto: 
—¿Ha visto usted á Dulaurier esta noche. 
—No. 
Máximo enrojeció. El cabo y el enfermero com-

prendieron que mentía. Iban á replicar con a lguna 
broma, pero muy turbado Máximo les volvió la e s -
palda y se fué. 

A las nueve, con media Hora larga de retraso, el 
señor Taglebat t llegó para la visita diaria. Los e n -
fermeros notaron que estaba furioso, y la visita se 
pasó en un silencio de muerte, turbado solamente 
por las prescripciones lacónicas y secas del médico-
jefe, por los estertores del t í f i c o en la agonía, pol-
las indicaciones breves de Santa Clara y de Colonna. 
El enfermero estaba cada vez más inquieto al no ver 
á sor María de los Angeles. 

Dada la vuelta se pasó á los Oficiales. El único 
que había en el hospital murió por la noche. El s e -
ñor Taglebat t se limitó, pues, á inspeccionar los 
cuartos, y encontrándolos limpios, gruñó un «está 
bien» bajo su bigote erizado. Después, en el mo-
mento de tomar la escalera para el paseo habitual á 
través del hospital, se detuvo, se volvió, miró á Santa 
Clara y á Colonna, que volvían á tomar el camino de 
su división. 

—¡Acerqúense ustedes,—dijo.—¿Tienen castigos? 
—¡Sí, señor jefe!—respondieron á la vez. 
—¿Quién se los ha impuesto? 
—El señor Dulaurier. 
—¿Por qué? 
Habría sido una torpeza el mentir; Colonna res-

pondió: 
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—Mala conservación de los efectos militares. 
•—¿Cuántos días les faltan? 
—Doce á Santa Clara, quince á mí. 
—¿Sala de castigo? 
•—Sí, señor jefe. 
—¡Está bien! yo los levantó por la buena conducta 

que han observado, ustedes en los Aislados. 
Y sin dar á los dos hombres tiempo de darle las 

gracias, continuó: 
—Durante dos ó tres días, no tendrán ustedes re-

ligiosa en la sala. Sor María de los Angeles dejó el 
hospital, no sé por qué. . . Es tá pedida la que debe 
reemplazarla. 

Santa Clara palideció, pero no interrumpió ni una 
línea su actitud militar. El señor Taglebat t añadió al 
momento: 

—Colonna, ¿sabe usted de un buen enfermero para 
reemplazar á Máximo en mi servicio? 

Con calma, sin dejar ver la prodigiosa sorpresa 
que sentía, el cabo contestó: 

—Sí, señor jefe: es un soldado de i .a clase, Ran-
coule, que t rabaja en los servicios como cabo .su-
plente. 

— L e hará usted entrar hoy en la división... Es-
pero que la ausencia momentánea de una religiosa 
no impedirá la exactitud y la regularidad del' ser-
vicio. 

—¡Oh! ¡no! señor jefe. 
—¡Está bien! 
Y mientras los enfermeros saludaban militarmente, 

el señor Taglebat t les volvió las espaldas y descen-
dió la escalera. 

—¿Qué ha hecho Máximo? ¿Qué ha hecho Máximo? 
—preguntaban por todas partes . 

Su desgracia fué pronto conocida de todo el hos-
pital. Los que le encontraron en el servicio le inte-
r rogaban inútilmente. A todos respondía con una 
exquisita política: 

—¿A ti qué.. . te importa? 
Herido violentamente por la partida de la hermana 

María de los Angeles, Santa Clara pensó poco en 
Máximo. Diestramente interrogó á la hermana An-
gela, á las hermanas de la cocina, á las de la lence-
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ría. Todas le dijeron que la hermana María de los 
Angeles había solicitado ir á las colonias, pero igno-
raban el motivo. La separación era, pues, irreme-
diable y absoluta. La división contenía aquel día 
veinte tifoideas, cuatro pneumonías, ocho bronquitis 
y una docena de enfermedades sin importancia. Los 
tifoideas tuvieron el número de baños reglamentario, 
las pneumonías fueron medicinados según las pres-
cripciones, las bronquitis se vieron rodeados de mil 
cuidados caprichosos y las otras enfermedades reci-
bieron de rechazo la agradable sorpresa de una muy 
rara abnegación. Los «grandes enfermos» sintieron 
sus sufrimientos disminuidos: los «pequeños enfer-
mos», que de ordinario pasaban el tiempo en la sala 
conversando ó jugando al dominó en la gran mesa 
central, se dedicaron á ayudar á los enfermemos en 
su tarea: pusieron y vigilaron los termómetros, 
dieron una mano á Lauristón y á Rancoule para 
cambiar el agua de los baños, pasaron la escoba-es-
ponja por las paredes y el techo... Tanto y tan bien 
fué tocio, que á las tres de la tarde Santa Clara había 
terminado su trabajo especial de enfermero de visita, 
y pudo abandonar là sala á los enfermeros de explo-
tación y á los pequeños enfermos. Por primera vez, 
después de su entrada en el hospital, vió que todas 
las prescripciones estaban ejecutadas y que no tenía 
que hacer absolutamente nada hasta la contra-visita. 
Pero se sentía extenuado; sentía un vivo dolor inter-
mitente en los ríñones; sus piernas flojas le sostenían 
apenas y con una satisfacción beatífica de todo su ser 
se echó en un sillón del g-abinete de visita. 

—¡Estoy derrengado!—suspiraba.-—Casi no he ce-
rrado el ojo la terrible noche pasada, y hoy ¡vaya un 
trabajo! 

Colonna que leía las Odas y Baladas, levantó la 
cabeza y exclamó: 

—¿De dónde viene- usted? ¡no le he visto desde la 
comida! 

—He trabajado en la sala. 
—¿Ha trabajado? ¡sí, ya se ve! ;Vaya una idea 

la de deslomarse de esta manera! y yo me pregunto 
¿por qué?... Mejor hubiera hecho usted en guardar 
sus fuerzas para esta noche. ¡Piense usted que hace 



más de un.mes. que 'no hemos puesto los pies fuera 
de aquí!... 

Santa Clara estaba de verdad tan afectado por la 
brusca partida de sor María de los Angeles, que e s -
tuvo á punto de confiárselo todo á Colonna. Podía 
explicar su pena pregonando que amaba á una mujer 
y que aquella mujer huyó después de la primera hora 
de felicidad y que había trabajado para aturdirse... 
Pero se retuvo. En el hospital militar había camara-
das, cómplices ú otra cosa peor, pero no había amigos. 

—¿Para qué?—se d i j o . — A pesar de que es menos 
bestia que los demás, Colonna no me comprendería. 
No vería en mi caso más que una historia divertida 
y un poco sucia, excelente para ser relatada y que 
liaría compañía con los amores, tan conocidos, del 
cabo de ordinario con la hermana Blanca de la co-
cina, que es tan ardiente como sus hornillos... En 
cuanto al trabajo, Colonna tiene mucha razón. ¿Poi-
qué diablos he querido embrutecerme cuidando los 
enfermos? ¿Sacaré acaso otra cosa que un cansancio 
en los ríñones? ¿seré menos castigado si Dulaurier 
va al acuartelamiento y encuentra que mi paquetería 
tiene cinco centímetros más que la altura reglameta-
ria?... ¿Cumplir el deber? ¡Ah! ¡brava mentira!... No 
soy por ello más digno ni más feliz... Habría hecho 
mejor fumando y soñando: estaría menos fatigado... 
ó continuaría mi traducción de las Eglogas de Virgi-
lio, hace seis meses empezada, prometiéndome tanto 
gozo y estoy todavía en la 2." Egloga. . . ¡Qué vida! 
¡Lo mejor, sí! lo mejor es fumar y soñar: eso no deja 
ni dolores ni penas... 

Este monólogo apenas había durado treinta segun-
dos.. Colonna se apercibió durante ese tiempo que su 
enfermero estaba préocupado; y procuró distraerle 
hablándole: 

— ¡ E s t á usted triste, amigo mío!—exclamó.—¡Es-
cúcheme un poco, yo le distraeré! 

— ¡Si no estoy triste!—-respondió Santa Clara 
riendo con esfuerzo.—Estoy fatigado... 

— E s t o le enseñará á prestar un^pelo inútil... No 
piense usted más en ello, no empiece de nuevo, v es-
cúcheme... ¿Sabe usted por'qué Máximo está en des-
gracia? 



Santa Clara prestó atención: el ambiente lo 'envol-
vió otra vez. E r a aquello un acontecimiento nuevo, 
un hecho inesperado, en esa vida de hospital donde 
todo, aún la muerte, está previsto y esperado de a n -
temano. Y fuerte en la súbita resolución que acababa 
de tomar de no pensar más en la hermana María de 
los Angeles, en dejarse conducir con indiferencia y 
escepticismo en la continuación de la vida militar, 
quiso interesarse en la historia de Máximo, y la h is -
toria era tan chocante que le interesó de veras. 

—No, no sé nada,—dijo. 
—¡Pues bien! hela ahí. Sé la cosa por el mismo 

Máximo, á quien tantas veces he visto castigado á la 
limpieza en los locales disciplinarios'... 

¡Qué bueno era fumar y hablar en aquel gabinete 
de visita tan limpio, tan claro, donde el calor de una 
tarde de Verano meridional estaba templado por la 
fuerte brisa que soplaba de los Pirineos próximos, 
donde no se oía otro ruido que el murmullo de las 
olas y el rodar de los gui jarros en la playa; donde se 
aislaba para olvidar completamente que detrás del 
tabique se encontraba una sala llena de jóvenes que 
sufrían entre una curación problemática y la muerte 
amenazadora! 

—Sí, hé aquí lo que ha pasado,—-dijo Colonna.— 
Como de costumbre, cuando Dulaurier está de g u a r -
dia, Máximo fué á encontrarle á la sala de oficiales. 
Pero la noche estaba calurosa, y Dulaurier, que tiene 
el alma poética, pensó que el jardín sería más propi-, 
ció á los pasatiempos sentimentales. Tiernamente 
abrazados salieron y fueron á sentarse en el césped 
cerca del muro del recinto. Eran las once. As is -
tieron de lejos á nuestra labor de Vulcanos s e -
pultureros; después nos vieron desnudos, y esto les 
excitó, y no se apercibieron que el jefe, apoyado en 
un árbol á diez pasos, 'los contemplaba. . Se guardó 
muy bien de interrumpir los , pero , esta mañana, 
cuando Máximo entró en casa del jefe que le lia lla-
mado, como ya sabemos, encontróse á Dulaurier en 
pie delante de la mesa-escritorio en la posición re-
glamentaria. 

—«¡Acérquese Máximo!—dijo el señor Taglebat t , 
mitad risueño, mitad furioso. 



»Máximo se acercó y se puso al lado de Dulauríer, 
en Ta misma posición. Entonces el patrón miró á am-
bos%y dijo: 

—»¿Conocen ustedes la 2.a E g l o g a de Virgilio! 
' »Máximo no parpadeó; no sabía lo que aquello 

significaba. Pero Dulauríer, que lo comprendió, p á -
lido y rojo á la vez balbuceó: 

— » S e ñ o r jefe , no sé muy bien.. . 
» E 1 patrón soltó una carcajada formidable y ex-

clamó sin hacer caso de sus lentes, que caían sobre 
la mesa y se rompían: 

—»¡Ah! usted no lo sabe! usted sabe sin embargo, 
lo de esta noche y lo sabe sólidamente, al menos en 
lo que yo he podido sorprender! . . . 

. ^Figúrese la cara que pondrían Máximo y Dulau-
ríer. E l parisién se repuso muy pronto, pues después 
de todo á él le preocupaba poco aquello, ya que so l -
dado era, soldado podía quedarse, y adivinaba que 
habiendo pescado á un oficial sería poco castigado 
por miedo al escándalo. Pero Duíaurier, que creía su 
carrera perdida, se daba á los diablos. Pronto se lle-
naron de lágrimas sus ojos. 

»Entonces, el señor Taglebatt , que no es malo, 
tomó un ademán serio y dijo: 

.—»Un castigo grave produciría escándalo, pues 
mi información debería pasar por las oficinas, y de 
aquí al ministerio, y todo el mundo se reiría. Voy á 
limitarme á una sanción que les servirá de adverten-
cia; yo ya sé que ningún correctivo le curará de esa 
enfermedad, señor Dulauríer! He aquí lo que he d e -
cidido: Máximo es de. la clase; en dos meses, nos li-
braremos de él, me contento, pues, con echarlo de mi 
servicio y relegarlo á los servicios bajos con quince 
días de sala de castigo para ejemplo.—En cuanto á 
usted, señor oficial, le ruego que pida su pase á las 
colonias; yo le apoyaré; usted no ha hecho todavía 
campaña, el ministro 110 titubeará en conceder un 
cambio... En el Sud-Oranais faltan oficiales de admi-
nistración del servicio de sanidad, estará usted muy 
bien bajo todos los puntos de vista. . . 

Y polonna se dába palmadas en los muslos riendo 
formidablemente. 

—Si ,—di jo Santa Clara, muy divertido por la his-



toria y regocijado por la conclusión,—buen desahogo 
para nosotros, que no tendremos más á este animal 
en nuestra presencia; y buena suerte para él! Pasa á 
la actividad militar de las colonias y muy pronto po-
drá ganar un galón más y la cruz, sin contar que 
allá,"los negritos hormiguean y podrá escoger con 
entera libertad... ¡He ahí uno que está de vena!... 
Pero á propósito, Caillotte tendrá que tener cuida-
do... 

—¡Oh, él!... 
Un golpe seco dado en la puerta interrumpió a 

Colonna. 
—¡Quién va! . . . ¡Adelante! 
Rancoule, el nuevo enfermero de sala ; sin aliento 

y aturdido apareció en la puerta entreabierta. 
—¡Qué hay!—preguntó el cabo. 
—Hay allí un fulano que está agonizando... 
—¡Ah, esto te asusta, déjalo! 

¿Pero no se le tiene que hacer nada?—balbuceo 
Rancoule. 

Santa Clara y Colonna soltaron la carcajada ante 
tan grande ingenuidad. 

_ S í , — dijo al fin el enfermero, — cuando este 
muerto se le cierran los ojos. 

Y mientras que, con calma y tranquilidad Colonna 
v o l v í a n á coger las Odas y Baladas encendiendo su 
pipa, Santa Clara se levantó y pasó á la sala, mur-
murando consigo mismo. 

—¡Deliciosa coincidencia!... Yo pensaba en este _ 
momento continuar mi traducción de la segunda 
Egloga de Virgilio... Dulaurier debe saber de me-
moria: Formosum pastor Corydon ardebat Alexia. 

Delicias domini... 
pero él tiene más suertg que Corydon... 

El tífico que agonizaba desde la mañana, el nu-
mero 32 concluyó por morirse. 

Santa: Clara llegó ante su cama, le miró, le tentó 
el pulso y. dijo á Rancoule: 

—Ve á buscar al capellán... 
Y se quedó cerca del moribundo aguardando pa-

cientemente al capellán y á la muerte; se interesó por 
momento en los cambios de color y de expresión que 
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se manifestaban en las facciones y en los ojos del tí-
fico. 

— E s curioso,—se d i jo .—Es evidente que la san-
gre solo circula con una pena infinita. 

EL capellán apareció. Santa Clara se separó y te-
niendo en cuenta que la hora de la contra-visita se 
acercaba, permaneció en la sala paseándose de una 
cama á otra. Excepto el número 32, todos los demás 
enfermos estaban en buen estado, la mayoría conva-
lecientes. Y en aquella espléndida tarde de verano la 
sala tenía un aspecto gozoso y tranquilo de dormito-
rio, destinado á sestear y pasar el tiempo durante el 
día. Santa Clara se puso á conversar y á reir con los 
enfermos. Uno de ellos le preguntó por qué no venía 
sor María de los Angeles , y él se sorprendió de no 
experimentar ninguna emoción al contestar que la 
hermana. María de los Angeles no volvería más. Ha-
bló en seguida del carácter que debería tener la que 
la reemplazase para hacer la felicidad de los enfer-
meros, cuando la gran puerta de la sala se abrió con 
estrépito y dos hombres entraron conduciendo una 
camilla seg-uidos de cerca por otros dos hombres car-
gados con una segunda camilla. 

—Bueno! dos que entran!. . . ¿Por qué no vienen á 
docenas? 

Eran dos soldados de la sección de equipajes. E l 
uno, que se le puso en la cama numeró 19, tenía mal 
en el pie izquierdo; el otro, que se le puso en el 20, 
tenía una lesión en la rodilla derecha. Asistidos an-
teriormente en la enfermería de su escuadrón y en el 
hospicio mixto de Cerbere, fueron enviados en o b -
servación rigurosa- al hospital militar de Port -Ven-
dres por orden del comandante general del cuerpo 
de ejército. 

Lauriston y Rancoule los acostaron, les lavaron 
los pies, las manos y la cara, les cortaron los 
cabellos, que tenían mucho más largos de lo que 
permitía el reglamento y se esperó la contra-vi-
sita. 

E n aquel momento, y á medio confesar, al nú-
mero 32 le sobrevino un hipo, seguido de up gor-
goteo en el vientre, y murió. E l capellán se retiró 
murmurando preces, y Santa Clara, después de haber 



cerrado negligentemente los ojos del muerto, le echó 
la sábana sobre la cabeza ya lívida y exclamó: 

—¡Laur is ton, Rancoule, atención al 32! advertid 
al cabo Colonna para el inventario y llevarlo al anfi-
teatro en el término de una hora! . . . 

Y cambiando de tono, porque el señor Corsoli en-
traba para la contra-visita, añadió: 

—Dos entrantes, señor mayor, los números 19 
y 20. 

E l señor Corsoli estaba aquel día de buen humor, 
pues dijo casi riendo: 

— ¡ A h , ah! ¿y qué tienen esos dos entrantes? 
—Número 1.9,—leyó Santa Clara en la papeleta de 

entrada,—retractación de los tejidos albugíneos de la 
planta del pie izquierdo, consecutivo á una artritis 
crónica... En observación. 

—¡Bien!—dijo el señor Corsoli, riendo,—he ahí al 
menos un diagnóstico científico... ¿Y el otro.' 

Número 20,—leyó Santa Clara,—hidrartrosis en 
la rodilla derecha, consecutiva á reumatismo crónico.. . 
En observación. 

—¡Mejor que mejor!—exclamó el principal frotán-
dose las manos.—¿Eso es tocio lo que tiene usted que 
señalarme acerca de los enfermos? 

T e n g o otro,—respondió muy seriamente el en-
fermero,—una fiebre tifoidea complicada de conges-
tión pulmonar doble, pero acaba de morir. . . 

— ; Tifoidea y congestión pulmonar doble? L o me-
jor que podía hacer era morirse!—replicó muy ale-
gremente el principal.. ; Y esos dos están en obser-
vación ¿verdad? 

— S í , señor mayor. 
— ¡ E s t á bien! observadlos! . . . E l señor jefe hará lo 

que juzgará mejor. . . Como tratamiento provisional, 
inmovilice usted á los dos enfermos; presiones y ma-
laxaciones metódicas para la retractación de los teji-
dos, ipeca para la hidrartrosis. . . Dieta lacteada en 
toda la línea. 

Y el señor Corsoli, riendo siempre, se fué. 
Muy concienzudamente Santa Clara prohibió á los 

enfermos levantarse y administró la ipeca al número 
20. En cuanto á las «presiones y malaxaciones metó-
dicas» consistieron en un vigoroso masaje de tres 



minutos que Lauriston hizo sufrir al número 19, 
quien chilló de dolor durante quince minutos. 

Santa Clara y Colonna aguardaron la salida con 
una gran impaciencia. Temieron que el sargento-
conserje Casalba encontrase en su traje motivo para 
retenerlos, y no respiraron libremente hasta que es-
tuvieron fuera á quinientos metros de la puerta del 
hospital. 

— A h ! por fin!—suspiró Colonna.—¿Dónde vamos? 
— Y o subo á mi casa,—dijo Santa C lara .—Hace 

más de un mes que no he visto mi cuarto y estoy an-
sioso por saber en qué estado lo dejó Denise. 

— ¡ Y o me voy de picos pardos!—exclamó el cabo. 
—AI18 . ¿Vendrá usted? 

—No, otro día será. Esta noche quiero escribir 
mi correspondencia. 

—Entonces , hasta mañana. 
— S í , hasta mañana y diviértase usted mucho! 
— S e hará lo que se pueda—dijo riendo burlesca-

mente el cabo y encendiendo un cigarril lo. 
A l día siguiente por la mañana se encontraron en 

la sala, Santa Clara sacando temperaturas, aplicando 
vejigatorios, bañando tíficos, Colonna dirigiendo su 
cuadrilla de limpieza. 

A las ocho entró el señor Taglebatt . Una hermana 
le seguía. Después de los saludos y las ceremonias 
acostumbradas, el je fe presentó la religiosa á.los en-
fermeros diciendo: 

—Hermana, presento á usted el cabo, el enfermero 
de visita y los hombres de servicio en esta sala, que 
será la de usted. 

Y presentando la religiosa á los enfermeros: 
— L e s presento á la hermana Calixta que reempla-

zará en el i : ° Febricitantes á sor María de los Ange-
les. Creo que no necesito invitarlos á observar para 
la hermana Calixta todas las leyes del respeto y de 
la deferencia que ustedes deben á su carácter, al há-
bito de que está revestida y á la observación del r e -
glamento. 

L o s hombres hicieron simultáneamente el saludo 
militar, la hermana Calixta inclinó la cabeza y em-
pezó la visita. 

Santa Clara y Colonna observaron cuidadosamente 



á la religiosa, á fin de sacar de su aspecto las con-
clusiones que deberían guiar su conducta. L e s des-
agradó. 

E r a una mujer de treinta años, alta, huesuda y 
desgarbada, con rasgos vulgares y duros, los pómu-
los salientes y ojillos grises hundidos en las órbitas. 
Tenía un tipo autoritario y frío. Sus labios eran tan 
estrechos y pálidos, que parecía carecer de ellos. 
Cuando abría la boca, enseñaba unos dientes muy 
incisivos. Cuando habló lo hizo con voz áspera, sin 
acento y sin elegancia. Ni una vez siquiera miraba á 
los enfermeros ni á los enfermos con aquella dulce 
bondad que hacía tan encantadora á la hermana María 
de los Angeles . 

— ¡ U n dromedario!—susurró Colonna al oído de 
Santa Clara. 

E l enfermero comprendió y replicó: 
—¡Desconfiemos! 
Como el señor. Táglebatt estaba muy ocupado con 

el número 18, una pneumonía, pudieron cambiar al-
gunas palabras más. Convinieron en no tener con la 
nueva religiosa ninguna familiaridad servicial, en no 
hacerle ninguna confidencia, ni sostenerla ni suplirla 
cerca de los enfermos, afectando hacia ella el respeto 
más estricto, severo y frío. 

— ¡ U n entrante!—exclamó Santa Clara en el mo-
mento en que el médico-jefe pasaba al número 19. 

Como la tarde anterior, leyó: 
—Retracción de los tejidos albugíneos de la planta 

del pie izquierdo, consecutivo á uná artritis cró-
nica.. . En observación. 

Y añadió: 
Prescripciones del médico principal señor Corsoli: 

inmovilización del miembro, presiones y malaxaciones 
metódicas de la parte enferma, dieta lacteada... 

—Veamos ese pie,—dijo el señor Taglebatt . 
Lauriston descubrió el número 19. Colonna o b -

servó que la hermana Calixta volvía bruscamente la 
cabeza con un mohín de repugnancia. 

—¡Mogigata !—susurró Coloma al oído del enfer-
mero. 

—Hipócrita ,—repl icó éste. 
Entre tanto el señor Táglebatt* examinaba el pie. 

9 
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L o apretó y lo volvió apretar, después, tomó un as-
pecto un poco serio, reflexionó y dijo: 

— H a y también aponeurosis dorsal . . . E n lugar de 
dieta lacteada, dadle los alimentos de segundo régi-
men. Y a indicaré pronto el tratamiento. 

S e pasó al 20. 
Hidrartrosis á la rodilla derecha, consecutiva a reu-

matismo crónico.. . En observación.. . Prescripciones 
del señor Corsoli: ipeca, dieta lacteada. 

Ipeca! no pudo menos de exclamar el señor T a -
glebatt pasmado. Ipeca por una hidrartrosis después 
de ocho días de cuidada en el hospicio... 

Pero se vio delante de simples soldados, escu-
chado por enfermos, simples soldados también, y se 
calló. . , 

Descubierto el enfermo, el médico-jefe examino el 
tumor de la rodilla en el interior de la rótula; este 
tumor era elástico, blando y fluctuante, poco dolo-
roso y se aplastaba bajo el dedo sin conservar la 
impresión. Después descubrió un segundo, más p e -
queño, fuera de la rótula y que una presión de los 
dedos cambiaba de sitio á voluntad. 

—Ext ienda usted la pierna!—dijo el médico. 
E l numero 20 obedeció. Vióse entonces los dos 

tumores fundirse en uno sobre el cual la rótula se 
encontraba como á caballo. 

Enseñe usted la lengua.. . ¿Qué temperatura? 
¡Normal!—contestó al instante Santa Clara á la 

ventura. 
Pero el señor Taglebatt no vió nada ele grave , 

lue^o, cubriendo él mismo al enfermo, concluyó: 
—Ninguna importancia. No hay artritis intercu-

rrentes, la hidrartrosis desaparecerá lentamente por 
sí misma. Mas para apresurar la curación, inmovili-
zará usted el miembro colocándolo en una canal de 
hoja de lata. Bien reflexionado la ipeca no es mala. 
¿Ha obrado? 

Sí , mucho, señor jefe,—respondto Santa Clara, 
quien en realidad no sabía absolutamente nada poi-
que había salido del hospital antes.de haber visto el 
efecto producido por el vomitivo. 

No obstante, el aceite de ricino habría sido m e -
jor. L e dará usted treinta gramos de una vez. Cubra 



usted bien el enfermo á fin de que sude. Poción de 
quina, 2.0 régimen. 

Y el señor Taglebatt continuó el turno. Cuando 
hubo concluido preguntó: 

—¿Hay oficiales enfermos? 
— N o , señor je fe . 
—Santa Clara, sígame usted. Buenos días h e r -

mana. 
Cuando estuvieron fuera de la sala, en la meseta 

de la escalera que sube al 2.° Febricitantes, el médico 
je fe dijo al enfermero. 

—¿Ha oído usted hablar en París en los centros 
literarios y científicos que usted ha frecuentado de 
la auto-sugestión? 

Santa Clara se admiró de oir al «Patrón» hablarle 
como á un colega. Reprimió un gesto de sorpresa y 
contestó: 

— S í , señor jefe. 
—¿Puede usted hacerme un resumen de lo que se 

decía, desde el punto de vista del tratamiento de las 
enfermedades?.. . 

— ¡ S í , señor, muy fácilmente! 
No era tan fácil, sin embargo, pues las teorías en 

otro tiempo estudiadas y discutidas se presentaron 
muy confusas en su memoria, y como hacía ya algu-
nos meses que vivía tan apartado de toda preocu-
pación intelectual, tuvo que hacer un gran esfuerzo 
de voluntad para conseguir merecer el aprecio y la 
consideración que le testimoniaba el señor Tag le -
batt. Después de haber reflexionado algunos m o -
mentos,—dijo: 

— L a auto-sugestión, como rama de la terapéutica, 
tiene sus detractores y sus apologistas. Estos últimos 
no la admiten de una. manera absoluta sino para el 
tratamiento de las enfermedades puramente nervio-
sas. Pero, aún en los demás casos, es incontestable 
que ayuda á la curación ó á la agravación del mal 
con toda la fuerza que la moral puede tener sobre lo 
físico. Aunque Cabanis haya envejecido, un capítulo 
sobre la influencia de lo moral sobre lo físico con-
serva todavía toda su precisión y todo su v i g o r . — S i 
al agente moral, que es primeramente sugestión por 
otro y luego la auto-sugestión, sfe añade un agente 
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de acción un poco misterioso en su esencia, sus f o r -
mas y su aplicación, la electricidad, por ejemplo, ese 
segundo agente, influyendo él mismo sobre lo físico, 
refuerza tam ,ién el poder moral de la sugestión, y la 
curación de las enfermedades, sobre todo de las en-
fermedades nerviosas, es más fácil, más rápida, más 
segura y más completa. En otro orden de ideas los 
milagros de Lourdes no tienen otra explicación ra-
cional, el agua de la gruta reemplaza la pila eléctrica. 

—¡Bien!—di jo el médico-jefe visiblemente satisfe-
cho. E s lo que 'yo pienso también. Pero, hasta el 
presente ningún caso se presentó en mi sala que me 
permitiese poner en práctica esas teorías, que las 
llamo nuevas porque están apoyadas sobre un agente 
recientemente descubierto en terapéutica: la electri-
cidad. Así , el número 19, que acabamos de visitar, 
tiene una retracción de los tejidos albugíneos, no-
solamente en la aponeurosis de la planta del pie, sino 
también en la aponeurosis dorsal del pie izquierdo. 
Es ta afección no es consecutiva á una artritis, como 
dice la papeleta de enfermería, sino más bien á una 
irritación continua provocada por los frotamientos 
repetidos ó por presiones mecánicas, lo cual sería un 
caso muy curioso de simulación convertida en enfer-
medad real . . . Usted sabe en qué consiste la ret rac-
ción de los tegidos albugíneos. E s el encogimiento 
con endurecimiento ó induración de los tegidos que 
forman la aponeurosis, que es una membrana blanca 
y résistente que envuelve los músculos, que divide 
las fibras carnosas y las fija al hueso. L a retracción 
tiene por consecuencia deformar los órganos vecinos 
del tegido retraído, y dificultar ó anular su acción; 
lo que explica por qué el número 19 no puede a p e -
nas mover el pie izquierdo ni casi la pierna.. . ¡Pues 
bien! he creído siempre y continúo creyendo todavía 
que las retracciones de los tegidos albugíneos son 
enfermedades nerviosas. . . Me alegro que conozca 
usted el asunto, pues me será de gran utilidad en la 
marcha de mis experimentos... Por hoy concrétese 
usted á velar por la inmovilidad absoluta de la pier-
na. . . ¡Buenos días, señor de Santa Clara. 

—Buenos días, señor jefe. 
Pero el señor Taglebatt , que había olvidado por 
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un momento sus cinco galones, los recordó para 
añadir: 

— ¡ A h , un detaüe! Desde hoy está prohibido abso-
lutamente á Máximo el acceso á la división. S i le en-
cuentro allí alguna vez, ocho días de arresto para 
Colonna, que no deberá jamás, dejarlo entrar bajo 
ningún pretexto. Transmita usted la orden al cabo. 

—¡Bien! señor jefe. 
Y como Santa Clara había perfectamente compren-

dido el sentido del cambio de tono, saludó amplia 
y reglamentariamente como un simple soldado debe 
saludar á su coronel. 

Con gran contentamiento de los enfermos, con j ú -
bilo de los enfermeros y para admiración del número 
¡9 el experimentó comenzó al día siguiente. 

E l señor Taglebatt había hecho poner en estado 
de funcionar una máquina eléctrica fácilmente portá-
til y de la forma de un aparato de fotografía de me-
diano tamaño. L o s hilos transmisores de la corriente 
eran largos de tres metros, á fin de poder seguir al 
enfermo en sus evoluciones más imprevistas. Cuando 
la máquina obraba se oía un l igero ruido sordo y 
continuo como el zumbido de un moscardón. 

Cuando hubo examinado el pie del número 19, el 
señor Taglebatt dijo: 

—iMuchacho, ústed no tiene en el pie más que una 
retracción nerviosa que basta querer hacerla cesar 
para que cese en efecto. E l día que firmemente 
tenga usted el deseo y la voluntad de andar sin difi-
cultad y sin dolor, andará usted... Para ayudar a l e s -
tiramiento de los tegidos, se le aplicará en el pie a l -
gunas descargas eléctricas. Ahora, escúcheme bien. 
S e ha escrito al ministro con motivo de la licencia 
que usted ha solicitado, y el ministro ha contestado 
negándolo. No será, pues, licenciado. S u interés está 
en curar. Tan pronto haya recobrado usted la libre 
disposición de su miembro, yo le concederé dos me-
ses de licencia. Pero si usted se obstina en no que-
rer andar me veré obligado á tenerle aquí en este 
hospital hasta el fin de su servicio militar. Verá usted 
que cada día corre el peligro de pescar una fiebre 
tifoidea, ó una pneumonía, ó tal ó cual enfermedad 
más grave. Comprenderá usted, que lo mejor que 
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puede hacer, es curarse. Esto depende únicamente 
de usted. Piense bien que su pie no tiene ningún mal; 
pruebe á andar con la voluntad de salir de aquí, y 
marchará usted dentro de poco tiempo tan fácilmente 
como yo. 

. Aquello fué muy divertido. T r e s veces al día, á las 
diez, á la una y á las cinco, Colonna, Santa Clara, 
Lauriston y Rancoule entraban en la sala con gran 
ceremonia. «Como un rector seguido de las cuatro 
Facultades»; el enfermero llevaba gravemente la má-
quina eléctrica, de la que Colonna y Lauriston tenían 
los hilos, como los cordones de un ataúd. S e descu-
bría el número 19; Rancoule le cogía el brazo; C o -
lonna sostenía la máquina, Lauriston miraba un reloj, 
y durante cinco minutos, por medio de manecillas de 
madera terminadas por un botón transmisor g u a r n e -
cido de algodón empapado en agua salada, Santa 
Clara enviaba la corriente eléctrica al pie izquierdo 
del paciente. A cada conmoción, el hombre saltaba, 
rodeaba, se retorcía, temblaba, gritando, riendo, llo-
rando y siempre gravemente el enfermero seguía el 
pie en sus cómicos sobresaltos y lo llenaba de elec-
tricidad. Por su parte, entre cada sesión, el número 
19 procuraba andar diciendo ingenuamente que que-
ría y lo lograría. 

Pasaron quince días; la auto-sugestión alimentada 
cada manana por los discursos convincentes del m é -
dico-jefe y por la electricidad no dieron otro resul -
tado que fatigar al enfermo, quien al fin se desmora-
lizó y el día decimosexto no tuvo fuerzas para tenerse 
sobre sus piernas, el señor Taglebatt comprendió 
que era mejor capitular, prometiéndose licenciar al 
número 19. Pero el fracaso de un método nuevo, en 
el cual había puesto grandes esperanzas, el jefe s u -
frió una violenta humillación que le puso de un hu-
mor malísimo del que no se desahogó hasta dos meses 
después. , . 

Durante los quince días en que la retracción de los 
tegidos albugíneos había preocupado átodo el mundo, 
los enfermeros no pensaron en vigi lar la hidrartro-
sis del número 20. Y el número 20, que se fastidiaba 
en su cama, aprovechaba este olvido para retirar su 
pierna del canalón de hoja de lata que lo inmovi-
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l izaba. P o r la mañana, antes de la visita, se ponía 
el canalón, quitándoselo á la conclusión de aquélla. 
S e levantaba durante el día, andaba por la sala; 
por la noche, en lugar de sudar bajo el cobertor , 
sólo se cubría con la sábana: de manera que ninguna 
de las prescr ipciones del señor T a g l e b a t t fué obser-
vada. De momento su hidrartrosis no pareció ¿ g r a -
varse; pero una mañana, el médico-jefe se dió cuenta 
de que los tumores de la rodilla habían engrosado y 
subían hacia el muslo; también estaban más d o l o r o -
sos y la hidrartrosis benigna amenazaba convert irse 
en gravísima. 

— ¡ C o l o n n a ! ¡no se ha vigi lado á este e n f e r m o ! — 
gr i tó el señor T a g l e b a t t muy enojado. 

— S e ñ o r jefe , ocupados de tal manera con el nú-
mero 19. . . 

— ¡ N o importa! eso no debía impedirles v ig i lar el 
número 20... ¿Por qué no se le volv ía á poner el ca-
nalón cada. vez que se lo quitaba, porque se lo ha 
quitado.. . Y usted, m u c h a c h o , — p r e g u n t ó al enfermo, 
— p o r qué se ha levantado, ¿por qué no pidió qüe se 
la colocase de nuevo, si se había caído? 

Entonces, por primera vez desde que estaba en la 
división, la hermana Calixta habló; y fué para decir 
palabras de terribles consecuencias. 

— S e ñ o r jefe; he reprendido al enfermo, y no ha 
querido escucharme, he advertido á los enfermeros y 
pie han vuelto la espalda. . . . 

E l señor T a g l e b a t t frunció el ceño, y con un tono 
encolerizado, que afectaba cuando se veía oblig'ado á 
cast igar, gruñó: 

— C o l o n n a , Santa Clara, Lauriston y Rancoule , 
quince días de arresto cada uno. . . 

Los 1 cuatro enfermeros palidecieron; era la primera 
vez que el médico-jefe le's cast igaba. L a n z a r o n á la 
hermana miradas cargadas de repulsión y de odio. 

— E n cuanto á usted, m u c h a c h o , — a ñ a d i ó el señor 
T a g l e b a t t dirigiéndose al e n f e r m o , — c u a n d o esté c u -
rado volverá á su regimiento sin permiso de conva-
lecencia y con quince días de consigna, que su co-
ronel le infligirá á mi rueg'O. o & 

Prescr ib ió en seguida la inmovilidad absoluta, el 
sudar y dos ve j igator ios bajo la rodilla. 



Pero desde aquel día una violenta hostilidad separó 
la hermana denunciadora, los enfermos caprichosos y 
los enfermeros egoístas. 

E l buen humor que dominaba en el 1 F e b r i c i t a n -
tes en tiempo de María de los Angeles desapareció 
para ser reemplazado por una ruda desconfianza, que 
hacía á los enfermos menos dóciles, á los enferme-
ros más brutales y más astutos á la vez, la hermana 
más espía y más mala. S e pasaba el tiempo en bus-
carse camorra y descubrirse recíprocamente las tru-
hanerías. L a buena harmonía, que es únicamente la 
que puede corregir las severidades de la disciplina y 
debilitar las consecuencias perniciosas del egoísmo, 
de la insensibilidad del corazón y de la desmoraliza-
ción del espíritu desapareció del i . ° Febricitantes. 
Obligados á ponerse en guardia contra las denuncias 
de la hermana, Santa Clara y Colonna no renunciaron 
á las maquinaciones que les permitía la ociosidad; 
pero se ingeniaron en disimularla más diestramente' 
y como se perfeccionaron pronto en esa farsa espe-
cial, lo aprovecharon para hacerlo más. 

Lahermana Calixta estaba cargada de trabajo, pues 
los enfermeros se guardaban bien de ayudarla poco 
ni mucho. S u habitual mal humor se hizo más p r o -
fundo y más grosero. Batida sobre el terreno de la 
disciplina por las truhanerías de los enfermeros, ex-
haló este mal humor contra los enfermos, y como 
Santa C1 ara no le dejaba obrar á su antojo en los 
cuidados medicinales, puso ella toda su fuerza de vo-
luntad en la observancia de las prácticas religiosas 
todavía en boga en los hospitales militares. E l mal 
humor de sor Calixta se transformó pronto en intran-
sigencia clerical. En su cuaderno marcaba con una 
cruz de reprobación los enfermos que no se arrodilla-
ban en las oraciones.de la mañana y de la noche- es-
tigmatizaba con dos cruces rojas aquellos que no 
iban el domingo á misa en la capillita donde el cape-
llán oficiaba beatíficamente. Por ninguno de los en-
fermos tenía la hermana aquellas graciosas atencio-
nes que alivian los sufrimientos. Hubo entonces en 
el 1 . " Febricitantes una guerra declarada; de un 
lado, la hermana con una docena de enfermos hipó-
critas ó piadosos; de otro los enfermeros y los enfer-
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mos que «se burlaban, como decía Colonna, de las 
prácticas católicas.» Ambos bandos se ingeniaron 
para hacerse daño. Para los «clericales» Santa Clara 
y Colonna alimentaban una hostilidad diestramente 
encubierta, afectando el mayor interés, pero que se 
traducía, sin que se diesen cuenta de ello los enfer-
mos ni la hermana misma, por una falta absoluta de 
cuidados, disimulada por pacientes maquinaciones. 
Para los «anticlericales» la hermana Calixta no tenía 
ninguna bondad: arreglaba sus camas y cambiaba su 
ropas sin decirles una sola palabra agradable; nunca 
les distribuía aquellas mil dulzuras que dan á los en-
fermos la, ilusión de la ternura maternal: palabras 
amistosas y que animan, bombones, cigarrillos, na-
ranjas, pastelitos, odoríficos chocolates, etc. Así la 
envidia, la desconfianza y la hostilidad estaban laten-
tes en el i F e b r i c i t a n t e s , y este estado, poco tran-
quilo causó la agravación de muchas enfermedades y 
algunas muertes repentinas. 

E l número 20 se puso del lado de la hermana, con 
la esperanza de que ésta intercedería cerca del mé-
dico-jefe para obtener un permiso de convalecencia. 
Furiosos de aquella indigna defección, Santa Clara y 
Colonna abandonaron el número 20. L o hicieron con 
bastante destreza para no ser disciplinariamente re-
prendidos, y la hiarartrosis se agravó más y más á 
pesar de los cuidados desde luego torpes de la her-
mana Calixta. 

Se agravó tanto la famosa hidrartrosis, que los tu-
mores se hicieron enormes y el señor Taglebatt tuvo 
que recurrir á los grandes medios. 

Para evacuar el líquido que tenía la rodilla y el 
bajo del muslo verdaderamente hidrópicos, hizo una 
punción," después una inyección con dos partes de 
agua y una parte de tintura de iodo. Después de esta 
operación, prescribió para el enfermo un reposo ab-
soluto. E l tratamiento era bueno, pero venía dema-
siado tarde. L a articulación se hinchó, enrojeció, se 
hizo muy dolorosa; la fiebre apareció con todos los 
síntomas de la artritis aguda. E l señor Taglebatt or-
denó tópicos emolientes, sanguijuelas, narcóticos; 
pero era durante una recrudescencia más violenta y 
más sorda de hostilidades entre los enfermeros y la 



hermana; Santa Clara puso bien las sanguijuelas al 
«clerical», administró los tópicos y los narcóticos, 
pero ejecutadas estrictamente las prescripciones no 
se ocupó más del enfermo. Militarmente él no era 
culpable y la hermana no pudo decir nada contra él 
al médico-jefe. S in embargo, dejaba de ser cierto que 
para vengar á los anticlericales de la negligencia 
malévola de la hermana, miró al número 20 sin inte-
rés y le cuidó sin precauciones. Un día la hermana 
se encontró indispuesta y no apareció por la sala. 
L ibres de su espionaje celoso, Santa Clara y Colonna 
110 se ocuparon de los clericales. E l número 20 sólo 
tuvo un baño de los cuatro prescritos; el nivel de su 
temperatura se elevó de un golpe; al día siguiente 
atrapaba la fiebre tifoidea que desde hacía dos meses 
oprimía al 1 F e b r i c i t a n t e s como reina todo pode-
rosa y difícilmente combatida. ¿Qué hacer contra una 
fiebre tifoidea complicada de hidrartrosis grave y de 
artritis aguda? L a hermana Calixta abandonó medi-
calmente al número 20, pero veló por que se confe-
sase y recibiese la extremaunción. Dos días después 
murió. 

Cuando Lauriston y Rancoule transportaban su 
cadáver al anfiteatro, el número 19 , que por fin con 
la absoluta dejaba el hospital, se detuvo en la e sca -
lera cojeando para dejar pasar al camarada. Juntos 
entraron y juntos salieron, el uno en firme para la 
vicia, el otro muerto. 



El Iioeo s i m u l a d o r 

Entre tanto el verano avanzaba, un verano esplén-
dido y gozoso, cuyo calor se templaba en P o r t - V e n -
dres por la brisa marina. Por apartada que estuviese 
la vida interior del hospital, el verano se manifestaba 
bastante en él para cambiar su aspecto y hacerlo 
agradable. Los plátanos del patio, del camino de 
ronda y del jardín daban una sombra, fresca donde 
los enfermos que.podían salir de las salas iban á leer, 
fumar ó jugar á las cartas. Formaban g rupos sose-
gados con sus chaquetas grises y sus gestos perezo-
sos. E l martes la música del regimiento de infantería 
de guarnición en Por t -Vendres llegaba al hospital á 
las tres de la tarde. Se colocaba en círculo en medio 
del patio interior hasta las cinco, tocando marchas, 
polkas, alegres valses ó aires de óperas célebres. 
Las ventanas de las salas se llenaban de enfermos y . 
de enfermeros, y la enfermedad parecía hacer tregua 
mientras los sones seductores ó melancólicos p e n e -
traban en todo el hospital, llenaban las escaleras, las 
salas y los cuartos, se introducían hasta en las cho-
zuelas de los locos y hacían vibrar melodiosamente 
los numerosos tabiques de la división de los Aislados. 

Después, de golpe, la música callaba y el hospital 
caía en un silencio triste. Entonces, como para i n -
demnizarse de la calma pasajera, los sufrimientos se 
hacían más lancinantes y tiránicos; en toda la noche 
los oídos retenían los ecos de los armoniosos sonidos, 
pero los cuerpos torturados, los grandes enfermos 
no dormían; muchos tarareaban en el delirio las fra-
ses musicales oídas.. . Se decía que morían de una 
manera rara como aquel que no exhaló su último sus-
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piro sino después de haber silbado hasta la ultima 
nota de la marcha de trompetas de Aida. 

Cuando el verano estuvo en todo su vigor, una es-
pecie de rudo entorpecimiento invadió enfermos y 
enfermeros. Los primeros no se rfesistían al mal y,se 
conformaban con mal humor á las prescripciones de 
los mayores, los segundos sólo gastaban las energías 
buscando medios de permanecer impunemente en la 
ociosidad 

En el i.° Febricitantes, á pesar de. la enemistad 
"investigadora de la hermana Calixta, Santa Clara y 
Colonna habían tan diestramente arreglado la ejecu-
ción del servicio, que podían pasar todas las tardes 
tres horas largas fumando, leyendo ó durmiendo en 
el gabinete de visita. El número 19 partió y el 20 fué 
enterrado, transcurriendo una semana sin que hubiera 
en la sala un enfermo, interesante, lo que había era 
fiebres tifoideas que normalmente curaban ó también 
normalmente morían; algunas fiebres palúdicas y di-
senterías; y dos tuberculosos pulmonares. 

— i Vamos á morir de tedio!—refunfuñaba Colonna. 
Pero.no se murieron, gracias á la llegada de un 

nuevo enfermo que no se parecía á ninguno de los 
que habían visto curar ó morir, y que era un tipo de 
los más curiosos que se ha encerrado en los muros 
de un hospital militar. 

El 16 de agosto, á las dos y media de la tarde, 
bajo el peso de un calor sofocante, Santa Clara y Co-
lonna se vieron despertados en su melancólica som-
nolencia por tres golpes secos dados á la puerta del 
gabinete de visita. Se levantaron con sobresalto. 

—¡Adelante! 
Mientras Colonna abría las contraventanas para 

iluminar la habitación, un hombre entró vivamente 
cerrando la puerta tras de sí. 

— ¿ E l cabo Colonna?—preguntó. 
— S o y yo. ¿Qué quiere usted? 
— V e a usted. 
Y el hombre extendió un papel. Mientras el cabo 

leía, Santa Clara examinaba al intruso. 
Era un soldado de la Legión extranjera, alto y 

delgado, los rasgos enérgicos y finos; sus ojos cente-
lleaban de inteligencia; era muy nervioso, flexible y 
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decidido. Llevaba lente de concha, una sortija con 
escudo de armas en el dedo. Al entrar, había dejado 
en el suelo un paquete de libros. Santa Clara se aga-
chó y vió algunos títulos: El Porvenir de la Ciencia, 
de Renán; Así habló Zarathustra, de Nietzche; La 
Opinión y la Multitud, de Tarde; Alrededor de una 
Vida, de Pedro Kropotkine; Catedrales de antaño y 

Fábricas de hoy, de Carlyle. Santa Clara había leído 
todos esos libros; pero en la existencia deprimente 
del hospital, los había olvidado. Tuvo un momento 
de emoción como si encontrase de golpe á un amigo 
que creyó perdido; esto le duró un segundo, porque 
el enfermero se dijo rápidamente: «¿Qué me importa 
todo eso? ¿no me quedan aun dos años y medio de 
embrutecimiento? ¡Bah! duerme, Santa Clara, duerme! 
ya procurarás despertarte cuando no seas soldado!» 

No miró más los libros; pero de la emoción fugi-
tiva le quedó la simpatía para su propietario, y con-
sideró con más benevolencia al recién llegado. Al 
mismo tiempo Colonna refunfuñaba. 

—¡Está bien! vaya usted á la cama número 16. 
•Y extendió á Santa Clara el papel del entrante. E l 

enfermero leyó: «Pedro de Cadirac, 27 años, Primer 
batallón extranjero, repatriado de la Indo-China, 
por bronquitis.» 

Como había examinado bien al sujeto, le dijo riendo: 
—No es muy grave la bronquitis de usted, señor 

de Cadirac! 
E l número 16 se volvió hacia el enfermero; con la 

mayor seriedad y con un tono de los más corteses: 
•—-¿A quién tengo el honor de hablar?—preguntó. 
Santa Clara hizo un movimiento de sorpresa, des-

pués recobrando súbitamente su vivacidad de otros 
tiempos, replicó: 

— A don Juan de Santa Clara, vizconde por ata-
vismo, novelista por vocación y enfermero de visita 
por necesidad! 

El singular entrante tendió su mano al enfermero 
y contestó: 

— E l marqués Pedro de Cadirac, rentista por su-
cesión, doctor en letras, doctor en derecho y licen-
ciado en ciencias por amor á los libracos, soldado de 
la Legión extranjera por una calaverada y bronqui-
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toso por ocasión tiene el honor de ofrecer su amistad 
al señor de Santa Clara, en un lugar donde dos hom-
bres de mundo tienen poca costumbre de encon-
trarse! 

Colonna estaba estupefacto. E l enfermero le tomó 
la mano y presentándolo á Cadirac dijo: 

— D o n Santiago Colonna, corso de or igen, pro-
pietario por herencia, poeta por fatalidad y cabo en-
f e rmero-mayor por la gracia del médico- je fe . . . 

Después, perdiendo aquella seriedad de- encargo, 
los tres hombres prorrumpieron en una carcajada, 
estrechándose vigorosamente las manos. 

Como no tenían más que una hora de libertad, antes 
de la contra-visita, Colonna sacó del armario una re-
serva de café alcoholizado y la puso á calentar sobre 
un pequeño hornillo de gas preparado siempre; en 
seguida tomó de un cajón una caja de habanos, re-
ga lo de los parientes de un enfermo curado por ca-
sualidad de una bronco-pneumonía gr ipal complicada 
de cistitis, y o frec ió un c igarro puro á Cadirac, quien 
lo olfateó, lo cortó y encendió como inteligente y 
práctico. Cerraron los cortinajes blancos de la ven-
tana para obtener aquella semiclaridad propicia la 
conversación sosegada, y cuando los c igarros estu-
v ieron encendidos y servido el ardiente café, cada uno 
de los tres convidados se echó en su sillón satisfe-
cho,—pues el gabinete del i . " Febricitantes estaba 
amueblado por permiso expreso del señor Tag l eba t t 
con el mobil iario de las oficinas. 

— Y ahora , que hemos encendido el calumet de la 
paz y gustado el café de la amistad,—dijo Santa Clara, 
—¿podrá usted decirnos, señor de Cadirac, por qué 
un hombre que está como usted, ha sido repatriado 
de la Indo-China y conducido al hospital de P o r t -
Vendres por una bronquitis de las menos aparentes? 

Cadirac abandonó el tono ceremonioso que había 
tomado al entrar, y respondió simplemente: 

—¿Puedo considerarles á ustedes dos como verda-
deros amigos de confianza? 

— D e toda confianza,—dijo gravemente Colonna. 
— P u e s bien, escuchen. Después de un amor des -

graciado, hace un año, aenté plaza en la Leg i ón e x -
tranjera. No tardé mucho en arrepentirme, y eché 
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tanto de. menos París, que formé el proyecto de d e -
sertar . Afortunadamente en Indo-China encontré á 
un médico-mayor que había • conocido en el barr io 
Latino y me ha repatriado; pensé que una vez en 
Francia podría hacerme introducir en un batallón de 
Infantería colonial de guarnición en París. Pero el 
ministerio donde yo tenía amistades ha sido d e r r o -
tado, los diputados con quienes contaba no fueron 
reelegidos y todas mis diligencias resultan frustra-
das. Mi permiso de convalecencia expira mañana. He 
dejado París hace dos días y debía embarcarme ayer 
tarde para Argelia, donde se encuentra mi batallón. 
Felizmente he tosido un poco durante el viaje y no 
me h'a costado mucho trabajo hacerme hospitalizar 
por bronquitis . . . 

—¿De qué le servirá?—interrumpió Santa Clara. 
—Dentro de ocho días no toserá usted y le embarca-
rán.. . 

—En ocho días, mi querido amigo, pueden pasar 
muchas cosas. El ministerio donde yo tenía amigos 
fué derrotado anteayer y entre los miembros del 
nuevo gabinete hay una persona muy amiga de mi 
difunto padre. Le he escrito: aguardaré aquí el re-
sultado de mis diligencias... He ahí las ventajas que 
se sacan de la lectura diaria de los periódicos. 

Santa Clara y Colonna se entusiasmaron al pensar 
que tenían en su sala un «enfermo» con quien p o -
drían reir, fumar y conversar. Esto rompería un 
poco la monotonía de su existencia. Lo instalaron, 
pues en el número i6..-y le pusieron al corriente de 
la guerra de los «clericales», y de los «anticlericales» 
cuyo teatro era el i.° Febricitantes. 

—Yo seré anticlerical,—dijo Cadirac sonriendo. 
Por la noche se separaron con un fuerte apretón 

<le manos, y el número 16 se extendió en su cama 
mientras Santa Clara y Colonna se dirigían á la sala 
de castigo donde les faltaban todavía dos noches, 
para concluir el que les había impuesto el médico-
jefe. 

A la mañana del día siguiente, cerca de las siete, 
sor Calixta dió el palmetazo acostumbrado para la 
oración, y no solamente Cadirac dejó de arrodillarse 
si no que echó sobre su cabeza un casquete gris de 
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enfermo. A pesar de toda la fuerza de su «anticleri-
calismo», Santa Clara y Colonna.no dejaban nunca de 
descubrirse durante la oración. L a protesta inusitada 
del número 16 fué, • pues, notada por todos, y se 
aguardó con impaciencia que la corta'ceremonia ter-
minara para ver lo que haría la hermana Calixta, 
Esta no titubeó; se dirigió directamente á Cadirac y 
le dijo bruscamente: 

—¿Por qué no se ha descubierto usted durante la 
oración, señor Cadirac? 

E l número. 16 se sonrió con finura; sus ojos mira-
ron con impertinencia á sor Calixta, y respondió con 
un tono seco, pero con la mayor cortesía en la acti-
tud y en el gesto: 

—Señora , yo puedo libremente ponerme mi cas-
quete en la cabeza delante de una manifestación r e l i -
giosa que no puedo aprobar. El ser á quien usted 
dirige sus necios ruegos puede ser un dios para us-
ted, mas para mí no existe; no veo, pues, la necesidad 
de atrapar una coriza en honor suyo. . . 

Y haciendo una reverencia de las más corteses, el 
núnjpro 16 volvió la espalda á sor Calixta. Toda la 
sala había oído aquellas audaces palabras. Nadie osó 
sonreír, pues la ofensa era grave ; la hermana se que-
jaría al médico-jefe, y el recién llegado corría peli-
gro de pasar la noche siguiente en la división de los 
detenidos. Para ponerlo en guardia contra una nueva 
imprudencia, Santa Clara se acercó á Cadirac y le 
dijo en voz baja: 

—¡Desconfíe usted, querido! nuestro anticlerica-
lismo para los enfermeros no llega hasta ganar quince 
días de arresto y para los enfermos hasta el envío á 
los detenidos... 

Pero el número 16 levantó la cabeza, y con un 
tono convencido, vibrante y limpio de sectario, e x -
clamó: 

—¡Mis opiniones son libres, y yo las manifiesto en 
alta voz; jamás prestaré mi concurso ni siquiera pa-
sivo á la inás ridicula de las supersticiones! 

L a hermana Calixta hizo la señal de la cruz y se 
fué al otro extremo de la sala. 

—-¡Ah! ¡vamos! está usted loco!—replicó Santa-
Ciará. 



Cadirac se soprió, guiñó sus ojos vivos y mur-
muró: 

— Q u i z á , querido amigo. . . ¡Pero no tema usted 
nada por mí! 

Sucedió lo que todos esperaban. Cuando el-señor 
T a g l e b a t t l legó ante el número 16 y le hubo exami-
nado, declarando que su bronquitis era un simple 
constipado que duraría tres días, la hermana Cal ixta 
se adelantó y dijo en medio de un profundo silencio: 

— S e ñ o r médico-jefe, .este enfermo me ha insultado 
esta mañana. 

E l señor T a g i e b a t t se sobresaltó, miró con aire 
sorprendido á Cadirac, después á la hermana, y ex-
clamó: 

—¿Insultado?. . . 110 comprendo cómo el señor Ca-
dirac, que me parece perfectamente educado, haya 
podido. . . 

L a hermana relató la escena de la mañana y citó 
textualmente las palabras del número 16. E l patrón 
estaba pasmado. S e apoyó contra una columna, miró 
estupefacto de frente 'al enfermo y le dijo s imple-
mente: 

— ¿ E s verdad esto? 
-—¡Perfectamente verdad, señor médico- jefe!—con-

testó el joven con tono muy suave y con su. g r a c i o s a 
sonrisa. 

— E x p l i q ú e s e usted, pues, por qué. . . 
— ¡ O h ! es muy senci l lo. . . 
L o s enfermeros, la hermana, el señor T a g i e b a t t y 

el número 16 formaban un círculo en el cual el pa-
trón y Cadirac ocupaban los dos polos. Santa Clara 
y Çolonna temblaban por el nuevo amigo, que en-
contraban extraordinariamente imprudente. E l médi-
co-jefe lo examinaba con 'ojo escrutador, pues no po-
día creer que aquel hombre hubiese cometido con 
propósito del iberado y con toda su razón semejante 
inadvertencia. E l culpable miró á todo el mundo con 
aire contento, echó en la sala, donde los enfermos 
estaban atentos, una ojeada circular é inclinándose 
Con ceremonia ante el señor T a g i e b a t t , con voz 
dulce, agradable , clara, con tono extremadamente 
cortés, con ademanes discretos y una actitud llena de 
respeto y de nobleza dijo: 

10 
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— M u y sencillo en verdad, señor médico-jefe. No 
me serviré nunca de la frase de Gambeta: « ¡ E l cleri-
calismo, hé ahí el enemigo!» E s t a frase ha corrido el 
mundo; ha sido demasiado útil á despreciables políti-
cos para que yo me digne usarla á mi vez; es como 
la escoba de la cuadril la; ha pasado por tantas manos 
sucias y barr ido á la vez tantos suelos, que unas ma-
nos limpias no podrían c o g e r l a y no sería de ninguna 
utilidad para un estrado encerado. P e r o hay otras 
palabras más originales, más fuertes y menos vili-
pendiadas de las que podría servirme si fuese nece-
sario, señor médico-jefe, para dir igirme á una nota-
ble y perspicaz intel igencia como la de usted... 

M a y o r , hermana, enfermeros, enfermos, todos es-
taban estupefactos. Preciso era que aquel hombre 
estuviese loco para osar hablar así, él, simple s o l -
dado, á un coronel todo-poderoso P e r o Cadirac era 
tan sencil lo, tan natural , tan g r a v e y tan respetuoso 
en la actitud y en el tono; lo que decía tenía unos 
r a s g o s tan originales y era al mismo tiempo tan sen-
sato, que era imposible que el señor T a g l e b a t t cre-
yese en una burla, ni s iquiera habría podido tachar 
de demencia tal manera de ser . Además, como si no 
se apercibiese de la sorpresa a lgo inquieta que se 
extendía á su alrededor, el extraño número 16 conti-
nuó: 

— S ó l o á mi pensamiento recurr i ré p a r a defender 
mi conducta. L a señora, que yo honro y respeto 
como mujer, pero que no podría considerar como 
revest ida de un carácter rel igioso, puesto que yo 
niego la legitimidad de toda" rel igión, la señora, digo, 
ó la hermana Calixta en superstición, ha querido dar 
unas palmadas esta mañana sin motivo razonable; á 
esta señal unos hombres se han arrodillado; otros 
que estaban cubiertos, descubriéronse y he oído 
como un murmullo confuso de moscardones. . . Des-
pués, esta misma hermana Calixta ha hecho en su 
cabeza, en sus hombrois y en su pecho un signo ca-
balístico que sería motivó de risa y de sorpresa para 
uno de los más sabios fdósofos de los tiempos mo-
dernos, para Jesús, si él pudiese darse cuenta del 
abuso que se ha hecho en la tierra de su nombre, 
de su vida y de su muerte . . . E l conjunto de estos 
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actos constituye, parece, una oración, una súpli-
ca, una interrogación ó una acción de gracias. To-
das estas cosas dirigidas ¿á quién? ;se lo pregunto 
á Usted, señor médico-jefe! ¡A Dios!.. . ¡Muy bien! 
pero ¿quién es este Dios?... ¿existe siquiera? y si. 
existe, ¿cuál es su esencia, cuáles son sus placeres, y 
si es cierto que la plegaria , hecha en las condiciones 
que acabo de describir, le sea agradable?. . . Cuestio-
nes arduas, señor médico-jefe que no han sido toda-
vía resueltas desde que hay hombres que piensan; 
cuestiones, por consecuencia, que yo no puedo resol-
ver en algunos minutos en presencia de usted... Hé 
ahí, por qué, aguardando la solución, he puesto mi 
casquete en la cabeza, ya que es perfectamente inútil 
que yo acate una ceremonia que podría al terar la ra-
pidèz'y la claridad de mis reflexiones... 

Y Cadirac se inclinó respetuosamente ante el señor 
Taglebat t , después, con naturalidad, se puso en una 
actitud militar, los talones juntos, la cabeza levan-
tada, el dedo meñique en la costura del pantalón. 

Los ojos fijos en el sorprendente locuaz, el m é -
dico-jefe ni siquiera procuraba ocultar su estupe-
facción. Sentimientos encontrados luchaban en él, 
y se preguntaba si Cadirac se burlaba de su auto-
ridad, si estaba completamente loco y si una mala 
fiebre atrapada en las colonias le había dejado al-
guna tara mental que retoñaba en ciertas épocas 
y para ciertas causas definidas. Se han visto con 
frecuencia hombres, por demás sanos de espíritu, 
hacerse energúmenos á la sola palabra de religión, 
patr ia , ó de internacionalismo y de credulidad. 
Taglebat t observó largo rato el número 16, quien no 
se movió ni bajó los ojos un instante. Después brus-
camente le preguntó: 

—¿Ha tenido usted fiebres en las colonias? 
Cadirac contestó sonriendo: 
— H e tenido la fiebre tifoidea; pero no creo, señor ' 

médico-jefe, que esto tenga ninguna relación con mi 
casquete.. . Dudaba sobre la existencia de Dios mu-
cho antes de mi enfermedad.. . 

El médico-jefe miró el número 16 durante algunos 
segundos todavía, después, sin dar á conocer su pen-
samiento, dijo simplemente: 
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—Adelante... hasta mañana, señor de Cadirac. 
—Hasta mañana, señor medico-jefe... 
Saludó militarmente, después se inclinó como hom-

bre de mundo, y sin parecer apercibirse del efecto 
que había producido en sus oyentes, se sentó en el 
banco que formaba á media altura su mesa de noche, 
abrió El Porvenir de la Ciencia y se puso á leer, 
anotando con un lápiz casi todas las páginas. 

Durante la visita el señor Taglebatt lo observó á 
hurtadillas. Interrogó á Santa Clara, quien muy 
francamente relató la manera como el número 16 se 
había presentado la tarde anterior, en el gabinete de 
visita. No descubrió la pequeña mentira de la tos 
transformada en bronquitis, ni la manera con que 
Cadirac.se había hecho repatriar, pero dejó entender 
que el recién venido, había hablado de poderosas re-
laciones , de amistades ministeriales; Santa Clara 
sabía que esto contribuiría mucho á defender á Cadi-
rac cerca del médico-jefe contra la enemistad y los 
perversos chismes de sor Calixta. En efecto, al dejar 
la sala el señor Taglebatt dijo á la religiosa: 

—¡No se ocupe usted del número x 6, hermana mía. 
Voy á observarlo cuidadosamente... Ese muchacho 
tiene evidentemente perturbaciones cerebrales con-
secutivas de una fiebre tifoidea... ¡Es lástima, pues 
parece de gran inteligencia y su instrucción debe ser 
considerable!... ¡En fin, ya veremos!... 

Cuando el médico-jefe hubo salido Santa Clara y 
Colonna se juntaron con Cadirac y se relataron las 
graves palabras del patrón: 

—Mis queridos amigos,—contestó imperturbable 
el número 16,—¿se sabe acaso si uno está loco ó no? 
El entusiasmo por la bandera tricolor ó por la ban-
dera roja ¿no es una perturbación cerebral? ¿No lo 
es también el odio ciego del cura y otra tamlDién la 
santurronería? ¿Quién puede alabarse de. ser siempre 
igual y semejante á sí mismo? ¿Quién puede recono-
cerse poseedor de toda la razón? ¿Quién osará decir: 
yo no estoy loco? El médico-jefe tiene quizá el dere-
cho de atribuir mis actos y mis palabras á perturba-
ciones cerebrales; y por tanto yo imagino que mis 
palabras y mis actos son absolutamente semejantes á 
los vuestros, á los de los enfermos, á los de la her-



mana Calixta, á los de el señor Taglebatt. Locura, 
razón, ¿quién puede trazar la línea limpia y segura 
de la frontera de esos dos países? Quizá sea yo un 
loco; quizá lo estén ustedes más que yo.. . ¿Quién lo 
sabe?... Los abismos de la razón tocan bien pronto 
los techos de la locura, puesto que el hombre los 
atraviesa sin darse cuenta... 

Sin al parecer notar la impresión que estas pala-
bras producían en los dos enfermeros, Cadirac volvió 
tranquilamente á la lectura de El Porvenir de la 
Ciencia. 

—¡Está loco!—dijo Colonna á Santa Clara cuando 
estuvieron en su g'abinete.—Jamás' he oído un hom-
bre hablar así... 

Pero el enfermero movió la cabeza con aire de 
duda. 

—Lo que ha dicho es muy sensato, y está muy 
bien dicho,—replicó.—Esos discursos sólo parecen 
extravagantes por haberse oído en un hospital mili-
tar. Claro está que la vida que llevo desde hace seis 
meses me ha embrutecido considerablemente; sin 
embargo, compruebo con placer que mi inteligencia 
me vuelve por momentos y hé ahí mi opinión: Cadi-
rac está completamente loco, considerado como sol-
dado de la Legión extranjera en tratamiento en el 
hospital militar de Port-Vendres; pero en un salón 
de sabios, ó únicamente de hombres á quienes inte-. 
resen los grandes problemasde la humanidad, Cadirac 
será un orador lleno de ciencia y de ingenio... Des-
pués de todo no ha cometido extravagancias extraor-
dinarias; ha hablado solamente al médico-jeté como 
á un igual... Verdad es que se necesita estar loco 
para hacerlo en tanto grado. 

A las diez el número 16 rehusó la porción de carne 
y legumbres que le daban, y á Colonna, que se sor-
prendía, le dijo: 

—El hombre no se alimenta sólo de. pan... 
—¡Pero es que se le da no sólo pan, sino carne y 

habichuelas!—exclamó el cabo riendo. 
—Amigo mío,—aconsejó dulcemente Cadirac,—no 

diga usted más tonterías. 
Por la tarde tuvo con Santa Clara una larga con-

versación sobre el libre albedrío. Pero el enfermero, 
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cuyo ing'enio no tenía ya la vivacidad y la lucidez ne-
cesaria para las controversias, que, desde hacía seis 
meses no había leído una sola página de filosofía ni 
aún de un libro serio, que no soñaba más que en las 
realidades materiales y un poco bajas de la existen-
cia, encontró prodigiosamente paradójicas las ideas 
de Cadirac. Además éste las expresaba en un len-
guaje exaltado, agitándose como un convulsionario, 
entremezclando sus discursos con latín, griego, fór-
mulas algebraicas y palabras hebreas. 

—¡Decididamente, está loco!—se dijo Santa Clara. 
—Debilitado por las fiebres coloniales, su cabeza no 
puede soportar el peso de toda la ciencia un poco 
confusa... 

Y repitió inconscientemente la. frase del médico-
jefe: 

—¡Es lástima! 
Por la noche, cuando la hermana hubo hecho la 

señal de la cruz con que terminaba la oración, Cadi-
rac, que tenía puesto su casquete, levantó los brazos 
al cielo exclamando en medio de la sala: 

—¡Parce, Jesu parce! ¡Non licet ómnibus adire 
Corinthum! 

La hermana Calixta miró á Cadirac con espanto. 
¡Si estuviese verdaderamente enfermo, habría sin 
ninguna duda deseado la muerte del condenado! Así 
al día siguiente hizo al médico-jefe un copioso y fu-
rioso relato sobre la locura antirreligiosa del número 
16. Interrogados Santa Clara y Colonna, hicieron 
una relación detallada' de los actos y palabras del en-
fermo durante toda la jornada del día anterior. Des-
pués, en la visita, á una pregunta del señor Tag le -
batt tan sencilla como: 

-—¡Qué tal! ¿cómo se encuentra usted? 
Cadirac contestó con un discurso que duró quince 

minutos. ¿Cómo se encontraba? ¿Quién podría decir 
de sí mismo: yo me encuentro de esta manera ó de 
la otra? puesto que á través de los siglos los más 
grandes' hombres no han llegado jamás á observar 
exacta y absolutamente la famosa máxima puesta so-
bre el frontispicio del templo de Delfos: Gnót: seau-
ton, del que los Latinos han hecho: Nosce ie ipsum 
y los Franceses: Connais-toi ioi-vdme (conócete á ti 
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mismo). Pero si alguien pudiera decir precisamente 
cómo se encuentra, sería un dios, pues el atributo 
de la divinidad—divinidad que por otra parte no es. 
todavía la herencia de nadie—consiste precisamente 
en conocerse enteramente, completamente á sí mismo 
y en conocer á los demás por el simple conocimiento 
de las relaciones de este sí mismo con los otros. Y 
Cadirac dijo muchas otras cosas todavía, todo entre-
mezclado de latín, gr iego, hebreo, de fórmulas a l g e -
braicas, químicas, físicas. Y fué dicho con la ser ie-
dad más sorprendente y la cortesía más respetuosa, 
digna y noble. 

—¡Adelante!—dijo Taglebatt sin replicar una p a -
labra. 

Esto duró ocho días. T a n pronto el número 16 
comía glotonamente, como rehusaba todo alimento. 
Con Santa Clara, Colonna, Lauriston, Rancoule y 
los enfermos tenía conversaciones en que le era fácil 
causarles sorpresa: todos le creían loco de una locura 
divertida é inofensiva, pero muy perjudicial para sí 
mismo en el curso de la existencia. De vez en cuando, 
sin embargo, Santa Clara dudaba. Respondía á C a -
dirac, y el joven replicaba entonces con tales palabras 
y en el fondo con tal buen sentido, que el enfermero, 
más al corriente que sus camaradas de las cuestiones 
agitadas por el número 16, volvía al razonamiento 
que hizo á Colonna el primer día. Una mañana, exci-
tado, dijo bruscamente á Cadirac: 

—Vamos, confiéseme usted que simula la locura, 
para que le den la absoluta, pero una locura original 
y en un sentido infinitamente honorable, locura al fin, 
puesto que parece perturbar en usted la visión ma-
terial de la vida. Confiese usted, pues, que la simula. 

A estas palabras, Cadirac abrió sus grandes ojos 
sorprendidos, se mostró conmovido por primera vez 
y exclamó: 

—¿Formalmente, hay quien me cree loco, y hay 
otros que creen que simulo la locura?.. . Pero usted 
debe equivocarse,,querido amigo. L e aseguro que yo 
no creo estar locó.. . que no lo sé, al menos en el sen-
tido que el común de las gentes dan á esa terrible 
palabra. En cuanto á simular... ¿es acaso representar 
el papel de loco resumir los libros inmortales de los 



I52 — 

filósofos, extraer la quinta esencia de los discursos 
de los sabios?... ¿Qué he hecho que pueda hacer 
creer que esto)' loco ó que simulo la locura?... Ver-
daderamente no acierto á comprender. . . Verdad es 
que yo debería acordarme de un refrán árabe: «Para 
los locos los sabios están locos y para los sabios los 
locos son los más sabios», y yo le pregunto, mi que -
rido amigo, cuál de nosotros dos es el loco, el sabio. . . 
¡Cuestión ardua, como usted verá! . . . 

Y meneando la cabeza, murmurando frases griegas 
que Santa Clara no comprendió, Cádirac le volvió la 
espalda, aunque el enfermero quedó más indeciso y 
perplejo que antes 

Casi al mismo tiempo el señor Tag'lebatt convocaba 
en su despacho á los, cinco mayores del hospital: 
señores Corsoli, de Lamure, Lamiral , Duponseau y 
Mansoni. Les explicó el caso del individuo llamado 
Cadirac y les rogó se encontrasen al d ía ' s iguiente , 
á las ocho de la mañana,-en la sala del i.° Febrici-
tantes para una consulta general . 

Como para la consulta general que tuvo lugar 
durante la interinidad del señor Corsoli en el asunto 
del simulador Catraro, Colonna esta vez también hizo 
de la sala una enorme joya reluciente, sosegada, 
fresca y alegre. El señpr Tagleba t t pasó la visita sin 
detenerse; ante el número 16. Este día los mayores no 
se hicieron esperar . Todos llegaron á la vez y prece-
didos del médico-jefe se dirigieron hacia la cama de 
Cadirac. 

Es te leía. Viendo aproximarse á los seis señores 
graves, con relucientes botones clorados y galones 
nuevos, con la cruz de la Legión de honor sobre el 
pecho y que los seis le miraban fijamente, Cadirac se 
levantó con lentitud, dejó el libro sobre la cama, 
avanzó dos pasos, hizo el saludo militar, y dijo al 
médico-jefé, con tono tan respetuoso, tan cortés y tan 
humildemente interrogador, que nadie podía ofen-
derse por sus palabras, 

—¡Qué derroche de ciencia, señor médico-jefe!... 
¿Mi bronquitis se ha hecho tan grave y tan curiosa, 
sin que yo me diera cuenta, que ha interesado á seis 
médicos?... 

Es to produjo, un extraño malestar. Exclamación y. 
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pregunta eran lógicas, pero pronunciadas por un 
soldado hablando a seis grandes jefes sin ser interro-
gado, con una audacia que abolía lisa y llanamente 
las distancias jerárquicas y sin embargo con una d e -
ferencia cortés á la cual no había nada que repren-
der; esas palabras impresionaron desagradablemente 
á los cinco mayores, y vinieron en apoyo de lo que 
pensaba el médico-jefe desde el primer día qué había 
oído á Cadirac. 

Entonces, muy delicadamente, puesto que creía en 
perturbaciones cerebrales de orden particular, el se-
ñor Taglebatt interrogó al número 16. Como si 
hubiera querido deslumhrar á los cinco mayores que 
no le conocían, el enfermo contestó con una facundia 
extraordinaria. E n lenguaje grandemente imaginario, 
con rasgos de expresión casi geniales, usando de 
comparaciones nuevas, poderosas, que sorprendían 
por su originalidad, Cadirac contestó á todas las 
preguntas. Tra tó sin el menor embarazo los asuntos 
más profundos, más arduos y confundió á los seis 
médicos. Como .pasaba sin transición de una idea á 
otra, como entremezclaba sus discursos con citas en 
lenguas muertas y en lenguas extranjeras, como tomó 
•lápiz y papel parademostrar con una fig-ura geomé-
trica una teoría literaria de -su invención, los seis 
mayores no pudieron ya seguirle, y no comprendiendo 
nada de la's explicaciones del demostrador, se enco-
gieron de hombros con un sentimiento de desdén y 
de piedad. Para ellos, la locura del joven no era du-
dosa; ¿cómo podría ser sensato ese simple soldado de 
veintisiete años que, á ellos, hombres maduros, casi 
ancianos, cubiertos de galones, de honores, de con-
decoraciones, cargados con la experiencia de toda 
una vida científica y observadora, les relataba his-
torias de las cuales no comprendían casi nada; que 
sostenía ante oficiales y con una tranquilidad pas -
mosa, teorías subversivas, locas, absurdas; que 
negaba el progreso, la ciencia, la existencia de Dios, 
la legitimidad de la propiedad y de un gobierno?.. . 
Sin embargo, de Lamure quiso asesorarse. 

—Pero , dígame,—preguntó,—¿qué es eso que lee 
usted? 

— U n libro de.Pedro Kropotkine. 



—Kropotkine. . . ¿oiga usted... no es un anarquista 
que pasó la mitad de su vida en la cárcel, que fué 
condenado á muerte por rebeldía en Rusia?... 

El número 16 sonrió, y con más exaltación que 
nunca exclamó: 

— ¡ A muerte! ¡á la cárcel! señor mayor, ¡piénselo 
bien! ¿Se está prisionero cuando el espíritu viaja li-
bremente á través del pasado, del presente y del 
porvenir, hasta poder edificar lógicamente sociedades 
ideales en que todos los hombres serán como dioses?... 
¿Se está condenado á muerte cuando se vive en espí-
ritu tan plenamente, tan gozosamente, tan suntuosa-
mente que la existencia prodigiosa de un califa de 
Las mil y una noches no es á su lado más que la 
pobre y mísera vida de una lombricilla de tierra?... 

Continuó por este tenor durante quince minutos, 
pero yà los mayores no le escuchaban siquiera. Re-
unidos á algunos pasos discutían en voz baja. Después 
de cinco minutos de deliberación, se acercaron al 
número 16 y procedieron-á un simple examen médico. 
Interrogaron á Cadirac sobre las enfermedades de 
sus abuelos y desús padres, sobre su juventud, sobre 
su temperamento en el colegio, sobre su vida en 
París, sobre la fiebre tifoidea que había tenido en la 
Indo-China. Y cuando supieron que Cadirac abuelo 
había muerto á ochenta años gritando: «¡Viva siem-
pre la Antorcha del .Templo! ¡Oh Gran Arquitecto, 
reemplázame en el edificio por una piedra más sólida 
y repulverízame!»; cuando supieron que la señora de 
Cadirac abuela había sido sonámbula durante diez 
años de su vida y murió en un delirio; cuando se 
enteraron que el señor Cadirac padre se había con-
vertido ocho veces á ocho religiones diferentes y 
había muerto completamente desesperado adorando 
al Sol principio de su vicia; que madame de Cadirac 
madre vivía todavía en un convento español, pues 
había profesado en cuanto quedó viuda; y, por último, 
que Cadirac hijo, allí presente, había tenido en su 
infancia un gusto desordenado por las camisas de 
mujer; que en el colegio se le castigaba porque leía 
los libros de Confucio y de San Agustín alternativa-
mente; que en París había pasado tres meses sin salir 
una sola vez de una buhardilla, donde su criado le 
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subía sencillas comidas, y en donde buscaba sin cesar 
la significación exacta de una frase griega,, atribuida 
á Aristófanes, pero que no se encontraba en ninguna 
de sus comedias, y donde descubrió al fin que esta 
frase había sido introducida fraudulentamente, mal 
copiada y recopiada, y procedía sencillamente de una 
página de Santo Tomás traducida en mal griego por 
algún monje ignorante; cuando supieron que había 
sentado plaza en la Legión extranjera porque una ac-
triz de renombre le había dicho, que «la cansaba con 
su ciencia»; cuando consideraron ese cúmulo de co-
sas, los mayores se retiraron gravemente. 

Dos días después Cadirac estaba licenciado «por 
perturbaciones cerebrales de un género muy par-
ticular, producidas por herencia, consecutivas inme-
diatamente á la fiebre tifoidea, sin peligro, pero fran-
camente incompatibles con las exigencias del servicio 
militar.» 

Fué el mismo médico-jefe quien por la mañana, 
durante la visita, informó á Cadirac diciendo: 

— L a fiebre tifoidea le ha dejado á usted una ner-
viosidad de clase particular, incompatible con la 
tranquilidad y sangre fría que debe poseer todo buen 
soldado. He hecho, pues, que se le dé la licencia ab-
soluta... ¿Esto le contraría acaso?... 

— N o , señor médico-jefe; por el contrario, estoy 
muy contento al pensar que pronto podré volver a 
mis altos estudios, pues la investigación de la Sabi-
duría es extensa,.ardua y llena de desilusiones... Pero 
esperaba tan poco este favor extraordinario, que 
usted me ve por ello emocionado... ¡Y yo que estaba 
á punto de descubrir la raíz asiática de la palabra 
Asia, que significa medida de longitud antiguamente 
usada en Egipto y equivalente á metros ;27'8063!... 
La nueva que usted me hace el honor de traerme ha 
disipado mi razonamiento... Sin embargo, no por d i o 
dejo de darle con la mayor efusión las más expresivas 
gracias, señor médico-jefe, pues yo encontraré otra 
vez mi raíz... 

Y al momento, después de haber saludado, Cadirac 
recogió un papel sobre el cual se ostentaban nume-
rosas fórmulas algebraicas entremezcladas de pala-
bras escritas en caracteres hebreos. 



El señor de Cadirac consagró la mañana á ponerse 
la ropa de paisano que le trajeron de un almacén de 
confección de Port-Vendres. Hizo un paquete con 
sus libros y sus cuadernos y abandonó el hospital 
después de decir sencillamente á Santa Clara y Co-
lonna: 

—¿Salen ustedes esta noche? 
—Sí. 
—Pues bien, no coman ustedes á las cinco. Yo les 

cito á La Langosta de Plaía, donde me honrarán 
aceptando el pan y la sal del viajero que se despide... 
Y les estimaré muchísimo que ine acompañen á la 
estación: tomaré el tren de media noche que va á 
París... 

—¡Convenido! •—• contestó Colonna. — Pediremos 
permiso de teatro... Hasta la noche... 

—Hasta la noche, mis buenos amigos. 
Los enfermeros aguardaron con impaciencia la 

hora de salida. Después de un período de convicción, 
Santa Clara dudaba más que nunca de la locura del 
número 16. Hizo partícipe de sus dudas á Colonna, 
y los dos se prometieron desenmascarar á Cadirac en 
el calor de los postres. 

,A las seis, pues, se lanzaron alegremente fuera del 
hospital, y como La Langosta de Plata estaba en el 
centro de la población, sobre el puerto, tomaron un 
coche á fin de no llegar con retraso. 

La Langosta de Plata es un restaurant á la moda, 
lujosamente decorado, situado á veinte metros del 
mar. Invadido el piso bajo, la acera estaba llena de 
mesitas y en el centro de cada una había un vaso lleno 
de flores de colores alegres. Delante de una de esas 
mesitas estaba,sentado Cadirac aguardando á sus in-
vitados. En cuanto los vio se levantó con presteza y 
salió á su encuentro: 

—¡Sean ustedes bienvenidos!—exclamó,—la mesa 
está puesta, el cubierto les aguarda y el maestro co-
cinero elabora el modesto menú que me he permitido 
encargar mientras les esperaba. 

El menú no sería tan modesto si se considera que 
á los postres Colonna estaba borracho, mas por un 
resto de lucidez se sostenía firme á fin de no desme-
recer de Santa Clara, quien, por cálculo, había mez-
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ciado mucha agua á su vino y podía sostener con 
desenvoltura la conversación con Cadirac, que no 
había bebido más que una copa de champagne y un 
vaso de Banyuls. Cuando encendieron los cigarros 
y el odorífico café humeaba en las tazas, mientras 
Colonna aspiraba y arrojaba gravemente columnas de 
humo, Santa Clara intentó confesar á Cadirac. Pero 
allí perdió la brújula, pues el licenciado disertó de la 
misma manera que lo hacía cuando era el numero 16, 
de tal modo, que cuando se levantaron, el enfermero 
continuaba preguntándose: 

—¿Está ó no está loco? 
Sobre la proposición de Colonna, que la digestión 

fácil lo había despejado, y que tenía ahora concen-
tradas en el cuerpo todos los calores de muchos vi-
nos, se decidió ir á distraerse hasta las once en una 
de las numerosas casas hospitalarias del barrio de 
peor fama de Port-Vendres. Eran apenas las ocho, 
tenían, pues, tiempo de sobra para correrla. 

Port-Vendres es una de las dos ó tres poblaciones 
del Mediodía donde la prostitución es tan considera-
ble que la municipalidad se ha visto obligada' á des-
tinarle un barrio. Es como una población dentro de 
otra población. Tiene.sus costumbres,, su policía, su 
comercio, su aristocracia y su religión, que es el tri-
ple culto del lecho, del billete, dé Banco y del con-
fesionario. En Port-Vendres, el barrio amoroso se 
encuentra enclavado entre el puerto y las antiguas 
fortificaciones. La prostitución se ha instalado allí 
con una familiaridad muy oriental, sobre todo en la 
calle Pavee cTAmour, que es la principal arteria de 
la ciudad voluptuosamente comercial. Desde' el me-
diodía á la media noche tiene el mismo aspecto, sólo 
varía la claridad: al sol- suceden las luces de gas re-
forzadas por las numerosas linternas suspendidas so-
bre las puertas, por la luz que viene del interior de 
las casas, por los globos rojos y azules de una far-
macia, por la claridad de algunas tiendas de pelu-
quería ó de mercería. Las puertas de todas las casas 
están abiertas y dejan ver, en el fondo de una habi-
tación, una gran cama con las sábanas entreabiertas. 
En muchas brilla un crucifijo de porcelana ó de co-
bre entre los cortinajes. Y delante de las. puertas, 
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en lo alto de una escalinata de dos ó tres gradas, 
como sobre un altar, hay mujeres sentadas en tabu-
retes. La mayor parte sólo están vestidas con un 
peinador t ransparente, adoptando actitudes incitantes 
y haciendo mohines sugestivos. Otras permanecen 
inmóviles para no perder el efecto.de la actitud estu-
diada. Todas sonríen á los transeúntes y les asestan 
sus ojos con los párpados prolongados, y pintados de 
negro; llaman al cliente con una palabra obscena ó 
con un gesto lleno de promesas. Algunas veces se 
insultan unas á otras, pero de ordinario conversan 
simplemente de una puer ta á otra tomando tranquila-
mente el fresco. Se ven allí meridionales flacas y mo-
renas; mujeres del Norte, con senos desbordantes; 
rubias, ojos azules y boca encarnada; inglesas secas; 
españolas pequeñas y regordetas, ó altas y delgadas, 
con ojos encendidos; italianas lánguidas, de manos 
pequeñas y senos apretados; negritas sonrientes, la-
cias ó fofas, ó más puras de forma que las estatuas; 
japonesas grotescas; judías de cabellos negros . . . Pa-
rece aquello una exposición de santas que hubieran 
cambiado el altar por el atrio de sus te.nplos. 

Cuando Santa Clara, Colonna y Cadirac entraron 
en la calle les pareció que se alargaba indefinidamen-
te, con sus mil luces, terminada á lo lejos por una 
enorme linterna fantástica, estrella de primera m a g -
nitud anunciadora de una casa de primera clase!... 
Soldados de infantería de marina, marineros, descar -
gadores subían y bajaban del brazo, se detenían para 
r ep l i ca rá las obscenidades de una mujer, para aca-
riciar la cara de otra que contestaba según su carác-
ter y sus necesidades con sonrisas, injurias ó una 
bofetada, para contratar con una tercera el precio 
de diez minutos, de una hora ó de una noche de p la -
cer. Y en la calle Pavée d'Amour en aquella hora 
voluptuosa había un ruido ensordecedor producido 
por llamadas, gri tos, risas, sones de gui tarra y de 
canciones; hirviente de vida, de deseos, de apetitos, 
de concupiscencias; embalsamada con todos los per-
fumes de la mujer y de la flor; hedionda con todos los 
olores de la cocina y del soldado. 

—Vamos hasta el final,—dijo Colonna, que conocía 
los sitios;—esto es para el populacho. 
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En efecto, cuanto más se avanzaba en la calle, más 
bonitas, más jóvenes y caras eran las mujeres, y con-
forme iban pasando, Santa Clara, riendo, las con-
trataba: primero dos pesetas, después tres, luego 
cinco, hasta diez; pero llegaron al final de la_ calle, 
y frente la gran linterna roja, dijo Cadirac: 

—¡Descendamos! pero no pasemos de diez pesetas: 
en amor de lance, .como en todas las cosas, es bueno 
poner precio, y yo entiendo que no es caro. 

Habían venido por la derecha y se volvían por la 
izquierda, Santa Clara, que iba como explorador, se 
detuvo delante de tres mujeres juntas sentadas, en 
una escalinata. Eran judías, muy bonitas, de die^-
ciséis á diecinueve años, vestidas solamente con un 
peinador amarillo de seda transparente. 

Llevaban sus hermosos cabellos negros sueltos 
sobre la espalda, en las orejas pendientes de cobre 
dorado y labrado y enormes sortijas en todos los 
dedos; tenían todas la misma mirada atractiva y la 
misma sonrisa llena de promesas; se parecían mu-
cho: 

—¡He ahí las tres Gracias!—exclamó Santa Clara. 
—Venidas en línea directa del serrallo de Sa lo -

món!—dijo Cadirac. 
—En efecto: no pasemos de aquí,—concluyó Co-

lonna riendo bestialmente. 
Estaban alineados delante de las tres mujeres, que 

habían quedado impasibles como estatuas. 
—Señoras,—dijo Cadirac ceremoniosamente,—so-

mos tres nobles señores que pretendemos la posesión 
material de sus encantos divinos. ¿Qué precio ponen 
ustedes para hacernos el honor de desfallecer en 
nuestros brazos tan robustos como acariciadores? 

Las judías debían estar acostumbradas, pues no 
hicieron caso de aquellas palabras extravagantes. 
Una de ellas, la que parecía de más edad, respondió 
tranquilamente con marcado acento español: 

—Treinta pesetas si apagan ustedes la luz, y cin-
cuenta si dejan la lámpara encendida, pues' sólo te-
nemos una habitación pequeña con una cama grande 
para las tres! 

Cadirac aplaudió con entusiasmo y exclamó en es-
pañol.—¡Hablas como un libro, hija de la sierra! ¡Yo 
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te amo! T e escojo, querida, para ser mi sultana 
de un instante! Señores, escoja cada uno! Y va por 
cincuenta pesetas: mis antepasados pagan. 

Como ellas eran igualmente bellas y amables, los 
dos enfermeros tomaron por la mano cada uno á la 
mujer que tenían delante; las tres parejas entraron 
en la habitación. La que había hablado cerró la 
puerta y los tres taburetes permanecieron vacíos en 
el umbral. 

Dos horas después Santa Clara, Colorma y Cadirac 
aguardaban el tren para París en el andén de la es-
tación de Port-Vendres. Cuando se hizo la señal á 
los viajeros, el l icenciado'apartó á un lado al enfer-
mero y le dijo muy de prisa: 

—Yo espero, señor de Santa Clara, que volvere-
mos a vernos en París, donde se convencerá usted 
de que he dejado mi locura con mi hábito militar en 
el hospital de- Port-Vendres. . Sostendremos juntos, 
así lo deseo, conversaciones tan profundas como las 
que han hecho creer en mi locura, pero emplearé 
entonces palabras sencillas, giros de frase de una 

• imaginación menos desordenada, y tendré cuidado en 
servirme de sabias transiciones para pasar de una 
idea á otra. Dicho esto, si la influencia del medio 
no ha atrofiado completamente la inteligencia de us-
ted, reconocerá que si en el terri torio de los cieg'os, 
los tuertos son reyes, aquellos que tienen dos ojos 
pasan por locos. ¡ Hasta la vista, señor de Santa Clara! 
es usted un escritor, yo soy un letrado; nos encon-
traremos algún día por los pasillos del Odeón ó en 
un ensayo general de los Franceses . . . Sonó un sil— 
bildo, Cadirac se lanzó á uií compartimento de pri-
mera clase, y el tren se puso en marcha. 

—¡Y qué!—dijo Colonna,—se lia burlado de todos! 
— E s tan loco como yo. 
El cabo soltó la carcajada y se golpeó el vientre 

exclamando: 
—¡Qué tunante! ¡Se pierde de vista; pero ha de 

reconocerse que es un excelente tipo! 



Lia I n s p e e e i ó n g e n e r a l 

Al siguiente día de la partida de Cadirac, anun-
cióse que la inspección general , re trasada aquel año, 
tendría lugar el i5 de septiembre. Se tenían, pues, 
ocho días para preparar la . Con motivo de esto a p a -
reció una orden del médico-jefe encareciendo á los 
oficiales, sargentos, cabos y enfermeros mayores, 
«desplegaran la mayor actividad», y á los soldados • 
que demostraran más que nunca «el espíritu de obe-
diencia, de disciplina y de abnegación sin los cuales 
no puede vivir un ejército». Estas frases vagas se 
prestaban á todas las interpretaciones, y oficiales, 
sargentos, cabos y enfermeros mayores cada cual las 
interpretaba según su propio interés, que era el in-
terés de su servicio particular, con frecuencia en de-
trimento del de los demás. 

Desde el 8 de septiembre, el hospital militar de 
Port -Vendres estuvo en desorden. E l oficial señor * 
Tonneau, que había sustituido al señor Dulaurier, 
enviado á In-Salah, no pensó más que en el, servicio 
militar de que estaba encargado; todo el día inspec- . 
donaba, el acuartelamiento, las camas, la paquetería 
y las armas; el señor Mariette, especialmente encar-
gado del material y de la contabilidad, pasaba doce 
horas diarias en los almacenes, las bodegas y ofici-
nas, todo ello agrupado en un mismo cuerpo de edi-
ficio; el señor Lefcr , un oficial nuevo, encargado de 
los abastecimientos, pasaba de la cocina á los cuartos 
de reserva, se irri taba terriblemente porque tras mi-
nuciosos cálculos hallaba un litro de aceite de más ó 
un saco de patatas de menos. El señor Trémoíières , 
oficial principal administrador, se le veía en todas 
partes cuando no se le buscaba y en ninguna cuando 

11 
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era uecesario, porque tenía el especial acierto de ir 
siempre á la parte contraria á la en que se le creía 
encontrar . Y cada uno de estos oficiales, teniendo un 
número restringido de enfermeros á su servicio es-
pecial, se ingeniaba para procurarse otros hombres; 
era aquello la caza al inferior; no podía pasar un en-
fermero por el patio interior sin ser bruscamente 
abordado por uno de los tres oficiales ó por cualquier 
sargento que gri taba: 

—¡Eli! ¿dónde va usted?... 
—¡A mi servicio, señor oficial! 
—¿Dónde está ese servicio?... Con seguridad que 

anda usted ganduleando. Quédese aquí y láveme esos 
doscientos platos. 

O bien le hacían t ransportar veinte sacos de pata-
tas, ó , l impiar quince fusiles, ó pasar por alquitrán 
cuatro armaduras de cama. Se a t rapaba para pintar 
de nuevo puertas y ventanas, para cubrir cajas, para 
enjugar botellas, plegar camisas, lavar una pared, 
dar lustre á veinte mecheros de gas, limpiar cincuenta 
orinales, cien labores diferentes que interrumpían el 
servicio del hospital. ¡Desgraciado del enfermero que 
se arr iesgaba á atravesar el patio interior sin una 
orden de mayor ú oficial; podía estar seguro de ser 
detenido y enviado al instante á algún servicio ex-
traordinario. 

El io de 'septiembre, á las dos de la tarde, Santa 
Clara sumergía un tífico en un baño, cuando Colonna 
lo llamó desde la puerta de la sala. 

•—-Venga usted,—dijo el cabo .—El sargento-con-
serje celebra el décimo aniversario de su matrimonio 
y le invita á beber unas copas.. . 

—No puedo; tengo un tífico en el baño. . . 
—¡Bah! déjelo, es cuestión de cinco minutos; el 

baño debe durar diez, conque tiene usted tiempo de 
sobra. . . Además, si no viene, Casalba se creerá ofen-
dido, y puede usted temer no salir en un siglo; siem-
pre encontrará algún pretexto para prohibir la sa-
lida.. . 

—Entonces voy volando. 
Echó una última mirada al tífico, que parecía estar 

muy contento en su baño, y corrió con Colonna al 
pabellón del sargento-conser je . Se bebió, se hicie-



ron los cumplimientos apropiados á la fiesta, e m -
pleando en ello tres minutos, y Casalba dejó marchar 
al momento á Santa Clara, que ge precipitó á través 
del patio interior hacia la escalera del i .° Febricitan-
tes. Pero al llegar á la ver ja chocó violentamente 
contra un hombre. . . 

—¡Oh! 
Y levantando la cabeza reconoció al señor Mariette. 
Iba á excusarse, pero el oficial, rojo de furor , le 

interrogó. E r a éste un hombre alto y grueso, con 
nariz de berengena y ojos redondos; bastante buena 
persona ordinariamente, pero á quien la menor falta 
de un subalterno sacaba de quicio. 

—¡Cuidado con atropellar á la gente! ¡Cuatro días 
de arresto por haber topado con un oficial! 

—Pero, señor. . . 
—Ante todo, ¿dónde iba usted? ¡A gandulear sin 

duda! Estos enfermeros nunca tienen nada que ha -
cer... ¡Yo le daré trabajo; venga usted!.. . 

—Pero, señor oficial... 
—¡Basta! ¿quiere usted que doble los cuatro días? 

¡Entré usted ahí! 
.Llevó á Santa Clara á una escalera, bajó detrás de 

él, y el enfermero se encontró en medio de una in-
mensa, bodega en el sótano, donde cerca de cien en-
fermeros lavaban botellas. 

—¡Enjuágueme esas diez botellas y márchese des-
pués! 

Santa Clara tuvo que obedecer; renunció á expli-
car que tenía un tífico en el baño, porque estaba ex-
presamente prohibido hacerlo, y la sola confesión de 
la falt a le hubiera valido al menos ocho días de 
arresto; además, el oficial sólo le escucharía después 
de hecho el trabajo, como es regla en el ejército para 
toda reclamación. Muy enojado y más, humillado aún 
por verse obligado á hacer un trabajo tan bajo, Santa 
Clara enjugó despacio y muy mal las botellas, y du-
rante una ausencia del oficial interrogó á sus compa-
ñeros de servicio. Supo que desde el mediodía, el ' 
señor Mariette estaba de centinela en el patio y que 
"i un enfermero había podido pasar sin ser interpe-
lado, aprehendido y conducido á la bodega: habían 
de lavarse mil botellas antes de las cinco de la tarde; 
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el trabajo no empezó hasta el mediodía, lo que expli-
caba el furor y la rudeza del grueso Mariette. Las 
salas debían estar casi todas desguarnecidas, pues 
Santa Clara vió allí cinco enfermeros de visita y una 
treintena de enfermeros de sala en medio de la mul-
titud de enfermeros de administración, de explotación 
y de servicio. Allí estaba Janteau, el enfermero far-
macéutico, que se desolaba; á 'las tres debía entregar 
al farmacéutico principal Delongle doscientas cápsu-
las de antipirina; tocaban las dos y cuarto y tenía 
todavía para lavar veinticinco botellas y ni una sola 
cápsula preparada. 

—¡Los enfermos bailan!—exclamó Paterne, el en-
fermero de la división de los Venéreos. 

— ¡ L a danza macabra!—añadió Drouet riendo á 
carcajadas. 

—Dime, Drouet,—dijo Santa Clara,—tu Corsoli 
estará furioso. ¡Cómo diablos te las a r reg la rás para 
aseptizarte las manos después de haberlas empapado 
en tal suciedad.. . 

No pudo responder: Mariette volvía con tres en-
fermeros, entre ellos Caillotte ,y Lauriston. L a caza 
era buena. Pero viendo á Lauriston, Santa Clara 
tembló: Colonna en la habitación del conserje, Ran-
coule en el gabinete de la vaji l la por una hora toda-
vía, Lauriston allí, ¡no había, pues, ni un solo enfer-
mero en el i .° Febricitantes! Y el tífico hacía quince 
minutos que estaba en el baño! . . . Se apresuraba; fal-
taban aún cinco botellas. 

—¡Con tal que no le pase por la cabeza al patrón 
dar una vuelta por la sala !—se di jo.—Sería curioso: 
vendrían bien quince días de un montón. ¡Oh, qué 
vil servic io! . . . 

Enjuagaba, frotaba, agi taba las botellas con furor, 
ensuciándose su delantal blanco, mojándose las zapa-
t i l las . . . Por fin, en juagó ' la última botella y se lanzó 
á la escalera: 

—¡Eh! ¡abajo! ¿dónde iba usted?—gritó Mariette. 
Santa Clara se detuvo en seco. Entre dientes mur-

muró un juramento y después dijo: 1-Ie lavado las diez botellas, señor oficial, y me 
vuèlvo á mi servicio. 

—¡Veamos! ¿dónde están esas diez botellas? 
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Evidentemente no podían reconocerse en medio de 
otras cuatrocientas todas iguales, Santa Clara esco-
gñó las más limpias, sosteniendo que aquellas eran 
las suyas. Pero el oficial descubrió tres en un lado 
que estaban apenas mojadas y que estaban interior-
mente negras de polvo. 

—¡Tome usted, rugió,—aquí están. Y no proteste, 
ó si no triplico los cuatro días!.. . Láveme esas y en-
jugará diez más, para que aprenda á burlarse de mí!.. 

Entonces, con aquella admirable y cobarde resig-
nación del soldado que ha llegado á adoptar como te-
ma el «tanto se me da», Santa Clara lavó las tres 
botellas sucias, que no eran, sin embargo, suyas, 
después las diez suplementarias. 

Cuando subió al i.° Febricitantes eran las tres 
menos quince minutos. Vió al momento al tífico des -
vanecido en su baño, que había durado cuarenta y 
cinco minutos. De una ojeada circular comprendió 
que ninguno de los enfermos residentes en la sala 
aquella tarde sofocante de septiembre, se había aper-
cibido del baño prolongado: en efecto., de los doce 
enfermos presentes, once estaban acostados y uno 
leía un libro en la mesa de espaldas al bañó. Enton-
ces Santa Clara ret i ró al tífico inanimado, cuya ca-
beza, había quedado afortunadamente fuera del agua 
apoyada- al borde de zinc, y le condujo á su cama. 
Pero allí comprobó bien pronto que el tífico había 
muerto. 

Sintió una violenta y profunda conmoción. Por 
primera vez, aunque vagamente todavía, se sintió 
criminal; sintió criminales á Casalba, que celebraba 
el aniversario de su matrimonio; á Colonná, que le 
había arrastrado á beber; á 'Mar ie t t e , que lo había 
detenido; á los enfermeros, que le daban ejemplo 
del miedo de ser castigado y de la cobardía de' obe-
decer siempre sin discutir ni murmurar; al hospital, y 
por último, al reglamento, que eran el lugar y la 
causa primera de tantos crímenes inconscientes. 

—¡Soy yo quien te ha matado!—se dijo con tris-
teza, yendo á la oficina de las entradas á buscar al 
cabo de servicio, para la comprobación del falleci-
miento y del inventario. Al atravesar de nuevo el 
patio interior, oyó que le llamaban. Se volvió y vió 



al señor Tonneau que, agi tando el brazo furiosamente 
voceaba. 

•—¿Qué hace usted ahí paseándose t ranquilamente 
con las- inanos en los bolsillos cinco días antes de la> 
inspección general? . . . ¡Venga usted aquí . . . sígame 
usted! . . . 

Bajo el golpe de la muer te del tífico, San t a Clara 
carecía de voluntad. T r i s t e , con la cabe / a ba ja y el 
andar lento, seguía al oficial. Es te condujo al en fe r -
mero al fondo del ja rd ín , en un pequeño patio dónde 
se encont raba un cobert izo en que es taban colocadas 
al lado de un montón de cruces de cementer io , cuatro-
j a r ro s de p in tura blanca. 

—Sién tese usted aquí,-—-dijo el señor Tonneau de-
s ignando un pequeño banco ,—y pinte en medio de 
todas estas cruces la pa labra Ci-git. Pónga la usted 
bas tante alta pa ra que quede sitio p a r a añadir le un 
nombre deba jo . . . ¿Ha comprendido usted? 

—Sí , señor oficial. 
— ¡ P u e s bien! hágalo usted y venga á adver t i rme 

cuando haya terminado. 
Sin s iquiera contar las cruces , pues todo le e ra in-

diferente, San ta Clara empezó aquella tr iste y e s tú -
pida ta rea . Con un pincelito escr ibía con pintura 
blanca la pa labra Ci-git ( i ) , apl icándose en hacer las 
le tras regula rmente . Y esa ocupación maquinal, 
adormeció su emoción; pronto t r aba jó sin tener la 
fuerza de pensar . 

Es t aba ya en la octava cruz cuando oyó de t rás de 
sí una voz fur iosa que g r i t aba : 

— ¡ P e r o hombre! ¿Está usted loco? ¿Vale la pena 
ser bachil ler pa ra cometer semejantes faltas de o r t o -
graf ía? . . . ¿Cómo'escr ibe usted ci-git? 

Aturdido, San ta Clara, miró al señor Tonneau y 
contestó t i tubeando: 

— P e r o , señor oficial, yo lo escr ibo . . . como lo he 
escr i to . 

— Y a lo veo, ¡voto al infierno! y usted lo escribe 

(i) Ci-git (aquí yace). Dejamos la palabra francesa, cuya 
ortografía ocasiona este episodio, por ser imprescindible. 
(N. de la T.J 



mal. Ci-git se escribe: c, i, ci-, un gaióá¡g',-i, ¿i. Está 
comprendido: gi, gi., gi, sin t!... 

Santa Clara no tuvo siquiera fuerza para contestar. 
Miró al señor Tonneau con un aire tan aturdido, que 
el oficial exclamó: 

—¿Por qué me mira usted con esa cara de idiota?... 
Se dice ci-gütí, ó ci-gi? Pase usted un brochazo ne-
g'ro sobre todas esas /... ¡Qué enseñan en esos co-
legios, esas universidades y en todas esas escuelas 
de imbéciles?.;. Palabra de honor: no hay como ser 
bachiller para ser bestia como un asno. Despáchese 
y procure no dormirse con ese ci-gi/... 

Y tirando de sus bigotes rojos con toda la fuerza 
de sus dedos óseos, el señor Tonneau' se marchó ve-
lozmente. 

Después de un movimiento de hombros y un: «¡Qué 
me importa!», que daba clara idea sobre su estado 
de ánimo, Juan de Santa Clara cubrió con una capa 
de pintura negra todas las i ya trazadas y continuó 
su tarea escribiendo la palabra «ci-gi» con la orto-
grafía del oficial Tonneau. 

Cuando concluyó fué á avisar que estaba listo, pa-
sando en seguida á la oficina de las entradas y vol-
vió al 1 F e b r i c i t a n t e s en compañía del cabo Mar— 
lotte, de servicio para los fallecimientos, l ira ya casi 
de noche en la sala. Colonna no quería encender las 
lamparillas hasta las siete en punto. 

— ¡He hecho bien en traer mi farol!—dijo Mar-
lotte. 

Y con un paso indolente se dirigieron hacia la 
cama donde reposaba el cadáver del tífico. 

Santa Clara tenía hambre. No asistió al inventa-
rio, y como no estaba ele-guardia aquella noche y 
tenía sueño, no salió del hospital; fué á acostarse. 
Tardó mucho en dormirse; antes de hacerlo pensó 
en el tífico muerto en el baño; pero pensó también 
en el Ci-gi del señor Tonneau, y eso le hizo reir, 
tanto, que, como se durmió con aquélla impresión, 
su sueño fué muy alegre. 

Al siguiente día empezó la tarea, como de costum-
bre, y se rió aun, contando á Colonna lo del oficial 
Tonneau, mientras aguardaban la visita diaria. Aca-
baba de contar la historia del Ci-gi, cuando se abrió 
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la puer ta bruscamente apareciendo el señor Tagle -
batt . 

—Santa Clara,—dijo el médico-jefe entrando en la 
sala,—el comandante Batier, de la infantería colo-
nial, que estaba en c u r a ' c o n su familia en P o r t -
Vendres, acaba de morir . Le rueg-o componga al 
instante un epitafio bien buscado donde usted recor-
dará los varios servicios prestados por el coman-
dante Batier. Vaya usted á mi despacho, mi o rde -
nanza le dará las notas precisas. ¿Habrá usted con-
cluido antes 'que yo haya pasado mi visita? 

— ¡Oh! sí, señor jefe. 
—Pues bien! traígame aquí el epitafio. 
Santa Clara corrió al despacho del señor T a g l e -

batt. Pronto tuvo compuesto un epitafio de ocho l í-
neas á la gloria del comandante Batier. Pero, en el 
momento de poner aquello en limpio, tuvo una idea 
de divertida venganza contra el señor Tonneau y 
-ortografió así la pr imera línea: 

Ci-gí... 

Riendo de antemano por lo que iba á suceder, el 
enfermero volvió al i.° Febrici tantes. Ent regó el pa-
pel al señor Tag leba t t . Pero éste le echó una ojeada 
y exclamó: 

—¡Cómo! usted... 
Interrumpió la expresión de su pensamiento, tan 

grande era su admiración. Santa-Ciara ño parpadeaba 
aparentado la- más ingenua curiosidad: 

—¿Hay,algo que no esté bien? 
—¡Sí, hay algo!—dijo Tagleba t t con un acento de 

reproche,—-pero es tanto, y tan grave, que me pre-
gunto. . . ó si por falta de atención inconcebible.. . 

Un silencio pesó sobre los enfermeros y los enfer-
mos. ¿Qué habría, pues, que pudiera sosprender 
hasta tal punto al señor Taglebat t , á quien nada sor-
prendía? Santa Clara exageraba su confusión y su 
ademán significando: «No comprendo.» Pero el m é -
dico-jefe repuso casi al instante: 

—¿Cómo escribe usted ci-git? 
—/.C, i, ci; g, i, gi! deletreó Santa Clara inge-

nuamente. 
Colonna y Lauriston sonrieron; sor Calixta hizo 



una mueca despreciativa, y el señor Taglebatt , con 
los ojos desencajados de sorpresa exclamó: 

—¡Eh! ¡cómo! ¡usted, un bachiller, un escritor, 
comete tales faltas de ortografía! . . . 

Santa Clara respondió tranquilamente: 
—Anteayer, señor médico-jefe, yo hubiera escrito 

ci-git con una /. Pero desde ayer es muy diferente... 
El señor Tag'lebatt no comprendía, y como tenía 

por costumbre, cada vez. que no comprendía una 
cosa, comenzó á ponerse colorado y furioso. Con la 
voz cavernosa, habitual en parecidas circunstancias, 
dijo: 

"—¿Y por qué es muy diferente desde ayer? 
Toda la sala estaba «suspendida» de los labios de 

Santa Clara. Sólo Colonna, que . adivinaba la burla, 
miraba á su camarada con la tranquilidad de la con-
fianza. Sin esperar mucho tiempo el enfermero con-
testó: 

— E s que ayer, señor médico-jefe, al pasar por el 
patio por cuestión del servicio, fui detenido por 
el oficial señor Tonneau, quien me ordenó que pu-
siera en blanco la palabra ci-git sobre una trein-
tena de cruces, pintadas en negro. . . 

Y Santa Clara relató la aventura burlesca del día 
anterior. El señor Taglebatt detestaba al señor Ton-
neau; el enfermero no lo ignoraba, y sin parecer 
faltar al respeto del oficial, apoyóse en los detalles 
que podían mejor ridiculizar al antiguo sargento ile-
trado. Cuando terminó con las sonrisas de toda la 
sala el divertido relato, concluyó: 

—Y he ahí señor médico-jefe, que después ele ha-
ber visto la seguridad del señor Tonneau, he dudado 
de mí mismo, y me he dicho que quizá tuviese él 
razón, que la ortografía se me olvidaba como le su-
cede alguna vez á todo el mundo, hasta á los más 
grandes sabios, y he escrito ci-gi. sin t. 

El médico-jefe no sonrió. Con tono seco y frío 
ordenó: 

—Vaya usted á decir al señor Tonneau que venga 
aquí y que se traiga un diccionario. 

Por la primera vez después de su entrada en el 
hospital, Santa Clara sintió un gozo puro, absoluto. 
Era tan grande y tan profundo este gozo, que el en-



fermero se puso á reír y á cantar yendo hacia el 
gabinete del señor Tonneau. Dió á la puerta tres 
golpes triunfantes, abrió con ademán tranquilo, sa-
ludó militarmente con énfasis y dijo con voz sonora: 

— S e ñ o r oficial, el señor médico-jefe le ruega que 
vaya inmediatamente al 1.° Febricitantes. 

Respiió un momento y añadió casi sonriendo: 
— ¡ C o n un diccionario! 
—¿Con un diccionario?—repitió el señor Tonneau 

.aturdido... ¿para qué? 
— C r e o , señor oficial,—dijo Santa Clara, exage-

rando el respeto de su actitud, que es para cortar la 
diferencia que me hizo usted el honor ele tratar ayer 
conmigo á propósito de la palabra ci-git. 

Sin pensar en rechazar la insolencia manifiesta del 
enfermero, tan inquieto y turbado estaba el señor 
Tonneau, tomó de un estante un Petit Larousse pol-
voriento que no se había tocado hacía meses y se 
dirigió con paso rápido á la escalera del i .° Febri-
citantes, Santa Clara le seguía. El oficial subió co-
rriendo como'si tuviese prisa de concluir; abrió de 
un golpe la puerta de la sala y entró. A l ruido el s e -
ñor T ig lebat t , que se lavaba las manos, se volvió sin 
interrumpir su tarea y vio venir hacia sí al «terrible» 
Tonneau. ¡Ah! merecía bien poco su epíteto'en aquel 
momento el desgraciado Tonneau. Sus bigotes rojos 
eran menos conquistadores, sus ojos no centellaban, 
y hasta su nariz, aquella nariz amenazadora, parecía 
menos pico de águila. Se detuvo á seis pasos del mé-
dico-jefe é hizo un saludo digno de un sargento ins-
tructor. 

El señor Taglebatt le miró un momento sin cesar 
de lavarse las manos. Y mientras se secaba con la 
toalla que le tendía Lauriston, dijo con calma: 

— H a g a usted el favor de buscar la palabra ci-git 
en su diccionario, señor Tonneau. 

Rojo de humillación y de cólera el oficial hojeó el 
libro con dedos temblorosos. Cuando/el ruido del 
papel cesó, el señor Taglebatt, que no miraba si-
quiera al desgraciado preguntó: 

—¿Está usted? 
— S í , señor médico-jefe. 
— ¿ H a leído usted? 
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—Sí, señor médico-jefe. 
—Puede usted ret i rarse; es cuanto tenía que d e -

cirle. 
El señor Tonneau saludó, dió la vuelta sobre sus 

talones y salió. La puerta estaba apenas cerrada, 
cuando el señor Tagleba t t se volvió hacia Santa 
Clara y dijo con un tono un tanto burlón: 

— L e impongo á usted dos días de arresto, Santa 
Clara, por no haber observado voluntariamente las 
reglas de ortografía que usted conoce mejor que 
nadie. 

El enfermero había estudiado bastante el carácter 
del «Patrón» pa ra sorprenderse y enfadarse por el 
castigo que se le imponía á causa de su venganza, é 
hizo como los demás el saludo militar delante del s e -
ñor Taglebat t , que salía de la sala con aire de satis-
facción. Cuando se le creyó bastante lejos se oyeron 
risas formidables; enfermeros y enfermos se reían de 
la escena divertida que acababa de tener lugar con 
la audaz ironía de Santa Clara. 

Se reía de tan buena gana, que nadie se apercibió 
de que acababan de ent rar dos hombres que- condu-
cían un enfermo sobre una camilla seguida de un 
señor y de dos señoras vestidas de luto riguroso. Los 
recién llegados se detuvieron cerca de la puerta; los 
angarilleros sonreían mientras las dos clamas y el 
caballero se mostraban dolorosamente escandaliza-
dos? Colonna fué el primero en verlos. 

—¡Silencio!—gritó y avanzó diciendo: —¿Qué hay? 
El caballero miró de ar r iba abajo al cabo, y sin 

quitarse el sombrero, dijo en tono arrogante seña-
lando al enfermo acostado en la camilla: 

— E s mi hijo á quien acompañamos. No sabemos 
lo que tiene, pero le creemos en pel igro. . . ¿Quiere 
usted señalarle un cuarto inmediatamente? 

Colonna tardaba en contestar, pero Santa Clara, 
que había oído la palabra del caballero, se colocó al 
lado del cabo y replicó secamente: 

—Nosotros no tenemos habitaciones... ¿Dónde está 
la papeleta de entrada? .. 

Los angaril leros habían depositado la camilla so-
bre el embaldosado, y uno de ellos sacó un papel de 
su bolsillo y dijo: 



— A q u í está. 
—Pneumonía, — leyó Santa C l a r a . — E s t á bien; 

acuéstenlo en el número 2 1 . 
E l caballero enrojeció de cólera, y con voz indig-

nada, malamente contenida: 
—¡Cómo! ¿en medio de estos? 
— E s t o s , caballero, son soldados como el hijo de 

usted—contestó Santa Clara con un poco de énfasis. 
— P e r o uno de vuestros oficiales me ha dicho que 

se le pondría en una habitación aparte!—dijo el p a -
dre, con menos insolencia. 

—¿Tiene usted una orden escrita del médico-jefe? 
—preguntó Santa Clara .—¡No! ¡pues bien, su hijo 
de usted, caballero, tiene pneumonía y nada lo desig-
na para estar aislado de los demás. 

— ¡ Voy á ver al médico-jefe!—exclamó el caballero 
palideciendo. 

Póngase al entrante en el número 2 1 , ordenó el 
enfermero sin contestar. 

Interesados por aquella escena extraordinaria, en-
fermeros y enfermos miraban con curiosidad al r e -
cién entrado, que parecía dormir. E r a un joven ende-
ble y delicado, con cara de damisela, manos largas 
y finas, pies pequeños. L a altura insólita del cuello 
de su túnica y la firmeza del paño de su pantalón in-
dicaban al soldado rico y protegido que puede pa-
garse y vestir un uniforme de fantasía. S e le desnudó 
pronto y se le acostó en el número 21 sin que pare-
ciese despertar. Entre tanto el padre y las dos damas 
habían salido. Volvieron al cabo de quince minutos 
acompañados del sargento jefe de la oficina del mé-
dico-jefe, quien dijo á Santa Clara: 

—Puede usted poner al entrante en una habitación, 
el señor Taglebatt lo permite. 

— ¡ E s t á bien!—dijo el enfermero con una imperti-
nente indiferencia. 

Y de concierto con Colonna dió las órdenes nece-
sarias para que el entrante, que se llamaba Ludo-
vico de Monrose, fuese conducido á una de las habi-
taciones amuebladas á lo largo del corredor que 
unía el i . ° Febricitantes á la división de los Oficiales. 
E l caballero y las dos damas, ia-mamá sin duda y la 
abuela del enfermo, acompañaron al joven y no se 
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les vió más en la sala. A las once el señor Taglebatt 
hizo al señor de Monrose el honor de ir á examinar 
á su hijo. E l joven padecía una congestión pulmonar 
doble, y en el corredor, después de la visita, el mé-
dico-jefe dijo muy bajo á Santa Clara: 

— E s t á perdido; no pasará la noche; advierta us-
ted al capellán que se presente discretamente. 

Hasta las cuatro, Santa Clara estuvo ocupado y 
no entró ni una vez en la habitación de Monrose. 

Aguardaba la contra-visita del señor Corsoli , 
cuando entraron dos hombres con una camilla. E l 
soldado que venía en ella tenía una angina, y Santa 
Clara notó que venía del mismo regimiento que Lu-
dovico de Monrose. Pero nadie le acompañaba. 

— E n el número 21 ,—ordenó el enfermero. 
Estaba apenas acostado el entrante, cuando llegó 

el señor Corsoli. Examinó el número 21 que, sofo-
cado, se ahogaba. 

—Angina flegmonosa,-—dijo el principal. 
E l señor Corsoli prescribió un tratamiento, aña-

diendo : 
—Env íese un telegrama á la familia. 
Después, seguido de Santa Clara, pasó al cuarto 

de los Monrose. E l padre, la madre y la abuela esta-
ban sentados alrededor de la cama, al pie de la cual, 
la hipócrita sor Calixta estaba arrodillada. Todos se 
levantaron á la entrada del señor Corsoli. E l princi-
pal se quitó su kepis, examinó durante un buen rato 
al enfermo, y se retiró sin decir nada. Pero el padre 
le acompañó hasta el corredor. 

—Señor mayor,—dijo humildemente,—podría us -
ted decirme.. . 

— E s t á perdido,—contestó el señor Corsoli cor -
tando por lo sano. 

Los dos entrantes de aquel día, el conde Ludovic'o 
de Monrose y el número 21 entraron á la vez en la 
agonía. E l primero tenía á su alrededor la familia, 
un cura y una hermana de la caridad; el segundo 
moría solo en medio de cincuenta enfermos indiferen-
tes. A las cinco, antes de ir á comer, Santa Clara se 
aproximó al número 21 á fin de preguntarle la direc-
ción de su familia; pero el desgraciado respondió 
entre dos hipos: 
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— N o tengo familia... soy huérfano... 
El enfermero sintió gran piedad por aquel infeliz, 

tanto era el contraste. Habló algunos minutos con el 
número 21 y procuró distraerlo un poco haciéndole 
contar la historia de su enfermedad. ¡Pero qué dis-
tracción y qué historia! 

Dos días antes el número 21, que se llamaba Mar-
chedot, formaba parte de un destacamento que iba 
de Perpiñán á la frontera de España. Durante el tra-
yecto de lilac, á Corps se quejó de dolores en la gar-
ganta; por prescripción del médico de Corps, fué 
enviado al día siguiente, directamente y bajo la con-
ducción de un sargento, á L a Mure, para ser trasla-
dado por el ferrocarril hacia el hospital de Port -
Vendres. A su llegada á L a Mure, no encontrándose 
en estado de proseguir su viaje, pidió detener su 
marcha hasta el día siguiente y fué visitado por_al 
doctor Canal requerido para prestarle sus cuidados. El 
señor Canal diagnosticó un estado anginoso, y p r e s -
cribió la evacuación á Port-Vendres, bajo el pretexto 
de que el hospital de L a Mure «¡no recibía milita-
res!» El enfermo fué transportado en coche á la es-
tación, acompañado por un cabo que tomó el tren 
con él. L l e g ó á Port-Vendres medio muerto (1). Y de-
masiado tarde para que ninguna medicación pudiera 
salvarle. En L a Mure era todávía curable, pero 
ahora... 

Ludovico de Monrose murió á las once de la no-
che, en presencia de Santa Clara, que estaba de 
guardia, y enmedio de los besos, consuelos y lamen-
tos de su padre, de su madre, de su abuela, del ca-
pellán y de sor Calixta. Había dos bujías encendidas 
á la cabecera de la cama, y cuando «entregó su her-
mosa alma á Dios», el cura le roció de agua bendita, 
murmurando dolorosamente el De pro fundis. Se iba 
en paz, provisto de todos los sacramentos de la Igle-
sia, seguro de haber sido adulado, amado en esta 
vida y con la certeza de la felicidad eterna en la 
otra. 

Santa Clara asistió á aquella muerte «edificante»; 

(1) Véase el apéndice, nota G. 
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después, cuando sólo había un cadáver, salió de la 
habitación del noble conde y entró en la sala donde 
dormían y sufrían cincuenta y un plebeyos. Instinti-
vamente se dirigió hacia la cama número 2 1 , y se 
sorprendió de 110 oir ningún ruido de respiración di-
fícil y de suspiros de angustia. Proyectó toda la luz 
de su farol sobre el rostro del nombrado Marchedot, 
y le vió convulso, la boca abierta, los ojos desenca-
jados y vidriosos. 

E l número 21 había muerto hacía ya quince mi-
nutos sin que ni siquiera se apercibiese el hombre 
de guardia de la sala. 

Tristemente, con la cabeza desbordante de pensa-
mientos confusos,. Santa Clara cerró los ojos de Mar-
chedot y se fué á despertar el cabo de guardia, á 
fm de que se procediese al inventario de los objetos 
dejados por el número 21 y por Ludovico de Mon-
rose. 

Seguido de Santa Clara, que sólo era un simple 
espectador, pues los inventarios no le concernían, el 
cabo Marlotte entró en la sala murmurando entre 
dientes: 

— ¡ E s t o es atroz! ¡no le dejan á uno dormir tran-
quilo! ¡Este es. el cuarto que revienta en una hora! . . . 
¡Qué obligación tan perra! ¡Eh , hombre de guardia, 
venga usted aquí! 

E l plantón salió del rincón sombrío donde dormi-
taba, y se adelantó. Despertados por la voz de M a r -
lotte, algunos enfermos levantaron la cabeza; pero 
como conocían la lúgubre ceremonia,. se taparon, 
volviendo á dormirse muy pronto. Entre tanto el 
cabo se había aproximado al número 2 1 . L a sábana 
moldeaba las formas enflaquecidas del muerto. M a r -
lotte puso su linterna y un cuaderno sobre el vientre 
del cadáver y ordenó al plantón: 

—Regis t re usted los vestidos que están sobre la 
mesa de noche, la bolsa de cuero y el almohadón y 
¡vivo! que teng-6 sueño... 

Apoyado en una columna, en la obscuridad de la 
sala, Santa Clara miraba el grupo extraordinaria-
mente iluminado que formaban Marlotte, el plantón y 
el cadáver entre ellos. 

—¡Un portamonedas!—dijo el plantón. 



—¿Conteniendo? 
—Setenta y cinco céntimos. 
—¡Qué riqueza!—murmuró el cabo, escribiendo 

en su cuaderno sostenido, como con un pupitre, por 
el vientre del número 21. 

—Un cuaderno,—continuó el plantón. 
—¡Veamos!—dijo Marlotte.—¿Qué contiene? 
—Una fotografía de mujer. 
—¡Ali! ¡A ver! . . . E s su novia sin duda. . . ¡Vaya! 

Puede pasar. Y detrás tiene su dirección. Me la 
guardo. Procuraré consolarla,—dijo Marlotte me-
tiéndose la fotografía en su bolsillo.—¿No hay más? 

—¡Una navajilla! 
—Veamos.. . ¡Báh! Poco vale; guárdesela usted 

si le gusta . . . 
—Gracias, cabo. 
Y el plantón, satisfecho por aquella adquisición, 

se guardó la navajilla. 
—Entonces , contémoslo todo,—recapituló M a r -

lotte:—un portamonedas que contiene setenta y cinco 
céntimos; poca cosa; no es cantidad que merece ser 
enviada á la familia... Tome usted; la mitad aprox i -
mada para cada uno. 

—¡Muy bien! ¡Echaremos un trago á su salud!— 
dijo burlonamente el plantón tomando los céntimos 
del repar to . 

—Así ,—repuso Marlotte, después de rascarse la 
o re ja , — inscribiremos: un portamonedas con diez 
céntimos, y una cartera conteniendo diversos p a p e -
les sin valor. . . ¡Firme usted aquí! 

El plantón firmó con una gruesa letra de campe-
sino; Marlotte firmó después de él y dijo: 

—Cuando el enfermero de guardia en el segundo 
turno venga á reemplazarle, entre los dos conducirán 
el muerto al anfiteatro.. . Al pasar por el cuerpo de 
guardia, me avisará. ¡Ah! no olvide usted ponerle al 
cuello la medalla de identidad. 

Y volviéndose hacia Santa Clara añadió: 
—¿Me ha dicho usted que había otro? 
—Sí,—contestó el enfermero con voz temblorosa, 

— pero allí no podrán ustedes escamotear nada. . . 
porque están los del muerto. . . 

¿Era aquello un reproche, ó una broma? La acti-



tud de Santa Clara no expresaba nada, y el cabo 
Marlotte optó por reír. 

Pasaron al corredor. E l enfermero dió un golpe 
en la puerta del cuarto;, se abrió. Pero á la vista del 
cabo con un farol y un cuaderno, el capellán com-
prendió de qué se trataba, y, levantándose tomó 
á Marlotte por el brazo, le hizo retroceder y le dijo 
suavemente: 

—¡Vayase usted y vuelva mañana por la mañana 
para el inventario... E s preciso no turbar las oracio-
nes de esta familia en duelo...' 

Al día siguiente Santa Clara se quedó en la cama, 
haciéndose pasar por enfermo. E l señor de Lamure 
que le visitó, diagnosticó, un ligero ataque de fiebre, 
y ordenó tres días de reposo. 

El enfermero conocía su mal, pues él mismo ha-
bía provocado este acceso de fiebre fumando un 
cigarrillo de tabaco empapado en aceite, truhanería 
bien conocida de los «maulas». 

Y permaneció todo el día en la cama, solo, entre-
gado á las reflexiones que la muerte del tífico en el 
baño durante el lavado de las botellas y el horrible 
inventario hecho por Marlotte, hacían llegar á su 
imaginación llena de vergüenza, de amargura y de 
repugnancia. Por segunda vez, Santa Clara entrevio 
la ignominia y la bajeza de su existencia; tuvo con-
ciencia del peligro que corrían en el infame y g r o -
sero medio en que vivía, su corazón y su inteligen-
cia. Quizá esas reflexiones hubieran producido en se-
guida su fruto si dos días después no hubiese tenido 
lugar la inspección general, donde Santa Clara se 
vió otra vez dominado por la pompa militar que 
se desplegó, y en la que fué nombrado cabo con el 
numero i , en el escalafón. Las músicas, galones, 
condecoraciones, espadas, las plumas negras del g e -
neral inspector, la ostentación orgullosa de los plu-
meros, y de los uniformes' hicieron olvidar al enfer-
mero la muerte del tífico y el inventario de Marlotte. 
Hasta los galones de lana encarnada que le pusieron 
en las mangas, aquellos pobres galones de cabo, le 
causaron gozo, pues le elevaban al mismo rango que 
esos imbéciles y groseros cabos que no podrían cas-
tigarle ya ni le hablarían con aquel tono ofensivo 

1-2 
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de superioridad. Pero la repugnancia no hizo más 
que esconderse en el fondo dé su alma; la inspección 
general le cubrió de un barniz de contento y de in-
genuo entusiasmo superficial, que es muy conocido 
de todos aquellos que han presentado el arma en 
una circunstancia solemne; un hecho, un solo hecho 
nuevo, debía agr ie tar ese barniz y la repugnancia, 
muy poderosa aquella vez, iba á triunfar de las bajas 
y perniciosas influencias. 



Uas e x e q u i a s del Voluptuoso g e n e r a l 

Al tercer día después de la inspección general, los 
.cabos Santa Clara y Colonna fumaban y leían tran-
quilamente en su gabinete entre la Visita , y la co-
mida, cuando g-olpearon violentamente la puerta. 

—¡Vamos; un animal que viene á interrumpirnos! 
—refunfuñó Colonna dejando su libro en un cajón... 
—¡Adelante! . 

L a puerta se abrió; se presentó un enfermero, hizo 
el saludo militar y dijo: 

— E l médico-jefe llama al cabo Santa Clara. 
—¿Al momento?—preguntó el enfermero. 
—Sí , en seguida. 
— E s t á bien, allá voy. 
El enfermero desapareció. 
Santa Clara se quitó su delantal, se cepilló un poco. 
—¿Qué querrá de ti?—preguntó Colonna. 
—No sé. Pero no creo que sea cosa del servicio. . . 

¿Ha ocurrido hoy algo? 
—No. Unicamente el 43 y el 46, á quienes sólo 

hemos dado cuatro baños en lugar de ocho, pero el 
patrón no puede saberlo. . . 

— E n fin, allá voy; veremos. . . 
.Santa Clara salió del gabinete sin inquietud. E r a 

raro, sin embargo que el señor Taglebatt llamara á 
su casa á un enfermero, fuese cabo ó visitador. Una 
orden se transmitía por el sargento jefe de oficina, 
del médico-jefe ó por un oficial. Una repulsa, un 
castigo hubiera sido manifestado é impuesto en la 
visita de la mañana ó en la información. Santa Clara 
estaba, pues, bastante intrigado cuando Ueg'ó á la 
antecámara del señor Taglebatt . No esperó ni un 
minuto; el plantón de servicio le abrió la puerta del 
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gabinete, en el que. todos, oficiales y soldados, no 
entraban más que con motivo del servicio y con f re -
cuencia temblando. 

El médico-jefe estaba sentado ante una mesa des-
pacho recubierta de un tapete encarnado. Tenía en 
la mano una carta desplegada. Cuando Santa Clara 
se presentó en actitud reglamentaria, el señor T a g l e -
batt dejó la carta sobre la mesa, levantó la cabeza y 
miró á su enfermero. Su ojo izquierdo y su ojo de-
recho convergían sobre el joven, severos, pero sin 
amenaza. De golpe las miradas se suavizaron y con 
voz muy lenta el médico-jefe dijo: 

—¿Puedo tener completa confianza, verdad? 
A tales palabras Santa Clara comprendió que nada 

le.amenazaba y que si había cosas graves no podían 
ser contra él. Estuvo entonces menos tieso en su ac-
titud, y contestó sin la sequedad ó sin la timidez ha-
bitual, según los casos, del inferior delante su supe-
rior jerárquico: 

—¡Completa confianza, ya lo creo, señor médico 
jefe! 

—Yo lo creo también. Voy á encargar á usted una 
misión en extremo delicada. Cuento con su inteligen-
cia y con su discreción. Pero no puede hacerlo solo. 
¿Tiene usted cuatro "hombres sobre quienes ejerza 
usted prestigio en absoluto? 

—Si es desde el punto de vista militar,-—dijo el 
enfermero, sonriendo, soy cabo y los cuatro' soldados 
obedecerán, cualesquiera que sean. Pero si usted 
quiere hablar de un prestigio moral fuera de la dis-
ciplina, señor médico-jefe, tengo el cabo Colorína ji-
los enfermeros Lauriston y Rancoule. . . 

—¡Está bien!—Tome usted esos tres hombrés y 
diga de mi parte al cabo Colonna que, aunque sea 
más antiguo que usted en el grado, yo- le pongo mo-
mentáneamente y en absoluto bajo las órdenes de 
usted.. . Ahora verá de qué se trata. 

El señor Taglebat t se detuvo. Santa Clara aguar-
dó con impaciencia la explicación ele aquella misión 
extraordinaria, muy extraordinaria, puesto que era 
causa de que un coronel hablase con un cabo poco 
más ó menos como si él último fuese un capitán ó un 
comandante. 



El patrón volvió, á leer la carta que tenia en la 
mano cuando el enfermero entró, después mirando 
bien de frente á Santa Clara y siempre con tono, 
lento: 

—Un general ret irado ha muerto hoy á la una en 
casa de una mujer, calle del Pozo Florido, número 
8. El difunto no tiene familia, y esa mujer es una 
perdida de baja estofa. No conviene que se vea salir 
el cadáver de un general de una casa de mala fama. 
Tome usted un furgón ordinario, un furgón del aca-
rreo de los equipajes, que hará enganchar y condu-
cir por uno de los cuatro hombres. Con una orden 
mía en el cuartel se le en t regará á usted 'el .caballo. 
Irá usted á la calle del Pozo Florido, número ,8. Sin 
llamar la atención de los transeúntes, poco numerosos 
en aquel sitio, pondrá el cadáver en el furgón y lo 
conducirá aquí al trote. Entrarán por la puerta del 
jardín y depositarán el cuerpo sobre una de las losas 
de la sala de autopsia. El general habrá sido cuidado 
por usted y habrá muerto de fiebre tifoidea, aquí, en 
este, hospital. ¿Ha comprendido usted? 

—Sí, señor jefe,—dijo Santa Clara, haciendo un 
gran esfuerzo de voluntad para no reirse. 

Aquí está la orden para que le faciliten el furgón. 
¡Vayan en seguida! Me dará usted cuenta.. . ¡Ah! diga 
usted al cabo Colonna y á sus soldados que infligiré, 
yo mismo, treinta días de arresto al que le desobe-
dezca á usted ó. digá una palabra de .este asunto,. 
Cuénto con usted y sin debilidades.. . 

—Obedeceré estrictamente. 
—¡Está bien, vaya usted! 
El enfermero saludó militarmente, giró sobre sus 

talones y salió orgulloso de la confianza de que aca -
baba de ser objeto. 

Cinco minutos después Santa Clara, Colonna, Du-
pont, Lauriston y Rancoule salían del hospital. El 
enfermero dió la dirección al cabo para que se fuese 
con dos soldados, mientras què Dupont y él se di-
rigieron en busca del .furgón. A la vista de la orden, 
el teniente de servicio les entregó un furgón y un 
caballo, que Dupont guió. Part ieron al trote á la 
calle del Pozo Florido. El furgón atravesó toda la 
ciudad, tumultuosa en aquella hora de la salida de 
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las fábricas, de los almacenes y. talleres, costeólos 
muelles del puerto y entró en el barr io del peligro, 
que era en Por t -Vèndres un pequeño arrabal. A t r a -
vesaron toda la calle del Pavee d'Amour, donde ha-
cía poco Santa Clara, Cadirac y Colonna habían co-
rrido un bromazo. Nunca había pasado por aquellos 
andurriales un furgón militar. Por eso cuando apare-
ció, con Santa Clara y Dupont en el pescante, todo 
el comercio amoroso se interrumpió; los negocios se 
suspendieron, y mujeres, soldados, marineros y. gen-
tes del puerto dirigieron sus miradas al furgón. 

Santa Clara, satisfecho de aquel éxito, enviaba b e -
sos á derecha y á izquierda, como un personaje ofi-
cial envía sus saludos desde lo alto de un lando. S e -
ducidas por la novedad de la aventura, las prost i tu-
tas contestaban con besos arrojados á manos llenas. 
En obsequio de Santa Clara,}- Dupont, se pusieron 
en pie delante de las puertas, abrieron ampliamente 
los peinadores, levantaron sus senos y mostraron su 
desnudez provocativa, prorumpiendo en grandes car-
cajadas. 

—¡Bajad!—gritaban,—bajad! 
Y el furgón pasaba al trote del vigoroso caballo 

guia,do por Dupont, que se esforzaba por no cometer 
un atropello. Al final de la calle, Santa Clara se vol-
vió sobre el pescante, levantó su kepis y agitándolo 
gritó: 

—¡Hasta luego, hermosas! 
Una aclamación formidable le contestó; peinadores 

rojos, blancos, rosa, amarillos y azules se agitaron, 
y Santa Clara tuvo la última visión de carnes blancas 
generosamente ofrecidas. El furgón entró en la calle 
del Pozo Florido. 

Estaba desierta, sombría y tranquila, ocupada 
toda por casas misteriosas. Brillaban grandes faroles 
sobre la mayoría de las puertas y sus vidrieras es-
taban marcadas con un gran número rojo. En el 
número 8 se detuvo el furgón. E r a una casa de apa -
riencia burguesa, alquilada sin duda por algún hono-
rable comerciante á quince ó veinte mujeres inde-
pendientes. 

—No han llegado aún,—dijo Dupont. 
En efecto, ni delante de la casa ni á su alrededor 
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se veía á Colonna ni á sus soldados. S e les e s p e r ó . 
P a s a r o n quince minutos y po r fin a p a r e c i e r o n al 

final de la calle, despechugados , con poco aplomo en 
sus p ie rnas , el kep is s o b r e la nuca y aspec to e s t ú -
pido. E l cabo Colonna pa rec ía el más b o r r a c h o . 

— P e r o , ¿qué ha hecho usted? ¿Han b e b i d o ? — e x -
clamó S a n t a C la ra . 

Sí, un poco ,—di jo Colonna r iendo bes t ia lmente . 
Del hospi tal aquí , pasando, por las calles anchas , 

hay veint icuat ro t abe rnas b a r a t a s . Cre í que hab ía 
más. 

Así habéis beb ido vein t icuat ro l i t ros e n t r e los 
t res . 

¡Cá! seis so lamente , pues hemos tomado cuar tos 
y bebimos po r t u rno . . . Además c reo que no nos 
hemos engañado respec to la cant idad; podemos t o -
d a v í a es tar de p ie ! . . . Vamos pues to que tú e res el 
jefe, o rdena ¿qué hay que hacer? 

Seis meses an tes S a n t a Cla ra hub ie ra es tado f u -
rioso y hub ie ra impues to un cas t igo á los t res imbé-
ciles. Pe ro a h o r a e s t aba acos tumbrado á la b o r r a -
chera del soldado, y como aquél la no e r a comple ta y 
no dif icultaba el servicio, le pa rec ió cómica y casi 
natural . S e limitó, pues , á son re í r , y de jando Du-
pont de g u a r d i a ce rca del cabal lo, dijo á los o t ros : 

— S e g u i d m e . 
E n t r a r o n en la casa. E n el p r ime r piso e n c o n t r a -

ron una muje r fea, d e s g r e ñ a d a y sucia. 
— D i s p e n s e us ted , señora ,—di jo ,—¿én qué piso se 

encuent ra el muerto? 
L a in te rpe lada miró demos t rando h a b e r c o m p r e n -

dido; después con una sonr i sa sensual acompañada 
de un movimiento de cabeza , dijo: 

— E s t á en el s egundo . . . pe ro pueden ustedes d e -
tenerse en el p r imero . . . 

Desdeñó S a n t a Clara la tentación, subió_ al se-
gundo piso; llamó en la única p u e r t a q u e hab ía en la 
meseta; a g u a r d ó un momento , después la p u e r t a se 
abr ió de jando ver á una muje r joven, muy m o r e n a y 
muy boni ta vest ida con un pe inador rosa que apenas 
cubr ía un he rmoso seno; San ta Cla ra la miró , y la 
joven dijo en voz b a j a . 

—¿Vienen por el genera l? 
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— S í , señora. . . 
—Ahí está. . . Dispense usted,—le dijo: 
Señaló con el brazo extendido una puerta en el 

fondo de un pequeño corredor, y desapareció detrás 
de una colgadura. 

—Vamos, empiezo á comprender; al general ,—se 
dijo Santa Clara,—le entusiasmó el pecho de esa niña 
bonita. 

Siempre seguido de sus hombres penetró en una 
habitación grande tapizada de color rosa elegante-
mente amueblada. Sobre la cama estaba tendido un 
cadáver vestido solamente con una camisa que no le 
llegaba siquiera al bajo vientre, pues el muerto era 
muy barrigudo, hasta el punto de que de lejos y en la 
sombra hubiera podido confundirle con un edredón. 
Santa Clara se aproximó,.. miró con indiferencia la 
cabeza vulgar del general; una cabeza de jefe de cu-
chara, mofletuda y calva, en la que un ojo continuaba 
abierto. Probó cerrarlo con un dedo acostumbrado á 
esa clase de trabajos, pero el párpado estaba rígido; 
no insistió, y con una voz fría, voz de servicio, or-
denó: 

—Envolvedlo en una sábana, bajadlo y ponedlo en 
el furgón... y aprisa. 

Los dos soldados ejecutaron la orden con las bur-
las acostumbradas. Sin estorbo, á pesar de su peso, 
el cadáver fué envuelto, bajado y puesto en el fur-
gón; nadie pasaba por la calle. Pero en el momento 
de marchar se apercibió de la ausencia de Colonna. 

— ¡ M e parece que se ha quedado arriba!—dijo 
Santa Clara. 

— ¡Je, je ! la mujer era bonita—insinuó Rancoule, 
—quizá esté con ella. 

—Voy á ver. 
Y Santa Clara subió. Empujó la puerta entrea-

bierta, levantó la colgadura; y ante e l ; espectáculo 
que se ofrecía á ¡,u vista, adelantó bruscamente un 
paso y exclamó: 

—¡Puerco! 

— E l tunante ha sacado de la muerte del general 
toda la filosofía que el caso permitía... 

—Vamos, hemos tardado mucho... ¡En marcha! 



—No, 110!—dijo el c a b o . — Y o estoy deslomado; 
quiero'subir al furgón; . . 

— ¡ E s t á s loco!—exclamó Santa C l a r a . — C o n el 
macabeo!. . . 

—Perfectamente, con el macabeo. ¡Qué! no me 
comerá, supongo, aunque le haya birlado la novia.. . 
¡Olie! ¡Ohe! ¡subo! . . . 

Abrió el furgón, y, despuésde intentarlo tres veces, 
pues estaba pesado, subió. En la obscuridad del c o -
che el cadáver dibujaba una gran curva blanca. En-
tonces, delante de aquel vientre enorme, Colonna 
tuvo la idea de insultar el cadáver, terminando por 
sentarse sobre él. 

Pero aquel vientre enorme dió un estallido y r e -
ventó. E l furgón empezó á expeler una hediondez 
insoportable. 

— ¡ E l puerco se destapa!—rugió Colonna! 
Furioso é indignado, Santa Clara empujó violen-

tamente la puerta del furgón, y con voz colérica e x -
clamó: 

—¡Adelante, marchen! 
Oyóse el abrir de ventanas; cabezas curiosas a p a -

recieron en las puertas. Dupont blandió su látigo; cruzó 
de un latigazo al caballo, que dió un bote, y el convoy 
se puso rápidamente en marcha. S e hizo un rodeo 
para evitar la calle del P a r é d'Amour, el puerto y 
las grandes vías. S e pasó por un boulevard exterior 
y por calles poco frecuentadas. Santa Clara marchaba 
á la cabeza, entregado á reflexiones que poco á poco 
cubrían su frente de tristeza. L a última aventura, de-
masiado brutal, innoble con los contrastes más sor-" 
prendentes, le advirtió de nuevo la bajeza y suciedad 
de su existencia presentes. L l e g ó quizá al último 
grado de la escala en que había descendido, porque 
todo á su alrededor le empujaba: sus cámaradas, las 
costumbres tomadas de ellos y contra las cuales no 
pudo resistirse, el temor común de los castigos, el 
egoísmo desarrollado por la vida militar, la frecuen-
cia de los espectáculos bajamente cómicos, grotes-
camente innobles, ó miserablemente macabros;—llegó 
al último punto y conoció al fin que se precipitaba en 
aquella cloaca de infamia moral y de degradación 
física; como un caballo ante una zanja inesperada, tuvo 
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miedo del abismo y retrocedió.. . Pero la costumbre 
había puesto en su corazón tal barniz de egoísmo y 
de insensibilidad, y en su espíritu tal olvido de s e n -
tido moral y de dignidad humana, que si tuvo en 
aquel momento pensamientos de regeneración fueron 
todavía confusos y débiles. 

Sé llegó al hospital á la caída de la tarde. Atrave-
saron el gran jardín sombrío, desierto y silencioso. 
Juan de Santa Clara abrió la puerta de la sala de 
autopsia y encendió la luz, que reflejó una claridad 
inconstante y amarilla. Un ornamento lúgubre a p a -
reció de repente: esqueletos colocados á lo largo de 
las paredes, á los que parecían resucitar las oscila-
ciones de la luz; cráneos disformes colocados en las 
vitrinas; botes de alcohol sucio, donde flotaban carnes 
exangües; huesos blancos formando raras panoplias; 
grabados anatómicos violentamente embadurnados, 
y en dos de las tres losas que estaban alineadas en 
medio de la estancia, dos cadáveres dormían, ma jes -
tuosos, tiesos, los pies juntos, las manos pegadas á 
los muslos. 

Santa Clara se sintió horriblemente entristecido; 
miraba con aire pensativo el mármol vacío, entre los 
otros dos. 

—¿Qué hacemos?—preguntó Colonna. 
Santa Clara levantó bruscamente la cabeza. P e r -

cibió los retorti jones de su estómago, que desde las 
diez de la mañana no había recibido alimento alguno. 

—¡Qué hambre tengo!. . . ¡Ah, sí, el general! Sacad 
el cadáver del furgón y metedlo sobre la losa. ¡Algu-
nos cubos de agua y todo estará concluido! 

Colonna encendió un farol, abrió el furgón; pero 
retrocedió, tal era la hediondez sofocante que salía. 
Delante de los enfermeros atentos, separó con un 
bastón las sábanas ensuciadas y 4o que se descubrió 

( causó á todos inmensa repugnancia. De la cabeza á 
los pies el cadáver estaba hecho una mancha; no tenía 
ni un centímetro de piel que no estuviese, innoble-
mente sucia. 

—¿Por dónde lo cojo?—dijo Colonna. 
Pero Santa Clara quería concluir. Se sentía pronto 

á l lorar, é irresistibles náuseas le revolvían el estó-
mago. 
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—¡Vamos, despachemos!—gritó.—¡Ya estoy harto 
de tales porquerías! Cogedló por la cabeza y por los 
pies; después os lavaréis las manos. 

Pero sin desobedecer formalmente, los enfermeros 
titubearon. Detrás de ellos los dos cadáveres exten-
didos les molestaban; la obscuridad del jardín desierto 
donde el farol echaba extravagantes juegos de luz, 
comenzaba á asustarlos; ellos también tenían el estó-
mago vacío, y esto les dejaba en poder de su nervosi-
dad. A pesar de hallarse acostumbrados á las escenas 
más macabras, aquella traspasaba los límites. Com-
pletamente desembriagados, Golonna estaba apoyado 
en un árbol, mudo, sumido en la mayor postración. 

Entonces Santa. Clara tuvo una idea que puso en 
práctica pronto. Haciendo muecas de repugnancia 
anudó una larga cuerda á los pies del general. Des-
pués fué á buscar en la habitación cercana donde se 
construían los féretros cuatro tablas cepilladas. Del 
furgón á tierra y de tierra á la losa de mármol esta-
bleció una rudimentaria montaña rusa; luego, dando 
la cuerda á Colonna: 

—Cogedla todos,—-dijo. 
S e le había comprendido. Aquella idea hizo reír de 

nuevo á los enfermeros. S e prepararon. A algunos 
pasos del grupo Santa Clara levantó el farol. 

—¡Atención! . . . ¡oh!. . . ¡hip!.. . ¡tirad!.. . 
Riendo á carcajadas, tiraron. E l cadáver innoble 

salió del furgón, resbaló sobre una. tabla, subió á lo 
largo de otra, alcanzó la losa; pero impulsado por 
superior esfuerzo, el cadáver arrastrado cayó pesada-
mente del otro lado de la losa. 

—¡Qué hacéis!—gritó Santa Clara. 
Pero cogiéndoles de, repente un pánico, loco, los 

.enfermeros y el 'cabo abandonaron la cuerda y huye-
ron corriendo hacia el jardín. 

Entonces Juan de Santa Clara recibió una violenta 
conmoción. Sintió que algún peso se separaba de él 
y comprendió al momento qué volvía á sen el hombre 
de antes, tranquilo, honrado y fuerte. Ante el cadáver 
en el suelo, como electrizado por una nueva vida, 
permaneció un minuto pensativo. Después, tras un 
escalofrío que le sacudió todo su ser, dejó el farol en 
el suelo. Con calma, sin pensar en los muertos exten-
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didos sobre las losas, ni en los esqueletos de lo largo 
de las paredes, llenó tres cubos de agua en la fuente 
del anfiteatro y los echó violentamente, uno después 
del otró, sobre el cuerpo del general. El agua ar ras-
tró las inmundicias. Con sus manos otra vez fuertes, 
Santa Clara dió vuelta al cadáver y de nuevo le echó 
un torrente de agua. . . 

Luego le observó pensativo. 
¡Lastimoso pingajo humano! El vientre enorme 

estaba hundido, arrugado, con gruesos rodetes de 
carne lívida en los costados. Las facciones fatigadas, 
estúpidas, tenían pliegues profundos á los lados de los 
labios y en las sienes; el ojo abierto siempre estaba 
obscuro, glauco, como asustado.». Y aquel hombre, 
se dijo el enfermero, aquel hombre había mandado 
un ejército de jóvenes soldados y de oficiales v igo-
rosos. ¡De cuántas mujeres1 había sido amado con el 
prestigio de su uniforme y de sus laureles!. . . ¡Cuántos 
hombres se habían inclinado delante de él! ¡Las espa-
das y los cañones le habían saludado á su paso 
cuando iba al frente de sus tropas, con un caballo 
fogoso; los esmaltes y el oro chispeaban sobre su 
percho; las plumas de su sombrero, cortando el aire 
orgullosamente; la hoja de su espada, relumbrando 
con el sol!.. . ¡Las charangas habían tocado en su 
honor marchas bélicas! ¡Había tenido la autoridad, 
los honores, la fortuna, la gloria! . . . ¡Y ahora la muerte 
implacable le entregaba á las burlas, iá los ultrajes 
de tres soldados y un cabo alcoholizados!... 

Y Santa Clara se vió en el porvenir como aquellos 
tres soldados y aquel cabo inclinado á la borrachera , 
empujado á la crueldad con los vivos y á la burla 
insultante con los muertos. ¡Qué infierno era aquel 
medio donde los hombres se hacían en seis meses 
inconscientes brutos!. . . Juan de Santa Clara sufrió 
de tal manera con aquellos pensamientos, que no pudo 
contenerse; se dejó caer de rodillas ante el cadáver 
inerte del general , y se puso desesperadamente á 
l lorar. . . 

Un ruido de pasos le hizo levantar bruscamente, 
l ínjugó sus ojos y miró hacia la puerta. 

Avergonzados ele su miedo, Colonna y los tres sol-
dados volvían. 
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—Ya le he lavado,—les dijo simplemente el enfer -
mero;—ponedlo sobre la losa y vámonos. 

Cuando hubieron concluido: 
—El'médico-jefe,—declaró Santa Clara,— infligirá 

treinta días de arresto al que diga una sola pa labra 
de este asunto. Quedamos en que el genera l ha 
muerto de la fiebre tifoidea en la división de los 
Oficiales. . . ¡Buenas noches! 

—¡Buenas noches!—dijeron los tres. 
Y se separaron. 
Algunos minutos después el enfermero entraba en 

casa del señor Taglebat t . 
—Señor médico-jefe, ya está cumplida la orden,—• 

.díjole con aire grave .—El cuerpo del genera l yace 
' en el anfiteatro.. . 

—Está bien.. . Y, diga usted, ¿ha visto á la mujer? 
—Sí, señor jefe. 
—¿Bonita? 
—No he pensado en asegurarme de ello. 
—¡•Ah!... 
Y el señor Taglebat t observó á Santa Clara con 

asombro. Después, tomando el tono seco de oficial 
superior que había á un soldado sobre una cuestión 
de servicio: 

—-¿Se han conducido bien los soldados? 
—Sí, señor jefe. 
—Les ha dicho usted el castigo que. . . , 
—Todo lo he dicho. Se callarán. 
—Está bien, puede usted ret i rarse . . . ¡Ah! diga 

usted al cabo Colonna que le relevo de los cuatro 
días de castigo que el señor Tonneau le ha impuesto 
esta mañana. 

Pero cambiando de tono, otra vez miró á Santa 
Clara, que g i raba los talones y le dijo: 

—¿Cuánto tiempo hace, amigo mío, que está usted 
en el hospital? 

—Seis meses. 
—¿Ha tenido usted permisos? 
—Jamás . 
—Pues bien; estoy contento de la manera con que 

usted sirve; me parece que tiene usted necesidad de 
descanso; ¿quiere usted una licencia de quince días 
á partir de mañana?... 



—Señor jefe,—respondió Santa Clara estremecido 
por la emoción;—se lo iba á pedir, no dos semanas, 
sino diez días solamente.. . 

—¡ Ah! ¿y para qué? 
— P a r a ir á París , donde pediré al secretario del 

gabinete civil que obtenga del Ministro de la Guer ra 
mi traslado á una de las secciones de enfermeros 
militares de guarnición en París . Me será fácil, al 
mismo tiempo, entrar en alguna oficina... así, si 
quiere 'usted hacerme el favor de ciarme la autoriza-
ción necesaria para mi demanda de cambio.. . 

-—-¡Cómo!—dijo el señor Taglebat t .—¿No está u s -
ted bien en Port-Vendres?. . . En poco tiempo ha sido 
usted enfermero de visita del hospital; no tiene usted, 
castigos más que pcir motivos fútiles y fuera del s e r - • 
vicio del hospital; le he nombrado cabo á los seis 
meses de servicio, lo que es muy raro en las seccio-
nes; será usted sargento dentro de seis meses y 
reemplazará en septiembre próximo el cabo Colonna 
á la cabeza del i.° Febricitantes; tiene usted mi es t i -
mación y la de todos los jefes. . . ¿qué le falta más? 

Agitado por una violenta emoción, Santa Clara 
estuvo á punto de decir todo lo que tenía en el co -
razón, de confesar que si era mirado como el mejor 
enfermero de visita era porque ponía más destreza 
é inteligencia para hacer vergonzosos engaños en el 
oficio; que se había vuelto como los demás, egoísta, 
ruin, embustero; que si se quedaba allí por más 
tiempo, sería como los demás, bestia, cruel y vicioso; 
que había descendido los círculos concéntricos de 
este infierno, pero que, llegado al borde del abismo 
sin fondo, tenía miedo, se avergonzaba y quería r e -
montarse de un vuelo fuera, al aire, al cielo puro, 
á la luz, á la vida... Pero pensó que quizá no se le 
comprendería; que se le creería loco, como á Cadirac, 
y que si se le comprendiese es fácil que fuera para po-
nerle ante un consejo de guer ra que le haría repetir su 
imprudente confesión...: que se le condenaría, culpable 
ó víctima, como á los demás, á la influencia irresis-
tible de aquel medio!.. . 

Así, respondió con frases insubstanciales; que era 
muy dichoso, dió las gracias al señor jefe por su 
bondad; pero París le atraía, solamente allí podría 
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continuar sus trabajos literarios y no perder para 
toda su vida los tres años de servicio. 

Aunque profundamente bueno el señor Taglebatt, 
tardó mucho en comprender aquellas cosas. Cuando 
Santa Clara salió del despacho del médico-jefe sonó el 
toque de silencio, eran las diez, pero él traía en su 
bolsillo el permiso de quince días para París y la 
autorización escrita, firmada, timbrada para pedir su 
traslado. 

A los dos días, en el momento en que en medio de 
un gran concurso de pueblo, soldados, curas, jueces 
y oficiales, el ataúd del general, muerto en la calle 
del Pozo Florido, era llevado como en triunfo hacia 
el cementerio, al son de tambores tocando la Marcha 
fúnebre de Chopín, el cabo Juan de Santa Clara salía 
gozosamente del hospital militar de Port-Vendres 
para no volver jamás. 





Conclusión 

Juan de Santa Clara procuró hacerse a g r e g a r á la 
sección 22.a de enfermeros militares del gobierno mili-
tar de París ; pero temía mucho el V a l - d e - G r á c e y el 
hospital San Martín todavía más que el hospital militar 
de Port-Vendres , y fué destacado en calidad de em-
pleado de registros á la'Dirección del Servicio de Sa-
nidad del Ministerio de la Guerra . Allí fué feliz. Sus 
superiores jerárquicos, militares ó civiles, eran inteli-
gentes y buenos, de espíritu .amplio y sabiendo conci-
liar las necesidades de la vida social con las exigencias 
de la disciplina militar. Director general , jefe y subje-
fes de oficina, mayores, redactores, oficiales; ninguno 
de aquellos hombres le recordó los señores Corsoli, 
Dulaurier ó Tonneau. Pero lo que no vió en las per-
sonas lo encontró en los papeles. L o s expedientes, 
las informaciones, las cartas enviadas de los cuerpos 
de ejército ó de las direcciones del Servic io de Sani-
dad provinciales estaban llenos de dictámenes fríos y 
precisos de hechos parecidos á aquellos que el en-
fermero de visita había observado en Port-Vendres . 
Y vió también que nadie en el ministerio se asom-
braba de aquellos hechos. Según la regla, sé p r e s -
cribía una investigación; si los resultados. eran de-
masiado abrumadores para el. mayor asesino, can-
tor (1) , traficante de su cualidad ó negligente, para el 
oficial licencioso, cruel, imbécil ó dilapador, se c a s -
tigaba á distancia al 'culpable, pero de una manera 
anodina (2), Un simple soldado que hubiese tenido la 
cuarta parte de esa culpabilidad habría sido conde-
nado á muerte, á trabajos forzados ó í- las compañías 
disciplinarias por un consejo de guerra. Y cuando la 

(1) Véase el apéndice, nota D. 
(2) Véase el apéndice, nota E. 
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investigación dejaba una duda, una obscuridad en 
favor del oficial ó médico, se clasificaba la invest iga-
ción y no se hablaba más del asunto. 

Además de esos expedientes sobre hechos neta-
mente- criminales, Juan de Sarita Clara vió cada mes 
centenares de otros, de donde sacaba la consecuen-
cia de que el Servicio de Sanidad del ejército francés 
no tiene el número de.médicos y de enfermeros ne-
cesarios; que en muchas circunstancias y lugares, la 
arbitrariedad ocupa el sitio de la justicia y del regla-
mento, que un mayor de tres galones no puede ser 
independiente, con motivo de una cura médica ó qui-
rúrgica, frente á un mayor de cinco galones, sin 
comprometer su porvenir, y esto solo es una mons-
truosidad. 

Entonces, Juan de Santa Clara, que había visto la 
obra del mayor de regimiento y del mayor de hospi-
tal, podía ahora examinar todo el engranaje adminis-
trativo y militar del Servicio de Sanidad del ejército; 
estudió ese engranaje y se dedicó á descubrir los vi-
cios y los defectos. Estuvo dos años y dos meses en 
la 7.a dirección del Ministerio de Guerra ; durante 
dos años y dos meses primero como cabo, luego 
como sargento-jefe de oficina de los empleados-en-
fermeros, tuvo en sus manos los expedientes de todos 
los asuntos concernientes al Servicio de Sanidad, y 
cuando por tomar la licencia, dejó el Ministerio, e s -
taba convencido de que el hospital militar sería siem-
pre un infierno para todo ser humano. 

— S i llegase á ser hombre político,—se decía, al-
gunos días después de estar en libertad, clasificando 
las piezas de un expediente que había constituido,— 
si alguna vez llego á ser hombre político, extraeré 
de todas esas notas la materia de un discurso y de 
una proposición de ley ó de un decreto. Discurso, 
ley y decreto que regularán una nueva manera de 
ser del Servicio de Sanidad del ejército, y entonces 
en los hospitales no habrá mayores, oficiales, enfer-
meros de visita ignorantes, soldados insensibles; sino 
que habrá allí solamente dos clases de seres: unos 
que sufren, los enfermos, los otros que tratan de dis-
minuir este sufrimiento, médicos, enfermeras y en-
fermeros. Esto no sería la perfección aún, pero 



sería un nuevo paso dado hacia una perfección, que 
por otra parte no se encuentra en el e jército ni en 
las instituciones que hace necesario el servic io m i -
litar. 

C e r r ó el expediente, lo puso en un cajón de su e s -
critorio, y como todavía no se había saciado de aire 
l ibre y puro, el antiguo enfermero fué gozosamente 
á pasearse tomando el sol del día hermoso que hizo 
en París el 28 de septiembre de 1897 (1). 

4. 

(1) Hizo bien el simpático Santa Clara, y bueno será que 
no insista en la idea de ser hombre político, y así se evitará 
otra serie .de desengaños y el peligro de caer en el abismo de 
mentiras y horrores que entraña la política, no menos repug-
nante que la farsa hospitalaria que acababa de pasar en el día 
de la fecha. 
• ¡Lástima que el autor no haya estudiado la una con la mi-
nuciosidad que lo ha hecho con la otra!—-Nota editorial. 
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Me hubiera sido fácil acumular aquí los relatos 
limpios, precisos, detallados, fechados y circunstan-
ciados de hechos análogos á los que explico en la 
novela. Pero no, he querido que el ensayo de una 
obra de arte terminara con una acusación. Sólo he 
puesto aquí algunas notas destinadas á sostener con 
la fría armazón real, la construcción novelesca de mi 
libro. Leyendo las páginas precedentes algunos e s -
píritus ciegos han tenido la imprudencia de exclamar: 
«¡cosas de literatura!» Leyendo las dos ó tres que 
siguen aprenderán que la buena literatura no es más 
que la servidora de la vida. 

Nota A 

El médico-mayor de 1.a clase , B * * * ( i) j estando de 
guarnición en el 70o regimiento de Infantería en 
V * * * , atormentaba brutalmente á los soldados y r a -
ramente quería reconocerlos enfermos. En marcha, 
uta día, seguía al paso de su caballo un soldado en-
fermo y fatígatelo; el médico prohibía á los demás 
soldados que prestasen socorr os al desgraciado que, 
bajo la amenaza de castig-os severos, reunía sus últi-
mas fuerzas, se levantaba solo y continuaba penosa-
mente la marcha hasta caer de nuevo. El misino 
B * * * dejó morir un soldado, cuando habría podido 
salvarle; impidió que se avisase al padre del difunto, 
y, durante la enfermedad, cuando el padre venía á 
ver á su hijo, B * * * se arreglaba siempre para que 
un oficial asistiese, á la entrevista. 

(1) Se comprenderá que sólo ponga la inicial del nombre! 
es el hecho lo que' importa, no el individuo.. Además me sería 
muy fácil hacer conocer el nombre entero si fuese necesario. 
(Nota del autor.) 
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Estos hechos fueron objeto de una relación diri-
gida al Ministro (entonces general André) quien o r -
denó el envío de B * * * á la peor guarnición de Fran-
cia, á L * * * (junio, 1902). 

Por hechos análogos B * * * había sido castigado 
cinco ó seis años antes y destinado á la reserva por 
retiro de empleo; y hace tres meses le fueron im-
puestos iS días de arresto riguroso. 

Nota B 

El i." de septiembre de 1900 ocurrió un falleci-
miento por fiebre amarilla en el hospició mixto de 
i.] * * * 

El muerto era un sargento del primer regimiento 
de tiradores senegaleses, que formaba parte de un 
destacamento de 479 hombres, repatriado del Sene-
gal por el Campana. 

L a falta de hospitalización del enfermo sospechoso 
(estaba en la enfermería de á bordo.desde hacía 10 
días) cayó entera sobre el médico del Campana, quien 
dió un diagnóstico insignificante. 

Hay razón para asombrarse de la facilidad con que 
un vapor que conducía un enfermo sospechoso fué 
admitido á libre plática. ¡Qué,terribles consecuencias 
habrían podido resultar del envío de este enfermo al 
hospital de la población! Faltaría, pues, en el puerto 
de H *** un lazareto perfectamente organizado, pues 
el temor de verse obligado, en caso de enfermedad 
contagiosa declarada, á hacer escala en otro puerto, 
provisto de un lazareto que responda á todas las ne-
cesidades, induce á hacer declaraciones 'inexactas ó 
Í7icompletas sobre el estado sanitario de los pasaje-
ros. 

Nota C 

El 21 octubre de 1900, el soldado Urbain, que 
formaba parte de un destacamento del 4.° regimiento 
de ingenieros, que iba de Briançon á Grenoble, se 
quejaba de dolores en la garganta durante el trayecto 
de Saint-B.onnet á Corps. Con arreglo á las prescrip-
ciones del médico de esta última localidad, fué en-
viado al día siguiente custodiado por un sargento á 
L a Mure, en ferrocarril, para su ingreso en el líos-
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pital de Grenoble. Cuando llegaron á L a Mure el 
soldado no se sintió en estado de proseguir el viaje; 
Ürbain pidió quedarse hasta el día siguiente y ser 
cuidado, entre tanto, en el hospital de L a Mure. Fué 
entonces visitado por el doctor C*** requerido para 
prestarle sus cuidados. C*** diagnosticó un «estado 
anginoso», y, á pesar de la gravedad del caso, rehusó 
admitir á Urbain porque « ¡ E L H O S P I T A L DE L A M U R E 

NO RECIBÍA M I L I T A R E S ! » Y C*** ordenó el traslado 
á Grenoble. El enfermo fué transportado á. la esta-
ción en coche, acompañado de un cabo, que tomó 
con él el tren. Pero, poco después, llegando á la es-
tación de la Motte-les-Bains, Urbain perdió el cono-
cimiento y 110 tardó en espirar, á pesar de los cuida-
dos que le fueron «prodigados» por un médico que 
viajaba en el mismo tren. 

Estos hechos fueron.objeto de una carta que, bajo 
el sello de la 7.a Dirección, el Ministro de la Guerra 
envió al Presidente del Consejo, el 3 de diciembre 
de 1900. La cafta concluía pidiendo al Presidente 
del Consejo que se tomaran medidas para que en el 
porvenir los reglamentos de los hospitales pudiesen 
ser «interpretados de una manera menos estrecha y 
más humanitaria». 

Pues el 9 de marzo de 1901 el Ministerio del Inte-
rior no había aún contestado, puesto que la 7." Di-
rección le escribió de nuevo con esa fecha por el 
mismo asunto. 

Pero ¿qué se le hizo al doctor G*** que supo in-
terpretar los reglamentos de manera que causaran la 
muerte de un soldado!... Probablemente se le conde-
coraría. 

Nota D 

En enero de 1896 el médico-mayor A * * * escribió 
una carta al desgraciado y célebre Max Lebaudy. 
En esta carta el may.or solicitaba dinero; no es inútil 
decir que Max Lebaudy estaba entonces en el convoy 
de equipajes y procuraba hacerse reemplazar... 

Y o no sé si Max Lebaudy envió el dinero; creo 
que .110 fué reemplazado, pero de lo que estoy seguro 
es que á causa de esta carta dé préstamo el médico-



mayor A * * * fué castigado con seis meses de reserva 
por suspensión de enppleó. 

Pero cinco años después, en febrero de 1901 , ese 
A * * * que estaba entonces de guarnición en N***, 
que no le gustaba, encontró nada menos que á un 
senador B * * * que se interesó por él para que se le 
cambiase de cuerpo. Quizá B * * * ignorara la tenta-
tiva de chantage de que se había hecho culpable A***. 

Nota E 

El 6 de julio de 1902 el médico-mayor de 1.° clase 
C*** del 128o regimiento de infantería, fué castigado 
con 30 días de arresto simple por el general de Tor-
cy, comandante de la 3.a división de infantería por: 

«En el curso de tres días,' habiendo pedido dejar 
el hospital civil de Jinnes, un soldado gravemente 
atacado de insolación y á quien juzgaba tan enfermo 
que ninguna medicación activa se' intentó para cu-
rarle, se limitó á asegurar el traspaso al hospital y 
dejarlo allí á los cuidados de la comunidad sin aguar-
dar la llegada del médico civil y sin esperar á que su 
médico auxiliar (que espontáneamente lo había se-
guido) continuase dirigiendo los cuidados que se 
prodigaban al enfermo; además, por haber hecho en 
este asunto, respondiendo á las preguntas que le diri-
gía el general de división, en las declaraciones á que 
estuvo sujeto, declaraciones falsas reconocidas lueg'o 
como tales ante afirmaciones contrarias y categóricas 
de diversos testigos, principalmente del médico auxi-
liar.» . 

En la carta que el 8 de julio de 1902, el general 
d e T o r c y escribía al comandate general del 2.0 cuer-
po de ejército, el general de Torcy decía que esti-
maba este castigo muy ligero y que si no había im-
puesto arrestos de rigor es porque temía desorganizar 
el servicio médico, ya difícil en el 128o. 

¡Siempre la falta de médicos! 
Antes de estos hechos el médico-mayor C*** ha-

bía sido castigado por «negligencias» semejantes á 
i5 días de arresto riguroso. 

¡El ejército merecía tal médico! 



El 19 de julio de 1902 el médico ayudante-mayar 
D*** fué castigado con ocho días de arresto por no 
haber dado con precisión la orden de que continuase 
en la enfermería el soldado Zielenski, del 161o regi-
miento de infantería, y por no haber vigilado la eje-
cución de esta orden, lo cual causó la muerte de Zie-
lenski, fallecido el 6 de marzo de 1902 en el hospicio 
mixto de Saint-Mihiel. 

L a investigación prescrita por la 7.a Dirección del 
Ministerio de la Guerra había concluido, sin em-
bargó, con la irresponsabilidad de D***. 

Pero por carta del 12 junio 1902 el general de di- . 
visión Hagron, comandante del 6." cuerpo, concluía 
con la responsabilidad de D***. 

Fué objeto de una comunicación al Ministro (gene-
ral André). El Ministro estudió el expediente y en 
última sentencia concluyó con la culpabilidad. 

D*** fué, pues, castigado con ocho días de arres-
to... por haber causado la muerte de un hombre. 
Sin el general André, ni siquiera habría sido casti-
gado. 

F I N : D E L A P É N D I C E 
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PUBLICACIONES 
DE LA 

E S C U E L A M O D E R N A 
-íSS-

La enseñanza libre resultará estéril mientras los programas 
no tengan'por fundamento una biblioteca formada ex-
presamente. Atendiendo á esta importantísima_consi-
deración, la ESCUELA MODERNA, tanto para si como 
con el propósito de ayudar á las que se establezcan con 
análogo fin, lia fundado su Biblioteca, para la cual na 
publicado ya las obras siguientes: 

/- - . 4 ¡ 1 1 ( P r i m e r libro de lectura). Dedicado á 
V a C l l I I l l a la enseñanza racionalista de ninos y 
adultos; contiene,' además de la enseñanza del me-
canismo de la lectura fundado en un sistema origi-
nal, una aplicación práctica del conocimiento recien 
adquirido, en que se expone de modo conciso y sen-
cillísimo la existencia del universo. 

Las Aventuras d^ Nono ÜE" 
de lectura), por JUAN GRAVE, traducción de A. LO-
RENZO, 2.a edición con prólogo del traductor. Desti-
nado á robustecer el sentido común inicial en la in-
teligencia de los niños y á que rechacen la preocu-
pación estacionaria. _ _ 
T~ZTA, m M D-S-ÍM La miseria, su causa, su reme» León / \artin d¡0,POR CARLOS MALATO. 
(Otro segundo libro de lectura). Es este librito como 
una exposición de la eflorescencia intelectual de la 
infancia, racionalmente desarrollada por el sentido 
com un. 

Preludios dfc la lucha f f° fó 
libro de lectura), por F. PI y ARSUAGA, con notas 
editoriales. Exposición clara y precisa de las injus-
ticias sociales que sufre la humanidad. 



El Niño y el ñdolescent^ 
DESARROLLO NORAñL.=VIDñ LIBRE.(Otro,segun-
do libro de lectura), por MIGUEL PETIT, dedicado 
á los a lumnos de la Escuela Moderna. Indispensable 
á las madres de familia. 

Sembrando flores 
tura), por FEDERICO URALES. Hermosísimo poema 
de la vida, tan delicioso cómo instructivo. • 

Primer manuscrito 
escolar,, y varios modelos de dictados. ,— — 

Epítome d^ Gramática Es-
por FABIÁN PALASÍ. Segunda.edición. 
Obra exenta de sofismas religiosos y so-

ciales, abundantes , como ejemplos, en Iqsiibros aná-
logos de la enseñanza rut inar ia . Con notas editoriales 

Elementos d¿ Aritmética l | f f 
(Volumen de los principiantes). LA NUMERACIÓN Ï 
LAS CUATRO REGLAS, por CONDOBCET.--LOS PRI-
MEROS PRINCIPIOS DE LA ARITMETICA, por PA-
BAF-JA VAL.—EJERCICIOS, por H E N B Y VOGT. Demos-
tración de que la base de las matemát icas es expe-
r imental y que su objeto es ut i l i tar io. (Volumen del 
cupo medio), por PABAF-JA-VÁL. Contiene las mate-
rias que se lian de enseñar en las clases e lementales 
y superiores de las escuelas pr imarias . 

Resumen d^ Historia Es-
por NICOLÁS ESTÉYANEZ con notas edi-

r a 5 s a toriales y un apéndice de VOLNEY sobre 
La Historia, á-propósito para general izar ,1a crítica 
histórica y desvanecer prejuicios, nacionalistas. 

por ODÓN DE BUEN. Dos t omos /Resumen á propó-
sito para las escuelas libres. 

Patriotismo y Colonización 
(Tercer libro de lectura). Inst ruidos los a lumnos pol-
la lectura anterior acerca de la diferencia entre la 
sociedad real y la ideal, en éste hal larán base segura 
para abominar la defensa de intere-ses mezquinos. 



Sequndo narvuscrito 
" . . - , 1 _ 1 ^ 1 .̂  -tri rl O 

los m ú l t i p l e s caracteres de le tra u s a d o s en la v i d a 
práct ica , y s e c u n d a en la parte que le corresponde 
el criterio" de la verdad. -

lectura) . Cr í t ica pos i t iva é i r r e f u t a b l e , q u e i l u m i n a 
la i n t e l i g e n c i a del a l u m n o , si no en la m l a n c i a , 
después, h o m b r e y a , c u a n d o i n t e r v e n g a en el meca-
nismo s o c i a l ; ú t i l í s i m o a d e m á s por no d i r i g i r s e ex-
c l u s i v a m e n t e á las e s c u e l a s p r i m a r i a s , sino t a m b i é n 
á las l ibres e s c u e l a s d ' adul tos . 
p c j por ODÓN D E B U E N , 
G e o g r a f í a rSSSCa ¿ r e f a c i ó de E l í s e o R e -
c lus Descr ipc ión c ient í f i ca del M u n d o , n e c e s a r i a 
para f o r m a r idea c lara del p l a n e t a que h a b i t a m o s , 
base o b l i g a d a del estudio de la N a t u r a l e z a . 

Compendio d^ Historia Uni-
» _ . x . TTT-MTJTI (Si 

el I m p e r i o R o m a n o © T o m o II. E d a d m e d i a y Tiem-
pos m o d e r n o s © T o m o III. De l a R e v o l u c i ó n fran-
cesa hasta n u e s t r o s días. L e c t u r a i n d i s p e n s a b l e para 
los n iños de a m b o s sexos, como i n s p i r a d a en l a mo-
derna p e d a g o g í a ; ú t i l í s i m a para los adul tos , por ser 
uu r e s u m e n histórico, c o n c i e n z u d o , breve y ver ídico . 

M I N E R A L POR ODON DE BUEN. EL au~ 
I \ i n e r a i O g i d tor, insp irándose en u n c n -

. te rio e x p e r i m e n t a l y b i o l ó g i c o , d e m u e s t r a que los 
m i n e r a l e s son seres de la Natura leza , q u e c a m b i a n 
y e v o l u c i o n a n , como todo. 

La Substancia Universal B L O G H 
Y P A R A F - J A V A L , t r a d u c c i ó n d e A . L O R E N Z O . ( L e c -
t u r a v e r d a d e r a m e n t e rac ional y p o s i t i v a m e n t e i n s -
t r u c t i v a ) . — U l t i m a p a l a b r a de la c i e n c i a ; r e s u m e n 
de la filosofía n a t u r a l ; obra ú t i l f j r a fijar las ideas 
de los -maestros y s u m i n i s t r a r base r a c i o n a l y cien-
tíf ica á sus c o n o c i m i e n t o s , é i n i c i a r á los a l u m n o s 
en la v ía de la verdad. 

Nociones d^ idioma Francés 
por L E O P O L D I N A B O N N A R D . - M é t o d o p r o d u c t o de 
la práct ica y de la e x p e r i e n c i a , sanc ionado a d e m á s 
por el éxi to; y adaptado á la g e n e r a l i d a d de las con-
dic iones de los a l u m n o s . 

Cristianismo, Sibrode 



Psicología Etnica ^ M f S | g : 
cion de A. LOBENZO ). Cuatro tomos. Importantísimo 
estudio cientiñco-sociológ'ico que explica racional-
mente y sin nebulosidades metafísicas la historia 
de la humanidad. 

Evolución Super- orgánica 
(La Naturaleza y ei Problema social)por E N R I Q U E LLU-
R I A ; pró logo de S. RAMÓN Y CAJAI, y n o t a s editoria-
les. Demostración de que la Sociología sigue la lev 
de la Evolución.. 

Nociones sobrt las primeé 
ras edades de la Humanidad 
por GEORGES ENGERRAND.—Esta obrita es un es-

, b r e v e y completo de la ciencia prehistórica. 
Utilísima á las personas deseosas de poseer conoci-
mientos sobre hechos comprobados por la ciencia. 

•Humanidad del Porvenir 
BIQUE LLUBIA, ep í logo de CÁELOS MALATO. J a m á s 
aparecieron, como en ésta obra, aliados en tan-es-
trecha y feliz conjunción, los datos irrebatibles de 
la ciencia positiva y las especulaciones ideales por 
los amplios horizontes del progreso futuro. 

Botiauín Escolar POR-A. M A S T Í N » ? 
U U l l H U ; l 1 VARGAS. Auxilios 
que deben prestarse á los niños cuando sufren per-
turbaciones en la escuela; tratado útil para los pro-, 
fesores y también para las madres de familia. 
Cantos dç"la ~ Escuela "fio-
d ^ r n ^ L 0 S JUGUETES, coro á tres voces, letra 
T. de Nicolás Esiévanez, música de A. Co-
dina.—EMPECEMOS, coro á dos voces, letra de Fer-
mín Salvockea, música de A. Codina.-—LA VIDA 
coro á tres voces, letra de Jaime Bausa, música dfe 
Pedro Enrique de Ferrán.—Lk. MAÑANA, EL DIA , 
LA TARDE, coros á dos voces, letra de Jaime Bausá, -
musica de A. Codina. 
Para cada volumen se fija el precio de 2 -ptas . - -El 

precio de la CARTILLA y CANTOS, por excep-
ción, es de 1. p t a . y del BOTIQUIN ESCOLAR 
O ' S O oei i t s ,—A los señores corresponsales se 
les descuenta el 25 por 100. A los envíos del exte-
rior se carga además el franqueo. -A las escue-
las se les bonifica con un descuento especial. 



Boletín de la Escuela f lo -
Pub l i cac ión m e n s u a l , k excepción de aerna Ju l io y Agos to . Dedicado á la d i fu s ión 

de las novedades p e d a g ó g i c a s y al e s tud io de los 
i m p o r t a n t e s t e m a s que abren a m p l i a vía al p rog re so 
de la h u m a n i d a d . U t i l í s ima á los profesores y à 
c u a n t a s pe r sonas deseen es ta r al co r r i en t e de la 
m o d e r n a o r i en tac ión del p e n s a m i e n t o . — P r e c i o : ¿ 
pese tas a n u a l e s . — E x t e r i o r : 2'50 pese tas . 

O b r a s en r ús t i ca ed i tadas ó no por la 

E S C U E L A n O b E R N f l 

Origen del Cristianismo 1'— p ta 
El Niño y el Adolescente, de Michel Petit. 1'— » 
El Banquete de la Vida, de Anselmo Lo-

renzo 1'50 » 
En Querrá, de Carlos Malato 0'40 ». 
Pensamientos Revolucionarios, de N• Esté-

l ' » vanez. . . 1 -
( P r o h i b i d a su v e n t a ) . 

Preludios de la Lucha, de F. Pi y Ar-

suaga * 
Floreal de J. P. CJiardon. 1'— » 
Sembrando Flores, de Federico Tírales. 1'— » 
Humaaidad del Porvenir, de Enrique Llu-

ria ' 1'— » 








